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LES PERSONNAGES


En Chine, le nom de famille

(imprimé ici en majuscules)

précède toujours le nom personnel.

 

 

PERSONNAGES PRINCIPAUX :

 

TI Jen-tsie,

magistrat nouvellement nommé à Han-yuan,

petit district de montagne

près de la capitale.

 

HONG Liang,

Sergent du tribunal.

 

MA Jong et TSIAO Taï,

Premier et second lieutenants du Juge Ti

 

TAO Gan,

qui fait son apparition au chapitre douze et devient

le troisième lieutenant du juge.

 

 

PERSONNAGES QUI JOUENT UN RÔLE DANS L’AFFAIRE

DE LA COURTISANE NOYÉE :

 

HAN Sei-yu,

gros propriétaire foncier, l’un des premiers citoyens de

Han-yuan.

 

Chaton-de-Saule, sa fille.

 

Mlle Fleur-d’Amandier, Mlle Anémone,

Mlle Fleur-de-Pêcher,

Courtisanes du Quartier des Saules de Han-yuan.

 

WANG,

Maître de la Guilde des Orfèvres.

 

PENG,

Maître de la Guilde des Argentiers-joailliers.

 

SOU,

Maître de la Guilde des Ciseleurs de Jade.

 

KANG Po,

riche marchand de soieries.

 

KANG Tchong,

son frère cadet.

 

 

PERSONNAGES QUI APPARAISSENT DANS L’AFFAIRE

DE L’ÉPOUSÉE DISPARUE :

 

TCHANG Wen-tchang,

Docteur en littérature.

 

TCHANG Hou-piao,

son fils, Candidat aux Examens littéraires.

 

LIOU Fei-po,

riche marchand de la capitale.

 

Fée-de-la-Lune,

sa fille.

 

MAO Yuan,

Charpentier.

 

MAO Lou,

son neveu.

 

 

PERSONNAGES APPARAISSANT DANS L’AFFAIRE

DU CONSEILLER PRODIGUE :

 

LIANG Meng-kouang,

Conseiller Impérial ; retiré à Han-yuan.

 

LIANG Fen,

son neveu qui lui sert de secrétaire.

 

WAN Yi-fan,

agent d’affaires.

 

 

ET ENFIN :

 

MENG Ki,

Grand Inquisiteur Impérial.






Le Ciel, qui composa le Grand Rouleau de notre vie,

Seul en connaît le début et la fin… s’il a une fin !

D’humbles mortels sont incapables de déchiffrer son texte,

Nous ignorons même dans quel sens il se lit.

  

Assis derrière le siège du tribunal recouvert d’écarlate,

Les juges ont comme le Ciel pouvoir de mort et de vie,

Sans pourtant posséder la Lumière d’En-Haut. Qu’ils prennent garde,

Et nous avec eux : ceux qui jugent seront un jour jugés !









  


  I


  Un fonctionnaire impérial de l’Époque Ming achève dans le désespoir une singulière confession ; le juge Ti se rend sur un bateau-de-fleurs pour assister à un banquet


  

    Personne, je crois, ne qualifiera d’insignifiante carrière les vingt années passées par moi au service de notre illustre Empereur Ming1. Il est vrai que mon père vénéré le servit cinquante années et venait de célébrer son soixante-dixième anniversaire quand il mourut avec le titre de Conseiller d’État. J’aurai quarante ans dans trois jours, mais fasse le Ciel Auguste que je ne sois plus alors de ce monde.


    Au cours des instants de plus en plus rares où mon pauvre cerveau tourmenté redevient un peu lucide, je revis par la pensée les heures d’autrefois. C’est la seule évasion qui me soit encore permise. Il y a quatre ans, je fus nommé Investigateur de la Cour Métropolitaine, honneur insigne pour un fonctionnaire de trente-cinq ans, et tout le monde me prédit alors le plus bel avenir. Combien j’étais fier de la magnifique demeure qui me fut attribuée, et comme j’aimais parcourir ses splendides jardins, la main de ma fille dans la mienne. Ma fille ! Si jeune que fût alors cette enfant de quatorze ans, elle connaissait déjà le nom littéraire de toutes les fleurs que je lui montrais. Il y a seulement quatre années de cela et ces choses me paraissent à présent lointaines comme les souvenirs confus d’une vie antérieure.


    Ah, te voilà revenue, Ombre menaçante ! Tu approches, et moi je recule, terrifié. Mais je dois t’obéir. Tu trouves qu’un instant de répit si bref est encore trop pour moi ? Pourtant, n’ai-je pas exécuté tous tes ordres ? Le mois dernier, à mon retour de cette funeste cité de Han-yuan nichée au bord de son lac sinistre, n’ai-je pas immédiatement choisi une date propice pour les noces de ma fille ? N’est-elle pas mariée depuis une semaine ? Je ne saisis pas tes paroles… mes sens sont engourdis par une insupportable douleur. Comment ? Ma fille doit apprendre la vérité ? N’auras-tu donc pas pitié de moi ! Ce secret de mon cœur va briser le sien. Non… non, ne me torture pas davantage, j’obéirai.


    Je vais tout écrire sous ton regard glacé, bourreau impitoyable que je suis seul à voir. Mais lorsque la Mort a posé sa main sur un homme, les compagnons du condamné ne s’en aperçoivent-ils pas ? Lorsque je croise une de mes épouses ou une de mes concubines dans les couloirs à présent déserts, elle détourne la tête. Quand, assis devant mon bureau, je lève les yeux du rouleau que j’étudie, c’est pour rencontrer le regard de mes employés ; et quand vite ils se penchent à nouveau sur leur travail, je sais qu’ils touchent à la dérobée les amulettes dont ils ne se séparent plus. Depuis ma visite à Han-yuan, ils sentent bien que ce n’est pas la maladie seule qui me mine. On plaint un malade, un homme possédé du démon, on l’évite.


    Ah, pourquoi me refusent-ils leur pitié ! À moi qui ressemble au misérable condamné que le bourreau force à s’infliger lui-même le terrible supplice de la mort lente. On souffre pour lui quand on le voit trancher morceau par morceau sa propre chair, mais chaque lettre que j’écris, chaque message chiffré que j’envoie, n’est-ce pas une parcelle de chair que je détache de moi ? Les fils de cette ingénieuse toile d’araignée tissée par mon intelligence sur toute l’étendue de l’Empire sont sectionnés les uns après les autres, et chaque fil coupé représente un espoir déçu, un rêve évanoui. À présent, il ne reste plus trace de mon œuvre. Personne ne saura jamais de quoi il s’agissait. J’imagine même que la Gazette Impériale imprimera une notice nécrologique consacrée « au jeune fonctionnaire plein de promesses, mort prématurément à la suite d’une longue maladie ». Longue, oui… longue au point de ne plus laisser de moi qu’une carcasse exsangue.


    Voici venu le moment où le bourreau plonge sa longue lame dans le cœur du supplicié pour le miséricordieux coup final. Pourquoi veux-tu prolonger mon agonie, Ombre terrible au nom pourtant fleuri ? Pourquoi veux-tu déchirer mon cœur jusqu’au dernier lambeau en m’obligeant à tuer l’âme de ma fille trop aimée ? Elle n’a commis aucun crime. Oui, oui, je t’entends, tu veux qu’elle sache tout ! Eh bien, je vais lui dire comment les Pouvoirs d’En-Haut m’ont refusé la mort rapide choisie par moi pour me condamner à une lente agonie entre tes mains cruelles, et cela après m’avoir accordé la brève vision d’un bonheur possible.


    Ma fille connaîtra notre rencontre sur le lac et la vieille histoire que tu m’as racontée, mais, s’il y a un Ciel, je jure qu’elle me pardonnera. Elle pardonnera au traître et au meurtrier, mais à toi, elle ne pardonnera pas car tu es la haine incarnée, et tu vas mourir avec moi… mourir pour toujours. Non, n’essaie pas à présent de retenir ma main. Tu m’as dit d’écrire, j’écrirai ! Que le Ciel ait pitié de moi… et, peut-être, de toi aussi. Trop tard maintenant je te reconnais pour ce que tu es, et je sais que tu tortures seulement ceux dont les noires actions t’arrachent au monde infernal.


    Voici donc comment les choses se passèrent.


    La Cour m’avait envoyé faire une enquête à Han-yuan. Il s’agissait d’une affaire assez compliquée de détournements de fonds et l’on soupçonnait les autorités locales d’avoir participé aux malversations. Cette année-là, tu t’en souviens, le printemps fut précoce. Un sentiment d’attente faisait vibrer l’air attiédi, et, avec une insouciante témérité je songeai, l’espace d’un instant, à emmener ma fille avec moi. Mais je sus me ressaisir à temps, et pris à sa place Chrysanthème – la plus jeune de mes concubines – espérant ainsi retrouver la paix de l’âme, car Chrysanthème m’avait été très chère… avant. Arrivé à Han-yuan, je me rendis compte de la vanité de mon espoir. Celle que j’avais laissée dans la capitale tenait une place plus grande que jamais dans mon âme. Toujours son image se dressait entre Chrysanthème et moi et m’empêchait de seulement effleurer la jolie main effilée de ma compagne.


    M’efforçant d’oublier, je consacrai fiévreusement toutes mes heures à l’affaire de détournements. Je l’éclaircis en une semaine ; le coupable était un employé de la capitale et il avoua tout. Le dernier soir de mon séjour, des citoyens reconnaissants m’offrirent un splendide banquet d’adieu dans leur Quartier des Saules, renommé depuis des siècles pour la grâce et l’esprit de ses chanteuses et de ses courtisanes. Admirant la promptitude avec laquelle j’avais débrouillé cette pénible affaire, ils ne me ménagèrent pas les compliments. Leur seul regret, me dirent-ils, était que je ne puisse voir danser Fleur-d’Amandier, la plus belle et la plus accomplie de leurs danseuses. Elle portait ce nom en souvenir d’une fameuse beauté d’autrefois dont on avait beaucoup parlé à l’époque T’ang. Malheureusement, elle venait, le matin même, de disparaître d’inexplicable façon. Si je pouvais rester quelques jours de plus, ajoutèrent-ils, j’éclaircirais sans doute aussi ce mystère-là ! Leur flatterie me chatouilla plaisamment, je bus plus que de coutume, et quand, tard dans la nuit, je regagnai le somptueux logis mis à ma disposition, j’étais d’excellente humeur. Tout irait bien, j’allais rompre l’envoûtement !


    Chrysanthème m’attendait revêtue d’une légère robe couleur de pêche qui mettait en valeur ses formes juvéniles. Le doux regard de ses beaux yeux m’enflamma et je m’apprêtais à la prendre dans mes bras quand, brusquement, une autre silhouette – la silhouette à laquelle je n’avais pas le droit de penser – apparut entre ma concubine et moi.


    Un violent frisson me secoua. Murmurant je ne sais quelle excuse, je sortis et courus jusqu’au jardin. Je suffoquais, il me fallait de l’air, et comme la nuit était chaude et étouffante, je décidai de gagner le lac. Je sortis sur la pointe des pieds pour ne pas éveiller le portier et j’atteignis bientôt le bord de l’eau. Le cœur plein de désespoir, je m’arrêtai pour contempler sa surface tranquille. À quoi serviraient mes plans si soigneusement conçus ? Peut-on commander aux autres si l’on est incapable de se maîtriser soi-même ? Un seul dénouement était concevable, je venais de le comprendre.


    Ma décision prise, je sentis la paix renaître dans mon âme. J’ouvris un peu ma robe de soie cramoisie et repoussai mon bonnet de gaze noire afin de dégager mon front moite. Je longeai tranquillement le bord du lac, cherchant l’endroit voulu pour réaliser mon dessein. Je crois bien même que je chantonnais. Le meilleur moment pour quitter le grand hall décoré n’est-il pas celui où les bougies rouges brûlent encore et où le vin ne s’est pas refroidi dans les gobelets d’or ? Je goûtais le charme du décor qui m’entourait. À ma gauche, des amandiers en fleur emplissaient de leur lourd parfum la tiède nuit printanière, à ma droite l’étendue argentée du lac étincelait sous la lune.


    À un détour du chemin, j’aperçus sa silhouette.


    Debout sur la rive, et tout près de l’eau, elle était vêtue d’une robe de soie blanche1 qu’une ceinture verte serrait à la taille ; un nénuphar blanc ornait sa chevelure. Lorsqu’elle tourna la tête vers moi, un rayon de lune éclaira son adorable visage. Je compris dans un éclair que je venais de trouver la femme que le Ciel me destinait, la femme capable de rompre le charme maléfique.


    Elle aussi le savait, car lorsque je fus près d’elle nous n’échangeâmes pas les rituelles formules de politesse. Elle dit simplement :


    – Les amandiers fleurissent de bonne heure, cette année !


    Et je répondis :


    – Les bonheurs inattendus sont les plus grands !


    – Le sont-ils toujours ? demanda-t-elle avec un doux sourire un peu moqueur. Venez, je vais vous montrer où j’étais assise.


    Elle passa entre les arbres, et je la suivis jusqu’à une petite clairière proche de la route. Nous nous assîmes côte à côte. Les lourdes branches fleuries des amandiers formaient un dais au-dessus de nos têtes.


    – Comme tout ceci est étrange, murmurai-je ravi en saisissant sa petite main fraîche. J’ai l’impression d’avoir pénétré dans un autre monde !


    Elle se contenta de sourire en me regardant du coin de l’œil. Je passai un bras autour de sa taille et j’appuyai ma bouche sur ses lèvres rouges, ses belles lèvres humides d’amour.


    Son étreinte me guérit ; elle rompit le charme néfaste, et notre passion brûlante cautérisa la blessure de mon âme.


    Suivant du bout du doigt l’ombre des branches sur son beau corps aussi lisse que le jade le plus blanc, je m’entendis soudain lui expliquer le miracle qu’elle venait d’accomplir. D’un geste plein de langueur elle se débarrassa des fleurs que la brise avait fait voltiger sur ses seins et me dit en se redressant :


    – J’ai entendu la même histoire il y a bien longtemps. Après une courte hésitation, elle ajouta : « N’êtes-vous pas juge ? »


    Je lui montrai l’insigne d’or qu’un rayon de lune faisait luire sur mon bonnet accroché à une branche basse, et je répondis avec un petit sourire :


    – Mieux que cela, je suis Investigateur de la Cour Métropolitaine.


    Elle hocha gravement la tête, et se faisant un oreiller de ses bras ronds, dit d’une voix songeuse :


    – Je connais une vieille histoire qui vous intéressera peut-être. Il s’agit d’un juge très perspicace qui fut magistrat ici il y a plusieurs siècles. À cette époque…


    Je ne sais combien de temps j’écoutai sa voix insinuante mais quand elle se tut la terreur me glaçait à nouveau le cœur. Je me levai d’un mouvement brusque, et, tout en rajustant ma robe, je lui dis d’un ton rauque :


    – Ne te moque pas de moi avec cette histoire inventée de toutes pièces ! Explique-moi plutôt comment tu as découvert mon secret. Parle, voyons !


    Elle se contenta de me regarder, un sourire provocant sur ses lèvres charmantes. Ma colère n’y résista pas. Tombant à genoux, je m’écriai :


    – Qu’importe après tout comment tu l’as appris ! Je ne me soucie pas de savoir qui tu es réellement ni d’où tu viens. Mes plans sont mieux établis que ceux dont tu m’as parlé, et je te jure que toi, toi seule, seras ma reine ! La regardant avec tendresse, je ramassai sa robe et murmurai : « Le vent souffle du lac, tu vas prendre froid ! »


    Mais au moment où je m’apprêtais à déposer le soyeux vêtement sur sa pâle nudité, j’entendis parler tout près de nous.


    Un groupe d’hommes venait d’envahir la clairière. Embarrassé, je me plaçai entre les nouveaux arrivants et la femme étendue dans l’herbe. Un grave personnage que je reconnus pour être le Magistrat de Han-yuan jeta un coup d’œil pardessus mon épaule. Il s’inclina profondément, et d’une voix où perçait l’admiration me dit :


    – Ainsi, vous l’avez trouvée, Noble Seigneur ! En fouillant sa chambre du Quartier des Saules, nous avons découvert le message laissé par elle. Nous sommes tout de suite venus ici, car un courant du lac coule en direction de cette crique. Ce qui tient du prodige, par exemple, c’est que vous ayez pu tout démêler si vite. Mais vous n’auriez pas dû vous donner la peine de la sortir de l’eau et de l’amener jusqu’à la route !


    Se tournant vers ses hommes, il commanda :


    – Allons, vous autres, apportez la civière !


    Je me retournai brusquement. La robe blanche qui adhérait comme un suaire au corps de la jeune femme était ruisselante d’eau, et des herbes aquatiques se mêlaient aux mèches de cheveux collées sur son visage rigide et sans vie.


    *


      *     *


    Le crépuscule achevait de descendre sur Han-yuan. Assis bien droit dans un fauteuil placé sur la haute terrasse du tribunal, le juge Ti buvait son thé à petites gorgées en contemplant le panorama de la ville.


    Des lumières commençaient à s’allumer un peu partout, trouant les unes après les autres la masse indistincte des toits. Plus bas s’étendait l’eau lisse et noire du lac dont la rive opposée s’estompait dans la brume accrochée aux contreforts montagneux.


    La journée avait été torride et la nuit s’annonçait moite et étouffante. Sur les arbres qui bordaient la rue, au-dessous de lui, aucune feuille ne bougeait.


    Le juge fit jouer ses épaules dans la robe officielle de lourd brocart, cherchant à les placer de façon plus confortable. L’homme d’un certain âge qui se tenait à son côté lui jeta un regard empreint d’une respectueuse sollicitude. Les notables de Han-yuan avaient décidé d’offrir à son maître un banquet sur l’un des bateaux-de-fleurs du lac et il songeait qu’à moins d’un changement de temps, cela n’aurait rien d’une partie de plaisir.


    Caressant distraitement son épaisse barbe noire, le juge suivait des yeux les évolutions d’une barque lointaine qu’un pêcheur attardé ramenait vers le rivage. Lorsqu’elle eut complètement disparu, le magistrat leva la tête.


    – Je n’arrive pas à m’habituer à cette ville sans remparts, dit-il. L’absence de murailles me met mal à l’aise.


    – Han-yuan n’est qu’à une soixantaine de milles de la capitale, Noble Juge. Les Gardes de l’Empereur pourraient être ici très vite. De plus, les différentes garnisons…


    – Non, non, je ne fais pas allusion au problème militaire, l’interrompit impatiemment le magistrat. Je parle de l’atmosphère de la ville. J’ai l’impression qu’il se passe beaucoup de choses ici dont on se garde bien de nous parler. Dans les cités pourvues d’une enceinte, les portes sont closes à la tombée de la nuit. On se sent tout à fait maître de la situation. Mais dans une ville ouverte aux quatre vents comme celle-ci, une ville dont les faubourgs s’égaillent au pied de la montagne ou s’étendent sur la rive du lac, les gens peuvent entrer ou sortir absolument comme il leur plaît !


    Ne sachant que répondre, le Sergent tirailla sa maigre barbiche grise. Il s’appelait Hong Liang et, vieux serviteur de la famille Ti, il avait bercé dans ses bras le juge quand celui-ci n’était encore qu’un poupon. Lorsque son maître fut nommé magistrat du district de Peng-lai (il y avait de cela trois ans), Hong insista malgré son âge pour l’accompagner dans ce premier poste provincial. Le juge le fit nommer Sergent du tribunal afin de lui donner un statut officiel, mais sa principale tâche consistait à servir de conseiller au nouveau magistrat qui pouvait parler à cœur ouvert avec lui de tous ses problèmes.


    – Il y a deux mois que nous sommes installés ici, Sergent, reprit-il, et pas une seule affaire tant soit peu importante n’est venue dans le tribunal.


    – Cela signifie que les citoyens de Han-yuan sont des gens respectueux des lois, Votre Excellence !


    Le juge secoua la tête.


    – Non, Sergent. Cela signifie qu’on nous tient à l’écart. Comme tu viens de le dire, Han-yuan n’est pas très éloignée de la capitale. Mais sa situation sur le bord d’un lac de montagne en fait un district plus ou moins isolé et peu de personnes étrangères à la région sont venues se fixer ici. Les membres d’une telle communauté sont étroitement solidaires, et si quelque événement désagréable se produit, on fait tout pour que le magistrat – cet intrus – n’en sache rien. Je le répète, Sergent, il se passe ici plus de choses que nous ne l’imaginons. De plus, ces singulières histoires qu’on raconte à propos du lac…


    Comme il n’achevait pas sa phrase, le Sergent Hong demanda :


    – Votre Excellence ne croit pas à ces contes ?


    – Y croire ? Non, je ne vais pas jusque-là. Mais quand j’entends dire qu’en moins d’une année quatre personnes se sont noyées sans qu’on ait pu retrouver leurs corps…


    À ce moment, deux hommes de haute taille vêtus de simples robes brunes et coiffés de petits bonnets noirs apparurent. C’étaient Ma Jong et Tsiao Taï, les deux autres lieutenants du juge. Chacun mesurait plus de six pieds de haut, et leur cou puissant ainsi que leurs larges épaules révélaient des boxeurs bien entraînés. Après avoir salué respectueusement son maître, Ma Jong annonça :


    – L’heure fixée pour le banquet approche, Votre Excellence. Le palanquin est prêt.


    Le juge se leva. Son regard s’arrêta un instant sur les deux hommes. Ma Jong et Tsiao Taï étaient tous deux d’anciens « Chevaliers des Vertes Forêts » – le nom poli qu’on donne aux voleurs de grands chemins. Trois années auparavant, ils avaient attaqué le juge sur une route déserte, mais le courage et la vigoureuse personnalité de leur victime les impressionna tellement qu’ils renoncèrent à leur déplorable profession et supplièrent le magistrat de les prendre à son service. Touché par leur visible sincérité, le juge Ti accepta*1. La suite montra qu’il avait eu raison ; les deux colosses le servirent avec loyauté et se montrèrent fort utiles en arrêtant de dangereux malfaiteurs et en accomplissant maintes tâches délicates.


    – Comme je viens de le dire au Sergent, il se passe dans cette ville des choses qu’on nous cache avec soin, expliqua le juge. Pendant que j’assisterai à ce banquet, arrangez-vous pour faire boire les serviteurs et les membres de l’équipage, et faites-les parler !


    Ma Jong et Tsiao Taï s’inclinèrent avec un large sourire. Ni l’un ni l’autre ne détestaient les missions de ce genre.


    Les quatre hommes descendirent les degrés de pierre et arrivèrent dans la grande cour du Yamen3.


    Le palanquin de cérémonie attendait au bas des marches. Le juge Ti et le Sergent Hong y prirent place, et douze porteurs hissèrent les perches sur leurs épaules calleuses. Deux coureurs prirent la tête du cortège, tenant de grandes lanternes en papier sur lesquelles on pouvait lire : « Le Tribunal de Han-yuan. » Ma Jong et Tsiao Taï suivaient, accompagnés d’une demi-douzaine de sbires en veste de cuir, la ceinture rouge autour de la taille et le casque de fer sur la tête.


    Les gardes ouvrirent à deux battants la lourde porte du Yamen et le petit groupe sortit. Les porteurs franchirent d’un pied sûr les marches qui descendaient vers la ville ; ils arrivèrent bientôt devant le Temple de Confucius, près de la place du marché, et les coureurs se mirent à frapper leurs gongs portatifs en criant : « Place ! Place ! Son Excellence le Magistrat approche ! »


    La foule dense qui entourait les éventaires éclairés par des lampes à huile s’écarta, jeunes et vieux regardant passer le cortège avec une crainte respectueuse.


    Le palanquin continua sa descente à travers les quartiers populaires avant d’atteindre la grande route qui longeait le lac. Un demi-mille plus loin, les porteurs prirent le chemin bordé de saules élégants qui donnaient leur nom au quartier des courtisanes et des chanteuses. Des lampions de soie aux couleurs vives illuminaient gaiement les demeures de ces belles filles, et dans l’air nocturne flottaient des bribes de chansons qu’accompagnait la musique d’instruments à corde. Des jeunes femmes vêtues de robes voyantes se pressaient sur les balcons laqués de rouge et regardaient passer le cortège en bavardant avec animation.


    Ma Jong, qui se proclamait volontiers fin connaisseur en vins et en femmes, leva la tête afin de ne rien perdre du charmant spectacle. Il réussir à capter l’attention d’une jeune personne potelée, au visage avenant, penchée au balcon d’une des plus belles demeures. L’ex-Chevalier des Vertes Forêts lui décocha une œillade éloquente et fut récompensé par un sourire engageant.


    Arrivés devant l’embarcadère, les porteurs déposèrent le palanquin sur le sol. Des notables vêtus de longues robes de brocart chatoyant attendaient l’arrivée du juge, et un homme de haute taille, en robe violette décorée de fleurs d’or, s’avança pour lui faire une profonde révérence. C’était le riche Han Sei-yu, l’un des plus importants citoyens de Han-yuan. Depuis des siècles sa famille occupait la vaste habitation bâtie sur le flanc de la montagne, à la même hauteur que le Yamen.


    Han Sei-yu mena cérémonieusement le juge à un magnifique bateau-de-fleurs dont le large pont avant se trouvait de niveau avec le quai. Des centaines de lampions multicolores accrochés au toit de la grande cabine illuminaient les alentours. Lorsque le juge traversa l’entrée ornementale pour pénétrer dans la salle du festin, l’orchestre attaqua un air joyeux.


    Han conduisit le magistrat à la place d’honneur, une haute table disposée au fond de la salle. Il lui indiqua un siège à sa droite, et les autres convives s’assirent aux deux tables plus petites placées en face l’une de l’autre, à angle droit avec celle de leur invité.


    Le juge Ti promena son regard autour de lui. Il connaissait de réputation les fameux bateaux-de-fleurs de Han-yuan, ces maisons de rendez-vous flottantes où le visiteur d’un soir pouvait souper en compagnie féminine et passer la nuit sur le lac, mais le luxe du décor surpassa son attente. La pièce mesurait bien trente pieds de long, et des rideaux en bambou la fermaient à bâbord et à tribord. Quatre grosses lanternes tendues de soie peinte étaient suspendues au plafond laqué rouge, et les minces colonnes de bois doré avaient été sculptées par un ciseau de la plus délicate habileté.


    Un léger balancement révéla que le bateau s’éloignait du rivage : quand la musique s’arrêta, on entendit le bruit rythmé des rames manœuvrées par des hommes enfermés dans la cale.


    Han Sei-yu se hâta de présenter ses compagnons. La table de droite était présidée par Monsieur Kang Po, un vieillard maigre et légèrement voûté qui faisait le commerce de la soie. Quand il se leva pour s’incliner trois fois devant le juge, ce dernier constata que la bouche du vieil homme se tordait en un rictus nerveux et que son regard changeait à tout instant de direction.


    Le gros homme à l’expression pleine de suffisance assis près de lui était son frère cadet, Kang Tchong. « Voilà deux frères qui doivent se ressembler aussi peu au moral qu’au physique », pensa distraitement le juge Ti.


    Le troisième invité, un personnage tout rond à l’air pompeux, se nommait Wang. Il était Maître de la Guilde des Orfèvres.


    Un homme assez grand et large d’épaules présidait la table opposée. Il était vêtu d’une robe prune brodée d’or et portait sur la tête un bonnet carré en gaze noire. L’expression autoritaire de son visage brun aux traits accusés, ses longs favoris et son épaisse barbe noire lui donnaient l’air d’un fonctionnaire impérial. Han le présenta comme un riche marchand de la capitale nommé Liou Fei-po qui avait fait construire une magnifique villa près de sa demeure pour y passer l’été. Les deux autres convives, Monsieur Peng et Monsieur Sou, étaient respectivement Maître de la Guilde des Argentiers-Joailliers et Maître de la Guilde des Ciseleurs de Jade. Le juge Ti nota le contraste formé par leurs deux personnes : Monsieur Peng était un vieil homme très mince, aux épaules étroites, à la longue barbe de neige ; Monsieur Sou, beaucoup plus jeune, avait la carrure d’un lutteur professionnel et ses traits vulgaires exprimaient un ennui maussade.


    Han Sei-yu frappa dans ses mains. Aussitôt l’orchestre entama un air gai, et quatre serviteurs entrèrent, portant des plateaux chargés de plats froids et de cruchons de vin. Han Sei-yu proposa un toast de bienvenue et le souper commença.


    Tout en grignotant canard et poulet, Han adressa quelques paroles polies à son hôte. C’était évidemment un homme cultivé, mais sous la courtoisie de ses phrases perçait un certain manque de cordialité ; il éprouvait visiblement peu de sympathie pour ceux qui n’avaient pas eu le bonheur de naître à Han-yuan. Quand il eut avalé plusieurs coupes de vin, il sembla se détendre et dit en souriant :


    – Pour cinq tasses que je vide, Votre Excellence en boit seulement une !


    – Je sais apprécier une coupe de bon vin, répondit le juge, mais il faut une agréable occasion comme celle-ci pour me faire boire. Vous traitez magnifiquement vos invités !


    Han Sei-yu s’inclina.


    – Nous faisons de notre mieux pour rendre tolérable à Votre Excellence son séjour dans notre humble district. Mais de simples paysans comme nous sont indignes de votre noble compagnie et je crains fort que Votre Excellence ne trouve Han-yuan bien morne ; il ne se passe jamais rien d’important ici !


    – Les dossiers du tribunal, répondit le juge, m’ont révélé que les citoyens de ce district sont travailleurs et respectueux des lois, ce qui est une très agréable constatation pour un magistrat. Quant au manque de personnes éminentes, mon honorable hôte est beaucoup trop modeste ! En plus d’une personnalité aussi distinguée que la sienne, n’avons-nous pas à Han-yuan le fameux Conseiller Impérial Liang Meng-kouang qui, m’a-t-on dit, a choisi cet endroit pour y finir ses jours ?


    Han leva sa tasse vers le juge et répliqua :


    – La présence du Conseiller Liang est un grand honneur pour cette ville ! Nous regrettons que l’état de sa santé l’empêche depuis six lunes de nous dispenser ses précieux enseignements.


    Il vida sa tasse d’un trait ; le juge Ti pensa que son hôte buvait un peu trop.


    – Il y a une quinzaine de jours, dit-il, je me suis rendu chez le vieux Conseiller pour lui faire une visite de courtoisie, mais on m’a déclaré qu’il était souffrant. J’espère que ce n’est pas très grave ?


    Han regarda un instant le juge avant de répondre :


    – Le Conseiller a près de quatre-vingt-dix ans. À part quelques rhumatismes et de petits ennuis avec sa vue, il jouissait jusqu’ici d’une santé remarquable pour une personne de son âge. Mais, il y a six lunes, son cerveau… Je crois que Votre Excellence ferait mieux de se renseigner auprès de Liou Fei-po à ce sujet ; leurs jardins sont contigus et il rencontre le Conseiller plus souvent que moi.


    – J’ai été fort étonné d’apprendre que Liou Fei-po était un négociant, remarqua le magistrat. Son physique, son allure, ses manières, tout en lui évoque le fonctionnaire impérial !


    Baissant la voix, Han répondit :


    – Il s’en est fallu de peu qu’il en soit un. Liou appartient à une vieille famille de la capitale et commença ses études avec l’intention de suivre la carrière administrative. Mais il ne fut pas reçu au second examen et en ressentit une telle amertume qu’il abandonna ses livres et se fit négociant. Sa réussite dans ce nouveau domaine fut si complète qu’il est à présent l’un des hommes les plus riches de notre province. Ses entreprises commerciales couvrent tout l’Empire, c’est pourquoi il voyage tant. Mais ne faites jamais allusion devant lui à ce que je viens de vous dire, car il n’a pas encore digéré son échec littéraire4 !


    Le juge fit un signe d’assentiment. Tandis que son voisin continuait à vider coupe sur coupe, il écouta négligemment ce qui se disait aux autres tables. Le jovial Kang Tchong venait de lever sa tasse vers Liou Fei-po en s’écriant :


    – À la santé des jeunes mariés ! Puissent-ils couler des jours heureux jusqu’à ce que leurs têtes soient devenues blanches !


    Tous battirent des mains, mais Liou Fei-po se contenta de s’incliner légèrement.


    Se penchant vers le juge, Han Sei-yu lui murmura :


    – Liou a une fille qui s’appelle Fée-de-la-Lune5. Elle a épousé, hier, le fils unique du Dr. Tchang. Le Dr. Tchang est un ancien professeur de littérature classique qui habite de l’autre côté de la ville. Le mariage s’est célébré chez lui et les invités ont fait montre d’une gaieté… un peu tapageuse. Élevant la voix, Han ajouta : « Notre savant professeur nous manque. Il avait promis d’être des nôtres ce soir, mais au dernier moment il s’est fait excuser. Le vin servi à sa propre table s’est probablement montré trop capiteux ! »


    Tout le monde éclata de rire, à l’exception de Liou Fei-po qui se contenta de hausser les épaules en conservant son air morose. Le juge se dit que le riche négociant avait peut-être, lui aussi, fait trop honneur au festin nuptial. Il lui présenta ses félicitations, ajoutant : – Je regrette que le professeur ne soit pas venu. Sa conversation aurait sans doute été des plus intéressantes.


    – Un simple marchand comme moi ne prétend pas comprendre la littérature classique, répliqua sèchement Liou, mais j’ai entendu dire que les bonnes mœurs ne sont pas toujours les compagnes fidèles du savoir.


    Il y eut un silence gêné.


    Han fit signe aux garçons qui roulèrent rapidement les rideaux de bambou. Tous les convives posèrent leurs baguettes pour admirer la splendeur du spectacle nocturne. On était à présent loin du rivage et les milliers de lumières de Han-yuan se réfléchissaient sur la nappe sombre du lac tandis que le bateau se balançait mollement sur place. Dans la cale, les rameurs mangeaient leur riz du soir.


    Le rideau en perles de cristal placé à gauche du juge s’écarta soudain avec un tintement musical. Six courtisanes apparurent et vinrent s’incliner profondément devant l’invité d’honneur.


    Han Sei-yu fit signe à deux d’entre elles qui demeurèrent près d’eux tandis que leurs compagnes se dirigeaient vers les autres convives.


    Han présenta la première jeune femme au juge Ti.


    – Voici Mademoiselle Fleur-d’Amandier, dit-il. Nous admirons tous son grand talent de danseuse.


    Bien qu’elle gardât les yeux modestement baissés, le juge remarqua le charme de son visage aux traits réguliers mais à l’expression un peu froide. L’autre courtisane, Mademoiselle Anémone, semblait d’un naturel plus enjoué : quand ce fut son tour d’être présentée au magistrat, elle lui sourit immédiatement.


    Tandis que Mademoiselle Fleur-d’Amandier remplissait la coupe du juge, ce dernier s’enquit du nombre de ses verts printemps.


    – Dix-neuf, tous inutilement gaspillés, répondit-elle.


    Sa voix douce était celle d’une personne cultivée et son accent rappela au juge celui de sa province natale. Agréablement surpris, il lui demanda si elle n’était pas originaire du Chansi.


    Elle leva la tête pour acquiescer d’un air grave. À présent qu’il voyait tout l’éclat de ses grands yeux, le juge découvrit à quel point Mademoiselle Fleur-d’Amandier était belle. Mais il nota aussi dans son regard une sorte de feu sombre qui contrastait de façon curieuse avec la fraîcheur de sa jeunesse.


    – J’appartiens à la famille Ti, de Tai-yuan, poursuivit-il. Dans quelle ville de notre grand Empire avez-vous vu le jour ?


    – Votre indigne servante est originaire de Ping-yang, répondit-elle.


    Le juge Ti la fit boire dans sa propre coupe. Il s’expliquait maintenant l’étrange regard de son interlocutrice. Ping-yang était un district situé à quelques milles au sud de Tai-yuan, et ses femmes avaient la réputation d’être quelque peu sorcières. Elles connaissaient les incantations qui guérissent les malades, et certaines d’entre elles passaient même pour pratiquer la magie noire. Le juge se demanda comment une fille aussi belle – et visiblement de bonne famille – avait pu quitter le lointain Chan-si pour venir exercer la triste profession de courtisane dans leur petit district. Il se mit à bavarder avec elle, évoquant les beaux paysages de Ping-yang et les vestiges historiques qui abondent dans cette région.


    Pendant ce temps, Han Sei-yu jouait au jeu des poèmes avec Mademoiselle Anémone. Chacun récitait à son tour un vers. Celui des deux partenaires qui se montrait incapable de dire aussitôt le vers suivant était mis à l’amende et devait vider une tasse de vin. À en juger d’après le manque de netteté de sa diction, Han avait dû perdre souvent. Renversé sur son siège, il contemplait l’assemblée avec un sourire béat, et sous ses lourdes paupières ses yeux semblaient sur le point de se fermer. Mademoiselle Anémone avait fait le tour de la table pour mieux voir son partenaire et suivait avec beaucoup d’intérêt ses efforts pour rester éveillé. Soudain elle pouffa et dit à Fleur-d’Amandier debout entre Han et le juge :


    – Je vais lui chercher du vin bien chaud. Cela le remettra d’aplomb ! Pivotant sur elle-même, elle trottina jusqu’à la table des frères Kang et s’empara d’un gros cruchon qu’un serviteur venait d’apporter.


    À côté du juge, Han Sei-yu ronflait doucement. Maussade, le magistrat se dit qu’avec des convives déjà ivres morts, le souper allait manquer d’agrément ; il cherchait quel prétexte invoquer pour partir le plus tôt possible quand il entendit soudain Mademoiselle Fleur-d’Amandier lui dire à voix basse mais de façon fort distincte :


    – Il faut que je vous voie tout à l’heure, Seigneur Juge. Un dangereux complot se trame dans cette ville !
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