Couverture

Titre

Céline Knidler

LA FILLE DU BOURREAU

Roman

Éditions Jeanne & Juliette

Copyright

De la même autrice

La grâce des innocents, Éditions France Empire, 2013

L’équilibre du funambule, Éditions Larousse, 2018

En pages 8-9 : Paris et ses environs, plan, par Albert Jouvin de Rochefort,
1676, © Bibliothèque nationale de France.

ISBN : 978-2-494473-13-3

Les Éditions Jeanne & Juliette bénéficient pour la diffusion et la commercialisation
d’un partenariat avec la Société Nouvelle Éditions Anne Carrière.

© Éditions Jeanne & Juliette, Paris, 2023

www.editionsjeanneetjuliette.com

Dédicace

À mes parents, Élisabeth et Pierre Knidler,
grâce à qui tout a commencé.

11 mai 1639

— Tu n’oseras jamais le faire !

Du haut de ses sept ans, Joachim toise Céleste, d’un an sa cadette. D’une voix rendue chuintante par une dent de lait récemment tombée, cette dernière rétorque :

— Bien sûr que si ! Même que papa n’aura pas le temps de me voir que je l’aurais déjà ramenée.

Joachim, le cheveu en bataille et le visage aussi crasseux que ses pieds nus plantés dans la boue, imite une bouche imaginaire avec sa main.

— Peuh... Tu parles, tu parles, mais c’est tout ce que tu sais faire, morveuse !

Céleste serre les poings, tend les bras. Son corps se raidit. Ses longs cheveux bruns sont autant en désordre que ceux de son frère, et une mèche rebelle tombe devant ses yeux.

— Je vais te...

Céleste est interrompue par la clameur soudaine de la foule. Le condamné, juché sur une charrette et vêtu d’une simple chemise, vient d’arriver en place de Grève, au cœur de Paris. Deux archers1 le saisissent et le poussent vers son supplice. Sous ses sourcils broussailleux, ses yeux écarquillés sont injectés de sang. De la salive séchée s’est agglomérée aux commissures de ses lèvres. Il respire fort et vite. L’air gonfle son cou déjà imposant et siffle en passant le nœud de sa gorge.

Les mains liées dans le dos, le condamné titube, escorté par le bourreau. L’homme hagard, la bouche ouverte, se fige et lève les yeux au ciel. Un des archers lui colle une bourrade dans l’épaule. Affaibli par une nuit sans sommeil, le condamné tombe à genoux.

— Avance !

Il se relève avec peine, achève la distance qui le sépare de son sombre destin, le pas lourd, engourdi. Le peuple guette la moindre de ses réactions. A-t-il peur ? S’est-il pissé dessus ? Au contraire, est-il fier ou impassible ? Les femmes échangent des commentaires. « Si ce n’est pas dommage, un homme si jeune... Mais c’est bien fait pour lui, il ne fallait pas qu’il vole ! La vermine grouille à Paris. Heureusement qu’il y a une justice. Les rues ne sont plus sûres. J’ai une voisine qui s’est fait agresser, pas plus tard qu’hier... »

Le bourreau Octave Clercy lève les bras, réclame le silence d’une forte voix. Le greffier s’avance, se racle la gorge et lit la sentence du condamné. Accusé d’avoir volé et tué le cheval du duc de Pergade puis d’avoir vendu sa viande sur le marché, l’homme a été reconnu coupable de vol : il aura donc la main tranchée.

Bien qu’il n’y ait pas de mise à mort, il y a foule sur la place de Grève, l’affaire ayant fait grand bruit aux Halles de Paris. Tous les commerçants s’étaient empressés d’en informer leurs clients, qui à leur tour en avaient fait une histoire à raconter au souper. Des places ont même été louées aux fenêtres des immeubles qui entourent la Grève, ce que l’on n’avait jamais vu de mémoire de bourreau pour une simple main tranchée. Elles se sont monnayées quinze sous, soit l’équivalent de trois poulets.

En face des spectateurs se dresse l’Hôtel de Ville qui abrite le prévôt des marchands. C’est un bel édifice encadré par deux pavillons. Sa façade est garnie de pilastres aux chapiteaux ciselés, de dizaines de statues logées dans des niches et d’une imposante horloge dorée. Ses aiguilles indiquent huit heures passées de trois minutes. Le supplice va bientôt commencer. À deux pas de là, indifférente à l’agitation des hommes, la Seine coule le long des berges vaseuses où des centaines de bateliers et débardeurs ont laissé leurs empreintes.

Gontran, l’aide du bourreau, s’approche du condamné, un couteau à la main. Il rompt les liens qui enserrent ses poignets, le fait s’agenouiller et place son bras droit à plat sur le billot à même le sol. Derrière eux, une épée est posée sur un brasero. Une bourrasque rabat la fumée noire vers le bourreau et enveloppe sa sinistre silhouette.

Dans le public, nul ne dit mot. L’assemblée retient son souffle. Tous les yeux sont braqués sur cette main encore valide et attachée à son membre. Octave lève sa lourde hache au-dessus de sa tête. Les regards convergent vers la lame fraîchement aiguisée qui étincelle dans un rayon de soleil. Alors, de toutes ses forces, il abat son instrument sur le poignet du condamné.

Un cri de bête transperce l’atmosphère. Une giclée de sang éclabousse les chausses du bourreau. La hache vient à peine de retomber que Céleste s’élance et se faufile au premier rang. Elle se concentre sur sa mission pour éviter de prêter l’oreille aux plaintes glaçantes du supplicié. La potence a cela de bon que justice est faite en un rien de temps. Le condamné, une fois pendu, n’a plus à souffrir du jugement des hommes, il n’attend plus que le jugement dernier.

Un brouhaha recouvre alors la place. Certains applaudissent, d’autres commentent. Une femme se pâme. Un pleur de bébé résonne quelque part. Des rires fusent. Puis les spectateurs s’éloignent avec lenteur, retrouvent leurs amis, leurs familles, leurs labeurs. La vie reprend son cours.

L’air de rien, Céleste s’approche du billot, indifférente à la flaque de sang dans laquelle elle patauge, tend la main, et s’empare de celle, inerte, qui vient d’être tranchée.

Le sourire aux lèvres, la fierté dans les yeux, elle se précipite vers Joachim, brandit son trophée déjà rigide et d’un blanc qui vire au bleu, et entend s’en servir pour gifler son frère. Mais un étau se resserre sur son poignet. La douleur la contraint à lâcher. Céleste se sent soulevée de terre. Elle bat des pieds, mais ces derniers ne rencontrent que de l’air. Gontran la tient suspendue par un bras.

— Octave ! Ton fils vient de voler la main du condamné.

Le bourreau, après avoir plongé le moignon dans un sac rempli de son, est occupé à cautériser la plaie. Il tire l’épée des braises et en applique le fer sur les chairs sanguinolentes. Le supplicié est sur le point de perdre connaissance, il vacille. Octave retient son crâne pour qu’il ne cogne pas contre le sol. Puis il repose ses instruments avec calme et rejoint son aide. Céleste, toujours en l’air, baisse le front, la lippe repentie. Octave l’observe des pieds à la tête. Elle est couverte de sang.

— Te voilà bien arrangée.

Il soupire et tend son index vers les deux garnements.

— Rentrez à la maison sur-le-champ, ne vous avisez pas de traîner en chemin et surtout, rendez-moi cette main !

Gontran relâche Céleste qui atterrit le cul dans la boue.

— Céleste2, tu passeras à la fontaine te débarbouiller et nettoyer tes vêtements. Je serai à la maison un peu avant midi. Préparez le déjeuner. Et maintenant, filez !

Soulagés de s’en être tirés à si peu de frais, les deux enfants déguerpissent.

— Tu es trop gentil avec eux, Octave. Ils vont te faire tourner en bourrique. Tu devrais leur donner du bâton, histoire de leur faire passer l’envie de jouer aux vauriens.

Octave cogne du bout de sa semelle contre un caillou. Voilà six ans que Dieu a rappelé sa femme à Lui. Jeanne a rendu son dernier souffle à l’instant même où Céleste poussait son premier cri. Éreintée par un accouchement difficile, abandonnée de tous parce qu’aucune matrone n’avait voulu se rendre chez le bourreau, elle est morte, le bébé à peine déposé sur son sein. Octave secoue la tête pour chasser ces images.

— Sans mère, sans amis, ils n’ont déjà pas la vie facile, crois-moi Gontran.

Ce dernier hausse les épaules et récupère la main tranchée avant de s’éloigner. Sur le chemin du retour, il ira la jeter dans la fosse commune du cimetière des Saints-Innocents.

Pendant ce temps, Joachim poursuit sa sœur rue Jean-Pain-Mollet. Il est sur le point de la rattraper quand il se fait éclabousser par le contenu d’un pot de chambre déversé par une fenêtre. Aussitôt, Céleste explose de rire et se pince le nez.

— Mais quelle est cette odeur infecte ? C’est Joachim le merdeux ! Celui qui a de la merde dans les cheveux !

Joachim se précipite sur sa sœur, qui évite de justesse son coup de poing.

— Cause toujours, vilaine sangsue ! Quand nous serons grands, je te pendrai haut et court.

Céleste fait volte-face et manque de se faire renverser par Joachim, emporté par l’élan de sa course.

— Tu dis n’importe quoi ! C’est moi qui récupérerai la charge de papa ! Octave, c’est mon père, pas le tien ! Et même que moi, je te rouerai et je t’écartèlerai avant de te pendre !

— Tu n’en auras pas la force. Alors que moi, je serai un parfait bourreau. De toute façon, tu n’es qu’...

Céleste plaque la main sur la bouche de Joachim et jette des regards apeurés tout autour d’elle. Mais personne ne leur prête attention. Les deux enfants ont retrouvé leur sérieux. Joachim fixe ses pieds, mortifié par la bévue qu’il a failli commettre.

— Excuse-moi, Céleste.

Sans rancune et avec tendresse, elle le saisit par le bras.

— Soyons amis, veux-tu ?

Les enfants font la paix, mais un tumulte agite le cœur de Céleste qui reprend sa route, les jambes tremblantes. Nul ne doit savoir qui elle est vraiment.

1. Officier subalterne armé d’une épée ou d’une hallebarde, chargé de maintenir l’ordre dans la ville.

2. Céleste est un prénom mixte, mais qui a longtemps été uniquement masculin.

HAUTES-ŒUVRES

I

Nuit du 5 au 6 janvier 1649

— Vive le roi !

Dans un brouhaha de rires et de cris de liesse, les verres remplis de vin se dressent dans un même élan vers Céleste, en bout de table, arrosant au passage leurs propriétaires respectifs. Rose, une jeune prostituée, dépose la couronne en tissu doré sur la tête du souverain d’un soir, avant de lui offrir un simulacre de révérence.

Céleste bombe le torse, ravie de cette déférence bien qu’elle soit feinte. D’ordinaire, elle suscite plutôt la crainte ou le mépris. Et pour cause : elle est la fille du bourreau. Mais aux yeux de tous, elle est un jeune homme de seize ans. Vêtue d’un pourpoint de couleur marron, de chausses bouffantes et de guêtres, elle dissimule ses formes naissantes sous plusieurs couches de linges épais. Elle a pris l’habitude de comprimer ses seins sous des bandages en coton. Ses cheveux, noués sur sa nuque par un ruban noir, laissent son visage glabre dégagé. Elle a les traits androgynes de la jeunesse, à l’âge où tous les caractères sexuels ne se sont pas encore affirmés. Cette ambiguïté est pour l’heure son meilleur déguisement.

Dehors, la neige recouvre les routes et les champs des environs de Paris. Les températures glaciales de l’hiver contrastent avec l’agréable chaleur qui règne au Palais des plaisirs. Voilà quinze ans maintenant que le lupanar est installé sur une île de la Seine, non loin du village de Puteaux. Dans la grande cheminée flambe la moitié d’un tronc d’arbre. Les tables sont richement garnies d’assiettes dorées, de verres ciselés, de couverts en argent. Mais l’œil averti ne s’y méprendrait pas. L’or est une peinture. Le cristal est en verre. Les fourchettes ont la légèreté du fer-blanc.

Toutes les filles de joie du Palais des plaisirs, attablées autour de la galette des Rois, se sont parées des plus étincelants artifices. Les bijoux qui ornent les poitrines brillent ainsi de mille feux, et dans les cheveux des belles se multiplient peignes et rubans. Mais les diamants sont eux aussi en verre et l’ivoire des peignes n’est que de l’os. Tout est faux, sauf la bonne humeur des convives qui trinquent à leur nouveau roi, porté sur le trône par une fève enrobée de frangipane. Au royaume des apparences, la fille du bourreau se sent comme un poisson dans l’eau. C’est au Palais des plaisirs qu’elle a puisé son goût pour le travestissement.

Avec lenteur, Céleste se lève, savoure l’instant. Soudain, elle arrache la nappe dans un grand fracas de verre brisé et s’en drape comme d’une toge avant de relever le menton, le poing sur la hanche et le sourire victorieux aux lèvres. Alors elle se tourne vers Lilas, la maîtresse des lieux.

Si la mère maquerelle n’est plus une jeunesse, elle a de beaux restes. Ses cheveux noirs et brillants, coiffés en anglaises, accompagnent l’arrondi délicat de son visage. Quelques plis au coin de ses yeux, toujours soulignés de khôl, donnent à son regard un éclat malicieux. L’âge a sculpté sur son corps des formes voluptueuses qui invitent aux caresses. Poussée par le manque d’argent, Lilas a commencé comme simple fille de joie dans une chambrette à Paris. À force d’économies, et grâce aux faveurs de certains clients généreux, elle a pu s’offrir cette grande demeure au bord de l’eau, qu’elle a transformée en maison close. Aujourd’hui âgée d’une cinquantaine d’années, elle se contente la plupart du temps de diriger sa maison, mais il lui arrive à de rares occasions de prêter main-forte à ses filles. Certains hommes privilégient le savoir-faire à la jeunesse.

Céleste lève son verre et, d’une voix pompeuse, s’adresse à la propriétaire du Palais des plaisirs.

— Ma chère Lilas ! « Paris vaut bien une messe », disait le bon roi Henri...

Devant le spectacle de sa vaisselle réduite en miettes, les joues de la mère maquerelle s’empourprent de colère.

— J’ajouterais que Paris vaut bien une fesse, la plus blanche et la plus souple de tout le royaume. La vôtre, ma mie !

Lilas se lève d’un bond et tend un index menaçant vers Céleste.

— En attendant de pouvoir la tâter, tu me rembourseras mes verres et mes assiettes, maudit bourreau !

La bouche déformée par une grimace hautaine, toute à son rôle de roi, Céleste toise Lilas.

— Vous vous entretiendrez de cela avec le cardinal Mazarin, madame. J’ai d’autres affaires plus urgentes à traiter que celle de votre trousseau.

Des rires survolent l’assemblée. Joachim se lève et, d’un geste ample, désigne au souverain son sérail.

— Majesté, il vous faut une reine. Qui choisissez-vous ?

Un doigt sous le menton, Céleste fait mine de réfléchir. Puis son visage s’éclaire.

— Tout bon roi ne cherche-t-il pas à créer des alliances pour obtenir la paix ?

Ôtant sa couronne, elle s’avance vers Lilas et l’en coiffe.

— Ma reine, vous n’aurez plus qu’à vous servir directement dans mes coffres. L’affaire est close, comme votre maison.

Les rires repartent de plus belle. Lilas ne sait plus si elle doit se réjouir ou pester. Mais devant la mine hilare de Céleste, la mère maquerelle s’adoucit et se rassoit. Comme toujours, elle finit par lui pardonner ses friponneries.

Elle a rencontré Céleste et Joachim quand la première avait quatre ans à peine, et le second cinq ans. Le bourreau, pour oublier les rudesses de son quotidien, s’autorisait de temps à autre une visite au Palais des plaisirs. Contraint d’emmener ses très jeunes enfants partout, de l’échafaud au lupanar, il les confiait aux bons soins des filles de joie, le temps que Lilas s’occupe de son cas. Touchée par la bienveillance d’Octave, la mère maquerelle n’a pas tardé à se prendre également d’affection pour les deux bambins.

Lilas pourrait être cette mère que Céleste n’a jamais connue ; Et Céleste, l’enfant qu’elle n’a jamais eu. Les deux femmes ont comblé leurs vides et leurs souffrances au contact l’une de l’autre.

La patronne des lieux croque dans sa part de galette. Ernest le cuisinier a fait fonctionner les fours toute la journée pour régaler le Palais des plaisirs et satisfaire ainsi les plaisirs du palais. Le matin même, le commis du cousin de Lilas, meunier à Gonesse, lui avait livré dix kilos de farine. Quant à la mère maquerelle, elle a remonté de sa cave dix bouteilles de clairet de Bordeaux.

Habituée à consommer son vin coupé à l’eau, Céleste a la tête qui lui tourne. Elle finit son verre d’un trait et le jette par-dessus son épaule. C’est la vaisselle brisée de trop. Lilas se lève d’un bond, avec la ferme intention d’administrer une raclée à l’impertinente, et piétine sa couronne. Mais la fille du bourreau a déjà filé.

Les mains enfoncées dans les larges manches de son pourpoint, Céleste titube entre les flaques d’eau gelée et les plaques de neige durcie qui tapissent le sol devant la maison close. De la buée s’échappe de son sourire. Elle adore taquiner la mère maquerelle, dont la pingrerie est légendaire. Mais Lilas aura tôt fait d’oublier sa rancœur, et Céleste sait qu’elle trouvera un moyen de réparer ses bêtises. Pour rien au monde, elle ne voudrait la blesser.

En Lilas, elle a trouvé un équilibre. Octave s’est démené comme il pouvait pour remplir les gamelles de ses deux enfants, s’assurer qu’ils ne manquent de rien et soient comblés en tout. Entre sa charge de bourreau, l’entretien de sa maison et les menues tâches domestiques, il lui restait peu de temps à consacrer à tout ce qui ne relevait pas de la survie, mais bel et bien de la vie. Une caresse, un mouchoir, une confiture de framboise, une comptine... Tous ces petits riens qui sont beaucoup de choses, Céleste les a puisés chez Lilas. Sans elle, elle serait un arbre mort, sans feuilles et sans fruits : un morceau de bois sans âme.

Fille d’un bourgeois ruiné par la faillite de son commerce de tissu, Lilas a conservé en héritage, à défaut d’argent, un goût prononcé pour la mode et une éducation. Quand Céleste et Joachim ont été en âge de recevoir une instruction, elle leur a enseigné tout ce qu’elle savait : la lecture, l’écriture, le dessin, la Bible, des notions d’histoire et quelques textes antiques.

Une bourrasque soulève des cristaux de glace qui se confondent avec les étoiles scintillantes. Céleste se protège les yeux. La terre tourne autour d’elle. Le haut est en bas et le bas en haut. Les traces de neige. La Voie lactée. La voie gelée.

Un hoquet la surprend. La jeune fille marche d’un pas incertain, le long des berges de la Seine, remonte le talus qui mène à la grand-route, trébuche sur un trou de taupe, se rattrape, jure, se redresse enfin, les mains sur les hanches.

— Vingt dieux ! J’ai trop bu !

Céleste a chaud. Le vin fait bouillir son sang, ses vapeurs engourdissent ses sens. Ne serait-ce pas un galop qu’elle entend derrière elle ? Et ses pieds ne perçoivent-ils pas une intense vibration ? Céleste fait volte-face, croise le regard fou d’un cheval, distingue un filet de bave pendu à son mors, hume la sueur aigre qui suinte des poitrails tendus par l’effort. Elle a juste le temps de se jeter sur le bas-côté pour éviter le carrosse tiré par quatre chevaux lancés à pleine vitesse.

Tombée à la renverse, le dos dans la boue glacée, Céleste peste contre le cocher qui a manqué de la tuer. Elle se redresse tant bien que mal et sort la tête du fossé. La jeune fille a juste le temps d’apercevoir le carrosse dévier de sa route au niveau du pont, taper la borne qui marque l’entrée, puis basculer dans le vide.

Céleste ferme les yeux, les rouvre. Plus de carrosse à l’horizon. Une bourrasque soulève un nuage de neige, siffle dans ses oreilles et recouvre un temps le bouillonnement de la Seine. Était-ce un mirage ? Le vin lui aurait-il joué un mauvais tour ? Elle n’a pas plus tôt rejoint la route qu’un cri déchire l’obscurité.

— À moi ! Mon enfant se noie !

Céleste se précipite. Le spectacle qu’elle découvre à la faveur d’un rayon de lune la laisse sans voix.

II

Nuit du 5 au 6 janvier 1649

Le carrosse s’est renversé dans la Seine en crue. Une partie émerge des eaux tel un iceberg. Les chevaux attelés se débattent dans les flots, ceux du dessus piétinant ceux du dessous. Du cocher, plus de traces. Il a dû être éjecté au moment de la chute. Une femme se tient debout sur la rive, un enfant de huit ans environ agrippé à ses jupes. À moins que ce ne soit elle qui s’agrippe à l’enfant. Elle ne semble pas blessée. Un homme, vêtu de robe rouge, porte les mains à son front. Il est agenouillé près d’un gentilhomme, reconnaissable à son épée au côté, allongé sur la grève, inconscient. Tous ont réussi à s’extraire du carrosse quand il tenait encore debout. Mais celui-ci a basculé d’un coup et s’enfonce désormais dans le lit du fleuve.

— Jules ! Faites quelque chose ! Sortez Louis de là !

La femme se tourne vers l’homme en rouge qui semble incapable de se lever. Alors, elle se jette dans les flots pour tenter de secourir elle-même son enfant. Mais ses trois jupes gorgées d’eau l’empêchent de se mouvoir à son aise. Ses chaussures à talon se prennent dans la vase. Elle recule avec grand-peine pour rejoindre le rivage et observe, tétanisée par la peur, l’habitacle en partie noyé. Son enfant évanoui doit reposer dans le fond du carrosse, ses longs cheveux flottant dans l’eau glaciale qui recouvre désormais son corps, trop fragile pour lutter contre les éléments. Assaillie par cette vision d’horreur, la femme suffoque. Ses jambes ne parviennent plus à la porter. Elle s’effondre sur le sable de la rive et lâche dans un souffle :

— Mon enfant ! Je t’ai donné la vie. Je ne survivrai pas à ta mort !

Le garçonnet, resté à ses côtés, éclate en sanglots. Sa mère relève alors la tête, aperçoit un jeune garçon sur la rive, et la flamme de l’espoir qu’elle croyait perdue se ravive dans son cœur. L’index tendu en direction du carrosse, elle gémit :

— Sauvez-le, je vous en supplie, pour tout l’or du monde...

Ainsi interpellée, Céleste hoche la tête. Rien ne pouvait la motiver davantage que ces promesses aurifères. Les gages du bourreau suffisent à peine à subvenir aux besoins de sa famille. Depuis son plus jeune âge, elle s’est donc efforcée par tous les moyens possibles et imaginables, honnêtes ou malhonnêtes, de gagner un peu plus d’argent. Seule la prostitution reste hors de sa portée, d’autant qu’elle a promis à Lilas de ne jamais y sombrer. Alors elle a toujours déployé des trésors d’imagination et d’ingéniosité pour développer des commerces lucratifs en tous genres : corne ou graisse de pendus, résidus d’échafaud ou encore sang de supplicié.

Tout l’or du monde contre un bain glacé est une belle affaire, d’autant que l’ivresse la rend invincible. N’écoutant donc que sa cupidité, Céleste dévale les pentes abruptes des bords de Seine et pénètre jusqu’aux cuisses dans les eaux glacées. Le froid lui coupe le souffle et la fait décuver aussitôt. Son enthousiasme aveugle se mue alors en une ferme détermination : sauver le gamin, récupérer l’or et surtout, s’extraire de ces glaces !

Céleste s’avance tant bien que mal jusqu’au carrosse couché sur le flanc qui se détache dans un rayon de lune. Elle l’escalade avec la vigueur d’un naufragé grimpant sur un radeau. Par une triste chance, les chevaux désormais noyés ont cessé d’imprimer au véhicule leurs secousses désespérées. Agenouillée sur le carrosse renversé, la jeune fille passe une tête par la portière béante. Mais un noir épais règne à l’intérieur.

— Holà ! Y a-t-il âme qui vive par ici ?

Céleste n’obtient que le silence pour réponse. Elle pousse un soupir, peu enthousiaste à l’idée de braver l’obscurité froide de l’habitacle.

— C’est bien ma veine. Si je ramène un mort, je peux dire adieu à ma récompense...

Prenant appui avec ses mains de chaque côté de la portière, elle se retourne et se laisse glisser dans le noir, prenant garde de ne pas poser les pieds là où pourrait être l’enfant. À tâtons, elle cherche une chaleur. Ses doigts rencontrent des cheveux, la forme d’un visage, puis des lèvres d’où s’échappe un léger souffle. Céleste sourit. Voilà qui est bon pour ses affaires ! Elle saisit l’enfant, se ravise. Comment extraire ce corps inerte de ce carrosse ? Il lui faut réfléchir. Et vite. L’eau ne cesse de monter dans le véhicule à mesure que ce dernier s’enfonce, poussé par le courant du fleuve.

Alors Céleste ferme les yeux, applique les leçons de son père. Toujours garder la tête froide, en toutes circonstances. Même si le condamné à mort vous invective. Même si le peuple vous menace. Même si l’exécution ne se déroule pas comme on l’avait pressentie. Même si l’on est coincée dans un carrosse qui se laisse envahir par les flots. Voilà des circonstances qui devraient l’aider à conserver son sang-froid.

Pour remonter l’enfant, elle doit l’attacher sur son dos. Comme elle n’a pas de corde, des vêtements noués entre eux feront l’affaire. Céleste rouvre les yeux. Sans plus tarder, car l’eau lui arrive déjà jusqu’à mi-cuisse, elle défait le manteau et le pourpoint de l’enfant, ses propres chausses, et les lie ensemble. Elle ignore encore s’il est blessé et le manipule avec précaution. Elle le hisse, lui passe tant bien que mal sa corde improvisée sous les jambes, noue les deux extrémités sur sa poitrine. Les voilà arrimés l’un à l’autre. Dans sa nuque, Céleste sent un souffle tiède. Cette petite preuve de vie la rassure tout en lui donnant le courage de poursuivre.

Mais l’obscurité, les eaux glacées et l’engourdissement de ses membres ne facilitent pas les opérations. D’autant que les tremblements de son corps rendent ses gestes brusques et maladroits, saccadés comme ceux d’un automate. Malgré tout, elle parvient à se hisser hors de l’habitacle.

Le carrosse s’est enfoncé de moitié dans la Seine. Céleste se laisse glisser dans l’eau. La morsure du froid lui fait pousser un cri. Elle s’agrippe à un rayon de la roue pour ne pas se laisser emporter. L’enfant qu’elle porte offre une prise supplémentaire au courant, contraint ses mouvements et bouleverse son équilibre en l’attirant vers l’arrière. Elle contourne le véhicule, s’accrochant là où elle peut.

La rive est là, à trois toises1 à peine. Mais Céleste a désormais de l’eau jusqu’au ventre et le carrosse continue de s’enfoncer. Elle va bientôt devoir le lâcher si elle ne veut pas être entraînée par le fond avec son fardeau. Pour se donner du courage, Céleste pense à sa récompense. Un coffre rempli de diamants ! Une bourse garnie de pièces d’or !

Elle pousse sur ses jambes. Son pied s’embourbe. Céleste l’arrache à la vase, butte sur une branche plantée dans le fond. Elle vacille sous le poids de l’enfant. Les flots les submergent. Le courant, amplifié par la crue de la Seine, les emporte. Céleste agite les bras, tente de maintenir sa tête hors de l’eau. Elle boit la tasse, crache, tousse. L’eau s’acharne, pénètre dans sa bouche et dans son nez par vagues.

Par chance, la main de Céleste rencontre l’écorce d’un arbre immergé et s’y agrippe. C’est son salut. Au prix d’un effort qui lui paraît surhumain, elle parvient à forcer le courant qui cherche à l’emporter. Un pas, un deuxième. Céleste est au bout de ses forces. Elle titube, mais l’eau ne lui arrive plus qu’aux genoux. Un dernier effort. Céleste est hors de danger.

Elle se laisse tomber sur la grève, cherche à reprendre son souffle. Ses doigts gourds défont les nœuds qui l’enchaînent à son fardeau. Ce dernier roule sur le sable, toujours inconscient. Une bourrasque balaye la grève et glace Céleste jusqu’aux os. Elle et l’enfant n’ont plus que leurs chemises trempées sur le dos. La mort rôde et menace. Ce n’est plus la noyade qui est à craindre, mais le froid.

Céleste se relève, le jeune garçon dans ses bras, et court vers les lumières du Palais des plaisirs. Sur la grève, deux filles de Lilas relèvent avec difficulté la mère, affaiblie par l’angoisse. Mais quand elle découvre son fils dans les bras de Céleste, elle s’effondre à genoux.

— De grâce ! Dites-moi qu’il est en vie !

Céleste opine.

— Il respire, madame.

Des larmes de félicité coulent sur ses joues. Les mains jointes, elle psalmodie des remerciements adressés au sauveteur et à la Vierge Marie.

Attirés par les cris de la mère, les occupants de la maison close sont venus porter secours aux sinistrés. Entre-temps, un second carrosse s’est arrêté sur la grand-route, et ses occupants prêtent main-forte aux filles du Palais des plaisirs. Ernest, aidé d’un gentilhomme descendu du second véhicule, porte l’homme inconscient à l’intérieur. Joachim soutient par le bras le blessé en rouge et l’assiste pour grimper le talus.

Céleste a déposé l’enfant sur un canapé devant la cheminée du Palais des plaisirs où flambe une belle bûche. Sur ses épaules, elle a jeté la nappe qui lui servait auparavant de toge royale, pour ne pas révéler ses bandages et la forme de ses hanches. Les filles l’ont aidée à retirer les vêtements de l’enfant avant de l’enrouler dans une chaude couverture de laine et de le frictionner avec vigueur pour le réchauffer. Quant à Lilas, elle a pris sous son aile l’autre petit garçon, qui dévore déjà sa deuxième part de galette.

Céleste dévisage celui dont elle a sauvé la vie. Il doit être âgé d’une dizaine d’années environ. Ses beaux cheveux bruns et bouclés s’étalent sur le velours rouge de la banquette. Ses lèvres charnues, bleuies par le froid, sont entrouvertes. Il a le nez long, légèrement busqué et un menton fendu d’une petite fossette. Revigoré par les frictions, l’enfant bat des paupières et se redresse. Ses yeux font le tour de la pièce, parcourent les moulures aux plafonds, les lustres, les miroirs, les bijoux qui scintillent aux cous et aux oreilles des filles, leurs décolletés plongeants.

— Est-ce que je suis au paradis ?

Quelques rires fusent dans l’assistance. L’enfant plonge ses yeux dans ceux de Céleste.

...