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Préface

Le contexte historique de 1989

Publié en 1991, deux ans après la chute du Mur de Berlin,
au moment où commence la décomposition du parti commu-
niste à Moscou après le temps de la perestroïka, La Peur du
vide n’est pas séparable d’un contexte historique qui est
encore dans toutes les mémoires. D’où le sentiment d’un
ouvrage biface puisqu’il participe d’un côté à l’enthousiasme
provoqué par l’ouverture démocratique à l’est, tout en s’in-
quiétant de l’autre côté des ratés de la démocratie dans le cas
français. Alors qu’on pouvait partager le sentiment d’une
embellie démocratique, le pressentiment que la démocratie
restait fragile à l’ouest apparaissait comme un mauvais pré-
sage. Fallait-il s’accorder avec cette double mise en perspec-
tive où la victoire démocratique à l’est allait de pair avec le
sentiment d’une défection démocratique à l’ouest?

Depuis le début des années 1970, j’étais engagé avec
d’autres, une minorité à l’époque, dans le combat anti-
totalitaire. Celui-ci n’était pas un mot vague, il renvoyait aux
souffrances des victimes du Goulag ou de Tchernobyl, à des
expériences diverses, à des voyages et à des contacts avec la
«troisième Europe». Des aller-retour fréquents entre Paris,
Prague ou Varsovie, m’avaient physiquement rapproché des
mouvements de la dissidence et mis en contact avec des clan-
destins, des anonymes mais aussi avec Adam Michnik, Lech
Walesa, Vaclav Havel, Bronislaw Geremek pour lesquels
l’avenir des démocraties occidentales passait par l’émancipa-
tion des pays de l’est européen, les valeurs de la dissidence
redonnant un sens éthique à des démocraties quelque peu
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vidées de leur substance. La mort dans les geôles de Prague,
quelque temps après la rédaction de la charte 77, du philo-
sophe Jan Patocka, l’héritier de Jan Hus, le disciple du
Husserl de la Crise de la conscience européenne, rappelait
cruellement que la pensée n’est pas un exercice gratuit et que
les remous de l’histoire ne peuvent laisser les esprits indiffé-
rents. L’Est et l’Ouest croisaient leur destin historique
inéluctablement.

Mais le climat des démocraties où la religion de la science
exacerbe les vertiges de l’individualisme et l’illusion de
vaincre la mort, ne se prêtait guère à entendre les expressions
contemporaines de l’inhumanité et du mal. Pourtant, les œuvres
littéraires, cinématographiques, théâtrales ou philosophiques,
de M. Jancso à C. Milosz en passant par J. Brodsky,
J. Grotowski ou L. Flaszen, puisaient leur énergie dans une
histoire où les corps saignaient silencieusement. Les sou-
bresauts de la réalité historique n’étaient pas étrangers à la
création artistique. Si on l’avait pressenti depuis longtemps
grâce au couple Mandelstam ou à Hannah Arendt, c’est sur-
tout à travers l’œuvre de Soljenitsyne que l’art et l’histoire
entraient tragiquement en résonance. L’Archipel du Goulag,
cette fiction sous-titrée Essai d’investigation littéraire, a
donné lieu à une critique politique radicale du Goulag, ce
dont témoignait alors le livre de Claude Lefort intitulé Un
homme en trop. Mais, au-delà de la confrontation spirituelle
et physique à une réalité historique dont les créateurs ren-
daient mieux compte que les spécialistes patentés de la
nomenklatura, la réflexion jetait des lumières nouvelles sur la
nature de la démocratie. Ainsi était mise en valeur la dimen-
sion conflictuelle dont la démocratie est porteuse: tandis que
Jan Patocka soulignait les liens de la Polis et de Polemos,
Claude Lefort mettait l’accent sur les divisions irréductibles
du politique et de la société, et Paul Ricœur parlait d’un
«consensus conflictuel» qui traduisait bien l’idée que la
démocratie institue des règles destinées à rendre possible le
désaccord et les différends. L’état d’esprit de cette période
rappelle que la compréhension d’une époque ne passe pas
uniquement par les instruments froids de la science objective
et qu’un effort d’interprétation, juste et légitime, exige une
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implication, une empathie dont la fiction est l’un des ressorts
essentiels.

Or, que s’est-il passé dans les années qui ont suivi 1989 1?
Une fois passé le temps de l’illusion lyrique et le voyage à
l’est devenu moins urgent et plus touristique, on s’est tourné
assez brusquement vers les démocraties, c’est-à-dire vers
nous-mêmes. Et il a bien fallu prendre conscience d’un déca-
lage «inattendu» entre l’utopie que la démocratie représen-
tait pour la dissidence et une quotidienneté démocratique
souvent décevante. Entre la représentation politique de la
démocratie et la perception de ses mœurs, le fossé tendait à
s’élargir. La victoire politique de 1989 s’accompagnant de ce
désenchantement «culturel», le risque était alors de se faire
le porte-parole des tenants de la thèse de la pacification des
mœurs, des admirateurs éperdus de l’ère démocratique, ou
bien d’accompagner par contraste les rhétoriques de la
décomposition (Cioran) ou du simulacre (Baudrillard). Entre
l’éloge, le désappointement ou le nihilisme, il fallait imaginer
une autre «manière de faire» qui tienne compte des outils de
la fiction et ne se contente pas d’un état des lieux objectif.

Tel est donc le point de départ de La Peur du vide qui
garde tout son sens aujourd’hui alors que la coupure entre le
haut et le bas affecte à la fois les domaines politique et cultu-
rel. Ce point de départ est inséparable d’un double impératif:
ne pas se bercer d’une victoire définitive de la démocratie
politique et ne pas éconduire trop vite la «culture» démocra-
tique au nom de son «vide» et de mœurs peu reluisantes.
Celui-ci avait beaucoup à nous apprendre, encore fallait-il
entreprendre «le voyage» et ne pas se satisfaire de l’idée que
le monde était entré dans un âge post-moderne ou dans un
temps post-historique. Mais il ne fallait pas croire non plus
que la pacification des mœurs, un thème cher à Norbert Elias,
était inséparable d’une disparition de la violence 2. Au-delà
de l’opposition entre post-modernes et défenseurs des valeurs

1. Voir O. Mongin, «Le courant antitotalitaire et les impasses de la
réflexion politique», in L’Esprit, mai 2000.

2. Sur ce point, voir Hugues Lagrange, «La pacification des mœurs et ses
limites. Violence, chômage et crise de la masculinité», in Esprit, décembre
1998.
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traditionnelles, il fallait examiner «à la loupe» ce que recou-
vraient les images de la mode et de la publicité, ce que signi-
fiait le bonheur parfait de ces corps resplendissants ou bien
encore ce que symbolisait le culte de la concurrence qui pre-
nait déjà la forme de ces voitures rugissant en plein désert sur
les panneaux publicitaires. D’où ce voyage au cœur des
images et des mots de la démocratie – La Peur du vide cor-
respond à la première séquence d’un ensemble qui comporte
deux autres essais sur les passions démocratiques: La Vio-
lence des images et Éclats de rire. Variations sur le corps
comique parus respectivement en 1997 et 2002 – qui mettait
en avant un impératif esthétique et se polarisait sur la ques-
tion des formes contemporaines de la violence.

Un choix esthétique

Comment scruter, traquer ce monde qui se présente sur
l’écran de la publicité comme un désert où plus rien ne se
passe? Si l’on ne veut pas s’illusionner sur les apparences,
comment «forcer» ce qui prend l’allure de simulacres et laisse
croire qu’il n’y a rien à voir? Dans le sillage de la pensée phéno-
ménologique de Maurice Merleau-Ponty ou de la réflexion sur
le récit d’un Paul Ricœur, à l’encontre des penseurs qui s’inter-
disent toute auscultation de l’expérience sensible en prétextant
de son aliénation congénitale, à distance de l’hypothèse d’un
artificialisme croissant des signes de la culture depuis l’épuise-
ment de la culture populaire et l’apparition de la bête télévi-
suelle (Pasolini), je me suis donc efforcé d’«aller y voir», de
dévoiler l’invisible derrière le surcroît de visible, ce «robinet
d’images» que déversent les écrans en tous genres. Le mouve-
ment du livre suit cette intrigue: ainsi part-on des apparences,
celles du grand désert aride de l’ère du vide, pour découvrir pro-
gressivement tout ce que celles-ci cachent, toute la violence
tapie à l’intérieur des corps ou à l’extérieur, bref tout ce que les
corps heureux ne veulent pas voir.

Mais les formes prise en considération sont celles de la
«représentation» dans ses formes diverses: textes, images,
publicités. Loin de chercher dans ces formes une origine noble,
La Peur du vide s’appuie sur l’hypothèse que la culture contem-



Préface 13

poraine ne réside pas dans la seule œuvre de haute culture, et
que les soi-disant «mauvais objets» de la culture sont des éclai-
rages fort utiles pour comprendre «ce qui se passe». Ce livre
met également en avant l’idée que le grouillement de la produc-
tion exhibe des corps qui doivent se débrouiller avec la vio-
lence. Faut-il s’en étonner? Ce qui passe entre les corps permet
de saisir ce qui se passe sur le plan de l’histoire. Entre le corps
individuel et le corps collectif, les analogies ne sont pas rares
dans une société en voie de privatisation où les frontières du
public et du privé tendent à s’estomper. Cette interrogation qui
privilégie les matériaux de référence, les textes et les images,
des objets plus ou moins nobles sur le plan de la création cultu-
relle (entre Luc Besson et Jacques Dupin, où sont les accords
possibles au sens musical du terme?) s’inscrivait dans un
double sillage. Celui des travaux de la revue Communications
d’abord: d’Olivier Burgelin à Roland Barthes en passant par
Violette Morin, cette revue n’a jamais cessé de comprendre la
société dans le prisme de la mode ou de ce qu’on appelle les arts
mineurs, voire des «mauvais genres». Celui des écrits de Serge
Daney ensuite: il fait partie de ces rares passionnés de l’image
(ce qui comprend le petit écran et le grand écran) qui n’hési-
taient pas à se pencher sur un mauvais film, peut-être le travail
critique le plus difficile. Quoi qu’il en soit, la revue Communi-
cations donnait une caution à la prise en compte des mauvais
objets, et Daney m’a incité à plonger dans Le Grand Bleu de
Luc Besson, l’un des films mythologiques des années 1980.
Bien entendu, les images tiennent une place majeure dans ce
livre, et ce sera plus encore le cas dans les deux essais suivants
consacrés au déferlement d’images violentes dans le premier
cas, et au sort du comique sur les écrans et au théâtre dans le
second cas. Faut-il s’en étonner? La compréhension du glisse-
ment de l’image-cinéma à l’image-télévision est restée fort
lacunaire en France où la coupure entre la culture-divertisse-
ment et la culture éducative n’autorise guère les intrications et
mises en relation 1.

1. Sur ces points, voir deux dossiers d’Esprit : «Quelle culture défen-
dre?», mars-avril 2002, et «La société des écrans et la télévision», mars-
avril 2003.
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Les métamorphoses de la violence

«Tout est suspect sauf le corps». Cette expression d’An-
tonin Artaud peut être prolongée ainsi: «Comment un corps
se met-il en relation avec d’autres corps?» «Comment des
corps individuels s’agrègent-ils et forment-ils une société
quand l’égalité et la liberté sont les valeurs revendiquées?»
Au cœur des deux autres essais portant sur le rire et les scéna-
rios violents, ces interrogations débouchent sur un double
constat. Celui d’un décalage entre la violence externe (celle
qui se passe là-bas, un là-bas dont Beyrouth est le symbole à
l’époque), et une violence interne qui apparaît marginale ou
en voie de disparition en terre démocratique, en dépit de la
constitution de ghettos. Mais aussi celui d’une distorsion
croissante entre la violence intériorisée (celle qui se loge sous
la peau) et la violence extériorisée (celle qui prend la forme
d’une déferlante terroriste).

Le premier fossé est manifeste quand on compare les
images publicitaires du désert (l’image dans laquelle se
complait notre société puisqu’il ne s’y passe rien) et les
ravages de la violence qui explose ailleurs dans le monde (les
publicités où des voitures tous terrains font acte de violence
comme des chars dans le désert). Ici, la paix, là-bas la vio-
lence. Ici «la fin de l’histoire», là-bas «la guerre des cultu-
res». On pressentait déjà à l’époque que la guerre dans le
désert n’était pourtant pas sans lien avec ce qui se passait ici.
On ne parlait pas encore trop de mondialisation à l’époque,
mais l’unification de la planète par les représentations et les
technologies était en cours. Cette première distorsion entre la
non-violence apparente d’ici et la violence de là-bas doit être
mise en relation avec une violence des corps oscillant (ici et
là-bas) entre une intériorisation invisible et une extériorisa-
tion agressive et brutale. Deux films-cultes de Luc Besson,
mais il y a bien d’autres exemples fournis par le livre, ont
servi de révélateurs: en effet Le Grand Bleu, présenté et
applaudi par des foules de jeunes comme un film écologique
sur la mer solaire (la grande bleue) et sur l’esprit de l’écolo-
gie, sur la fusion de l’homme avec la nature (aquatique), pou-
vait être vue au contraire comme un film sur la drogue et le
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suicide, mais aussi sur la rupture intergénérationnelle. Dans
Le Grand Bleu, l’apnée est en effet l’expression d’une vio-
lence qui se loge dans le corps et s’intériorise sous la peau,
alors que Nikita, un film de Luc Besson sur la violence terro-
riste, montre bien, grâce au recours à des armes puissantes,
que la violence s’extériorise brutalement. Entre le silence de
la violence intériorisée et l’extériorisation de la violence ter-
roriste, il était possible – au grand dam de ceux qui aiment le
monde comme il va quand il fait semblant d’aller bien, et ne
veulent pas entendre parler de la mort et du mal – d’anticiper
beaucoup d’événements sur le plan national et international.
À prendre le fil de la violence historique telle que des scéna-
rios la projettent, à ne pas se laisser prendre à l’illusion d’un
bonheur démocratique, on retrouvait le fil d’une histoire
effective de la démocratie. Là encore, on a connu des volte-
faces, l’ouverture du processus de paix d’Oslo en 1993, un
événement d’un grande valeur symbolique, laissait présager
un avenir moins sanglant au Proche-Orient. Ce qui ne fut pas
le cas.

Parallèlement à cet examen des formes de la violence, il
était possible de tenir compte de deux phénomènes qui sont
au cœur de difficultés fort contemporaines: l’affaiblissement
du rôle de l’action politique et le statut imparti à la posture de
la victime. Alors que la politique a pour tâche de rendre pos-
sible l’expression des conflits et des différends, les images
d’un monde où la violence oscille entre une expression bru-
tale et le silence de son intériorisation, il apparaissait que la
démocratie contribuait moins à une mise en forme de la
conflictualité qu’à son esquive. Avant que l’on comprenne
que la mondialisation était synonyme de fragmentation sur le
plan spatial, force était de tenir compte de l’effondrement des
médiations traditionnelles (les médiations culturelles comme
l’Église ou la culture communiste, les médiations politiques
et syndicales) au profit d’un renforcement de l’étatisme et de
la posture individualiste. Parmi tous les diagnostics en vogue
susceptibles de comprendre la sempiternelle crise de la poli-
tique, c’est bien la peur du conflit (ce synonyme de la «peur
du vide») qui est la question centrale et que l’essai suivant
sur la violence des images devait remettre au premier plan.
Une peur du conflit qui nous engage dans des dérives sécuri-
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taires et ne donne d’autre réponse à la violence diffuse
qu’une répression policière et militaire 1.

L’autre phénomène est la substitution de la figure de la
victime à celle du citoyen. Et pour cause! Quand le citoyen
ne se sent plus représenté, quand «le tout à l’État» est la
seule réponse au «tout à l’individu», quand les médiations
craquèlent au seul profit des groupes des pression, et quand
ces mêmes groupes de pression n’existent que par leur
médiatisation, il ne reste plus qu’à épouser la figure de la vic-
time. En bien ou en mal puisque la victimisation, c’est-à-dire
la moralisation de la politique, la substitution de la figure de
la victime à celle du citoyen, est le ressort du combat de l’hu-
manitaire comme de la rhétorique de Le Pen, si contrastés
soient ces derniers sur le plan des valeurs. Grâce à une aus-
cultation des passions privées et publiques, il apparaissait
que l’esquive de la conflictualité allait devenir la règle. Cette
analyse devait être confirmée dans le deuxième essai qui,
portant sur des films français et américains dits violents,
débouchait sur le constat d’une confusion de l’imaginaire et
de la réalité, d’une désensibilisation vis-à-vis de l’espace
public (plus je me représente le monde extérieur comme vio-
lent, plus j’y crois et plus je cherche à m’en protéger), mais
aussi de l’omniprésence sur les écrans d’un imaginaire terro-
riste qui devait, le 11 septembre 2001, devenir une réalité
brûlante pour ceux qui pensaient en être protégés.

Regard rétrospectif

Au terme de cette relecture, il ne me semble pas que l’es-
prit de ces trois livres se résume à «cristalliser» l’esprit du
temps. Sur le plan culturel, il est plus urgent que jamais de ne
pas répondre à la crise de la culture ou à la défaite de la pen-
sée par un sursaut élitiste où les meilleurs seront au chaud
avec les meilleurs, où les créateurs seront au contact des seuls
créateurs. L’un des problèmes est celui de la prise en compte
d’autres matériaux que ceux de la culture écrite alors que le

1. Voir le dossier d’Esprit, «Le Monde de l’après-11 Septembre», août-
septembre 2002.
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défi des images est redoublé par celui du numérique. De
même que l’image n’est pas antagoniste avec l’écrit, le
numérique peut fournir l’occasion d’une résurgence inédite
de celui-ci. Sur le plan de l’image, il est clair que le débat
s’est considérablement déplacé et conduit à des interroga-
tions fondamentales qui ne surprendront pas le lecteur de
Pierre Legendre: «(la question de l’image renvoie à celle de)
la maîtrise de la violence, au sens où, dans l’espèce douée de
parole, la stupeur d’avoir à vivre l’absence, le retrait de la
chose et la présence de la chose dans l’absence – l’image est
absente de la chose précisément –, c’est-à-dire de vivre la
représentation et le langage, fait que cette question est au
cœur de tout: du pouvoir, de notre rapport au monde, et
d’abord du rapport à soi». En glissant de l’image-cinéma à
l’image-télévision, nous avons peut-être assisté à une révolu-
tion anthropologique, celle qui fait passer d’une culture de
l’altérité (je me représente dans l’autre, dans le héros ou la
star de cinéma) à une culture de la projection de nature nar-
cissique. Pour sa part, Michel Schneider parle du passage de
l’écran (le cinéma) au miroir (la télévision) à propos de la
rupture que symbolise le petit écran. Si la rupture est
consommée, elle ne doit pas contraindre à penser dans les
termes d’une opposition entre culture noble et culture vul-
gaire. Les registres de la culture ont à différencier, à hiérar-
chiser (une œuvre n’est pas une production culturelle comme
n’importe quelle autre) mais le noble et le vulgaire entretien-
nent des relations dont il faut tenir compte. C’est la réflexion
sur le rire, objet du troisième essai sur les passions démocra-
tiques, qui m’a permis de développer une approche de la
culture qui ne contente pas d’opposer la culture académique
et la production issue des comportements démocratiques.

L’après 1989:
entre le 11 septembre 2001 et le 21 avril 2002

Au-delà du débat esthétique dont l’actualité a été rendue
criante par les polémiques relatives à l’émission de télévision
Loft Story, La Peur du vide invite à s’interroger dix ans plus
tard sur l’état de la politique. Deux constats s’imposent sur ce
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point. À la suite de l’affaiblissement de la communauté reli-
gieuse catholique (voir La messe est finie de Nanni Moretti)
et de l’idéologie révolutionnaire (Palombella rossa du même
Nanni Moretti), la privatisation de la vie publique a donné
lieu à une recomposition de la communauté d’appartenance
(la grande famille dont Milou en mai de Louis Malle était le
présage) et à l’émergence d’une socialisation élective où le
choix et le consentement prennent le dessus sur les aléas de la
vie et l’inattendu. Au-delà de ces recompositions où la priva-
tisation (de la politique et de l’économie) accompagne la
crise de l’autorité paternelle, c’est le passage de la pyramide
au réseau qui focalise désormais l’attention. La mondialisa-
tion, celle que décrit Manuel Castells, est un phénomène
multiface (il affecte la politique, le rôle de l’État, les techno-
logies, l’économie, la culture, l’urbanisme, l’organisation
spatiale, la relation entre les individus) qui met à nu les divers
malaises qui affectent l’histoire française aujourd’hui.

Comment comprendre, dans la suite du 11 septembre 2001
qui fut un choc international, le choc national du 21 avril
2002 qui a permis à un leader d’extrême-droite, Jean-Marie
Le Pen, d’accéder au deuxième tour des élections présiden-
tielles? Il y a là l’effet national d’un choc international, mais
pourquoi la France est-elle plus que d’autres pays affectée
par ce choc? Tout d’abord la faiblesse de la culture politique
démocratique est patente (voir l’importance des votes protes-
tataires et le basisme qui valorise la manifestation aux dépens
de l’élection), ensuite le débat lancinant sur la crise des insti-
tutions rend plus urgente la sortie de la Ve République, enfin
la montée de la droite dans beaucoup de pays européens
manifeste qu’une culture politique de droite est en train de se
dessiner (association d’un capitalisme entrepreneurial et de
valeurs autoritaires). Bref la mondialisation, avec l’ouverture
des frontières qui l’accompagne et ses flux migratoires, favo-
rise un raidissement des sociétés européennes qui n’est pas
sans fragiliser les institutions démocratiques elles-mêmes.
Mais comment répliquer? Ou bien nous réinventerons la
République et la politique dans un contexte historique qui
prend acte des divers tournants en cours, ou bien nous nous
faciliterons la tâche en renvoyant dos à dos communauta-
ristes et républicains nostalgiques d’une République qui inté-
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grait... sans qu’on se pose la question de l’évolution des
ressorts de la solidarité collective.

Sur le plan de la gestion de la violence, la réponse civique
et républicaine que j’appelais de mes vœux à la fin de cet
ouvrage pour contrebalancer le climat de victimisation
ambiante (sans souscrire pour autant à un républicanisme à la
française qui n’a jamais proposé qu’un retour en arrière his-
torique peu convaincant) a donc laissé place, sur le double
plan intérieur et extérieur, à une montée en force du thème de
la sécurité plus prégnant que jamais depuis les événements
du 11 septembre. Aujourd’hui, la confusion est totale entre
les violences de l’intérieur et celles de l’extérieur, et l’ex-
trême droite en tire les bénéfices quand la campagne est
orchestrée sur ce thème. Après la distorsion analysée dans ce
livre (celle de l’interne et de l’externe sur le plan de la vio-
lence politique, celle de l’intérieur et de l’extérieur sur le plan
des passions de l’individu), l’indistinction croissante des vio-
lences alimente toutes «les guerres de cultures» possibles et
produit un climat anxiogène de plus en plus pénible à suppor-
ter. Les passions démocratiques, d’une intensité croissante
dans un monde de flux et de diasporas, affaiblissent des
sociétés démocratiques où l’individu roi choisit, comme par
contrecoup, de vivre dans une «bulle», ce qui le préserve des
conflits et des contacts avec ceux avec lesquels il ne veut pas
vivre. La fluidité du temps et de l’espace qui caractérise la
mondialisation va de pair avec une fragmentation croissante
et un repli sécuritaire.

Quoi qu’il en soit de la thématique contemporaine de la
mondialisation qui accompagne celle de la privatisation des
mœurs démocratiques et de la montée en puissance du vir-
tuel, il est patent que l’histoire est là, bien là, qu’elle n’a pas
disparu, que la planète vit encore au rythme d’un monde où
New York est le miroir inversé de la mégalopole du Caire.
Ceux qui ne croyaient pas à l’histoire font toujours semblant
de croire que l’on vit dans les simulacres. C’est faux, radi-
calement faux, la conscience historique n’a jamais disparu,
pas plus que l’histoire, c’est le rapport entre celle-ci et la
conscience que l’on peut en avoir qui est devenu trouble,
voire obscur. Encore faudrait-il continuer à faire l’effort de
savoir ce qui se passe, de prendre son envol comme l’oiseau
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qui veut mettre en rapport des fragments (voir la conclusion
du livre). À moins qu’il n’y ait plus que des fragments et que
le nihilisme et la guerre soient la finalité de la démocratie. Ce
que je ne crois pas du tout, même si les bruits et fureurs d’une
nouvelle guerre se font entendre en ce mois de mars 2003.

Olivier Mongin



Avertissement

Cet essai, mis en chantier à la fin de l’année 1989 et achevé
à l’automne 1990, répond à deux motivations. Tout d’abord, il
a l’ambition de traquer les passions démocratiques, de saisir à
bras-le-corps les sentiments enfouis de l’homo democraticus
pour mieux en ausculter les pulsions secrètes. Inutile de chan-
ter les louanges de la démocratie moderne ou de vitupérer
contre elle si l’on ne daigne pas «voir» les vices et les vertus
du type d’homme qu’elle contribue à former. Un homme
d’autant plus faible et «immature» – comme dirait Gombro-
wicz – qu’il est porté, bercé et bousculé par la passion de
l’égalité. Un individu qui se croit d’autant plus «libre» et se
découvre d’autant plus «vide» qu’il renonce à investir son
énergie dans la vie publique, à agir dans la cité.

Cette exploration ne traverse pas par hasard les paysages
de l’Hexagone français qui, plus que d’autres sociétés occi-
dentales, est secoué par des convulsions et des passions
extrêmes. Rançon clandestine de l’esprit jacobin et d’une his-
toire où la volonté individuelle a eu longtemps comme
unique répondant la volonté générale? Les passions démo-
cratiques épousent ici les masques et les parures vicieuses
d’un individualisme radical, ou bien se laissent séduire par
les vertus «missionnaires» de l’Universel dont les droits de
l’homme sont le lancinant morceau de bravoure.

L’autre pari est d’évoquer les mythologies contemporaines
– récits de fiction ou films dont Le Grand Bleu de Luc Bes-
son et Palombella rossa de Nanni Moretti sont deux des
exemples privilégiés – susceptibles de jeter un peu de
lumière sur ce qui se passe ou ne se passe pas dans les souter-
rains obscurs, les creux, les anfractuosités nocturnes, ou à la
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surface diurne de notre société. Il ne suffit pas de se plaindre
de la médiocrité ambiante: les productions – médiocres ou
non – en disent long sur la médiocrité, elles regorgent d’en-
seignements. Depuis les Mythologies de Roland Barthes, qui
n’avait rien d’un défenseur acharné de la démocratie, les
intellectuels ont trop souvent pris le parti de déserter le
monde. Ce monde qu’ils méprisent avec plus ou moins de
talent depuis qu’ils ont enterré les utopies d’antan.

Comment se soustraire aujourd’hui à une déambulation à
travers des morceaux de culture, à une exploration des frag-
ments de vie que portent les œuvres? Vivant quotidienne-
ment dans un rythme heurté, saccadé, nous déplaçant dans le
temps à une vitesse vertigineuse qui brise le fil d’Ariane du
sentiment historique, nous cherchons à recréer l’unité perdue
d’un monde qui échappe et fuit de l’avant. Telle est notre
relation première à la culture. D’où le choix de privilégier ici
des formes, des images, des récits, des bribes de création
dans un monde apparemment desséché.

Quant à l’objectif, il n’est pas d’apporter des remèdes, ou
de dessiner un nouvel horizon politique, de marteler des pro-
pos volontaristes destinés à rassurer celui qui les prononce.
Loin de là: c’est la part négative des passions démocratiques
qui est ici prise en considération. La part maudite sans
laquelle la restauration de valeurs civiques demeure une mer-
veilleuse utopie: on ne reconstruira pas une vie politique
digne de ce nom contre les passions démocratiques, mais en
fonction d’elles. Elles irriguent les corps, les immobilisent,
les invalident, ou bien elles les propulsent en avant à des
allures étourdissantes. L’urgence est de comprendre pour-
quoi. D’où ces interrogations insistantes: à quelles condi-
tions la citoyenneté est-elle encore possible? La morale et
l’économie n’ont-elles pas dévoré le politique, cet art fragile
du vivre-ensemble? L’évidement des passions publiques
n’est-il pas à l’origine d’un évanouissement des passions pri-
vées? Le bien et le mal sont-ils encore la pâture de notre
expérience historique? L’agencement contemporain des
émotions n’est-il pas l’indice de notre difficulté à ressentir la
banalité du bien et du mal? La démocratie est-elle condam-
née à combler le grand vide de son «indétermination»
(Claude Lefort) en se réfugiant dans des consensus commu-
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