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Présentation de l’éditeur :


      Fille d’une prostituée, élevée dans les bas-fonds de Londres, lady Simone Turnbridge n’en est pas moins fille de duc. Sauvée de la rue par son beau-frère, elle a appris tant bien que mal les bonnes manières et peut désormais tenir sa place dans le beau monde. Néanmoins, elle a gardé son caractère et s’est juré de ne jamais se soumettre à un homme. Le mariage n’entre pas dans ses projets, Elle traîne son ennui de bal en bal et fait la connaissance du marquis de Lockwood, personnage douteux qui, avant d’hériter de son titre, travaillait comme un vulgaire commerçant. On murmure même qu’il aurait trempé dans des affaires louches. Un gredin qui fait fi des convenances ? L’intérêt de Simone s’éveille. Et Tristan est si séduisant…
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Prologue



San Francisco, Californie, décembre 1885

Deux cent quatre-vingt-onze jours en mer…

« Enfin, pas tous en mer », corrigea Tristan intérieurement en se dirigeant vers les quais. L’un dans l’autre, il en avait sans doute passé une vingtaine à terre. Mais ces incursions étaient trop rares, et duraient trop peu de temps, pour que ses jambes réapprennent à se déplacer sur la terre ferme.

Malgré sa lassitude, il sourit. Il n’aspirait plus qu’à un bain chaud, à de nouveaux vêtements, à un repas – avec de la viande fraîche – préparé par un vrai chef, et à un lit qui ne tanguerait pas toute la nuit. Rien de tel qu’un voyage interminable pour apprécier les plaisirs simples et divins du bercail ; des plaisirs dont il avait bien l’intention de profiter dès qu’il aurait confié à son secrétaire la liste détaillée de la cargaison qu’il rapportait.

Après être passé entre deux bâtiments – un hôtel et une pension de famille qui n’existaient pas dix mois auparavant –, il arriva au siège de sa compagnie, Townsend Importers, Ltd. Il gravit les marches en bois avec beaucoup moins d’élan qu’il n’aurait voulu et poussa la porte. Une vague de chaleur l’assaillit tandis qu’une clochette tintait au-dessus de sa tête. Assis à son bureau, son secrétaire leva les yeux.

— Bonjour, Gregory, dit Tristan avec un large sourire, amusé de voir s’embuer les verres épais du jeune homme.

— Bonjour, monsieur Townsend, répondit ce dernier en relevant ses lunettes, les yeux plissés dans sa direction. Bienvenue chez vous. Comment était le voyage ?

Tristan n’avait pas l’intention d’ennuyer Gregory avec les détails. Il s’approcha du bureau, sortit le document de sa poche, et répondit :

— Il a été long, plutôt monotone et, du moins je l’espère, profitable. Comment cela s’est-il passé, pour la compagnie et vous, pendant mon absence ?

— Je vais bien. Quant à la compagnie, elle est indubitablement très prospère, fit Gregory en essuyant ses verres avec un mouchoir.

— J’ai effectivement constaté que l’entrepôt était presque vide.

— Les comptes peuvent en témoigner.

Ayant rechaussé ses lunettes, il évalua Tristan d’un regard rapide puis, comme à l’accoutumée, alla droit aux affaires.

— Je vous ai vu entrer dans le port, ce matin. À toute vapeur, comme d’habitude. J’ai placé le livre de comptes sur votre bureau, ainsi que le courrier.

Tout en lui tendant le relevé de la cargaison, Tristan demanda :

— Y a-t-il du courrier qu’on pourrait considérer comme urgent ?

— Apparemment, il y a quelques lettres personnelles, monsieur. J’en ai fait un tas séparé que j’ai posé sur le livre de comptes. Sinon, ce sont les demandes de renseignements habituelles, et les invitations de personnes qui ne semblent pas capables de se souvenir que vous étiez à l’autre bout du monde. Je les ai classées par date, avec les plus récentes au-dessus.

Ce jeune homme était un modèle d’organisation. Et honnête à l’excès.

— Vous êtes un employé parfait, déclara Tristan en se dirigeant vers la pièce voisine.

À mi-chemin, il s’arrêta et se retourna.

— Vous disposez de quelques minutes pour vider votre bureau, ajouta-t-il.

Gregory pâlit.

— Je vous en ai acheté un nouveau à Singapour, se hâta de préciser Tristan pour le rassurer. Un monstre en teck, incrusté d’ormeau. On était en train de le décharger quand j’ai quitté le navire ; il ne devrait pas tarder à être livré.

— Oh, merci, monsieur !

Tristan n’aurait su dire s’il devait les remerciements de Gregory au nouveau bureau ou au fait qu’il conservait son poste.

— Ne me remerciez pas avant qu’il soit ici en un seul morceau, fit-il en souriant. Un fagot de bois d’allumage, même exotique, ne mériterait pas autant d’effusions.

— Encore que… chaque fois que la porte s’ouvre, le froid humide me glace jusqu’aux os.

Et couvrait de buée ses lunettes, songea Tristan.

— J’ai acheté à Shanghai un paravent que je pensais offrir à Mlle Sheraton, expliqua-t-il en repartant vers son bureau. Vous l’apprécieriez peut-être plus qu’elle.

— Euh… c’est-à-dire que…

De nouveau, Tristan pivota. Le sourcil interrogateur, cette fois.

— Oui ?

— C’est… au sujet de Mlle Sheraton, dit Gregory après s’être éclairci la voix. Je ne vois pas comment adoucir le coup…

Voilà qui ne présageait rien de bon.

— Elle n’est pas morte, n’est-ce pas ?

— Non, murmura Gregory.

Passant l’index sous son col dur, il déglutit, prit une ample inspiration et lâcha d’un trait :

— Elle a annoncé ses fiançailles il y a deux mois. Avec un M. George Baker, de Seattle. Sa famille posséderait des scieries.

Des scieries, vraiment ? Sarah avait toujours apprécié les choses qu’un solide dollar permettait d’acheter. Si George caressait l’espoir de la rendre heureuse un certain temps, il fallait espérer que cette bonne vieille scierie constituait une source inépuisable d’argent.

— Je ne peux pas dire que je sois terriblement surpris, avoua Tristan pour soulager l’embarras évident de son secrétaire. Je souhaite beaucoup de bonheur à l’heureux couple.

— Vous n’êtes pas bouleversé ?

— Disons que je suis peut-être un peu irrité d’avoir à cultiver une autre relation de ce genre. À part ça… ajouta-t-il en haussant les épaules. Quand a lieu le mariage ?

— Dans deux semaines.

Tristan hocha la tête, tout en se demandant s’il trouverait une invitation à la cérémonie dans sa pile de courrier. Non pas qu’il eût la moindre intention d’y assister. Féliciter le marié serait pour le moins incongru.

— Je vous laisse le soin de parcourir l’état de ma cargaison, et d’y repérer un cadeau de mariage acceptable de la part d’un ancien amant, lança-t-il en se dirigeant vers son bureau pour la troisième fois.

— Très bien, monsieur.

— Vous veillerez à ce qu’il soit livré avec un petit mot de félicitations.

— Bien, monsieur.

Après s’être laissé tomber dans son fauteuil de cuir, derrière son bureau, Tristan contempla les documents divers que Gregory avait soigneusement empilés à son intention. La correspondance commerciale avait été ouverte et traitée, ainsi que l’indiquaient les notes concises portées sur chaque lettre. Un bon employé était si difficile à trouver ! Sans parler d’un bon employé qui ne cillait pas quand on lui demandait de s’occuper des détails les plus délicats de l’existence… Si les comptes s’avéraient à moitié aussi solides que Gregory le prétendait, Tristan le gratifierait d’une belle augmentation.

Quand son regard s’arrêta sur le livre de comptes et les quatre lettres posées dessus, son cœur manqua un battement et sa bonne humeur s’évanouit. Inspirant profondément, il tourna les yeux vers la fenêtre et s’efforça de se concentrer sur les bateaux qui dansaient dans les eaux de la baie. Mais il eut beau faire, les souvenirs d’une existence lointaine s’imposèrent à son esprit. La vision des murs couverts de lierre de Lockwood Manor, par une claire journée de printemps, ne fut qu’éphémère ; elle ne résista pas à celle de la vaisselle brisée, de l’argenterie lancée avec force, de son père beuglant et titubant dans les couloirs, avant de dégringoler dans l’escalier d’honneur pour rester vautré, ivre mort, sur le sol du vestibule.

— Bon sang, grommela Tristan en secouant la tête.

Revenu au présent, il considéra de nouveau la pile de lettres. La plus récente était sur le dessus.

— Débarrasse-toi de cette corvée, s’adjura-t-il en retournant le tas pour s’emparer de la plus ancienne.

Il serra les dents quand il reconnut l’écriture de sa belle-mère, et rassembla ses forces pour affronter de mauvaises nouvelles.

La lettre datait de février. De la semaine même où il était parti pour l’Extrême-Orient.


Cher Tristan,

C’est avec beaucoup de tristesse et de regret que je vous annonce le rappel auprès de notre Seigneur bien-aimé de votre père et de votre frère aîné. Je vous épargnerai les détails de cette tragédie, pour le moment, afin de respecter votre besoin de pleurer ces décès prématurés, quoique pas tout à fait inattendus.

Votre frère James héritera, bien sûr, du titre de votre père une fois que l’enquête officielle sera close. À ce moment-là, si tel est votre désir, et si la coutume vous y autorise en Amérique, vous pourrez endosser publiquement celui de vicomte Steadham.

Emmaline et moi-même faisons face à la situation avec le courage que l’on attend de nous.

Mes amitiés, Lucinda



Quoique pas tout à fait inattendus… Lucinda avait un don certain pour les formulations indirectes. Tristan soupira et relut la lettre. Comment son père et son frère étaient-ils passés de vie à trépas ? Voilà qui n’était guère difficile à deviner. Soit ils s’étaient saoulés à mort et avaient été victimes d’un accident stupide, comme de tomber du toit, soit… ils s’étaient saoulés à mort et avaient fini par s’entretuer. Le vrai mystère, c’était de comprendre comment ils avaient réussi à rester vivants aussi longtemps.

Tristan posa la lettre avec un sourire désabusé, non sans noter que Lucinda ne lui demandait pas de revenir en Angleterre pour assumer son titre sur le sol natal. Apparemment, elle avait pris sa… rebuffade amoureuse au sérieux. Qu’il ait fui jusqu’au fin fond des États-Unis avait dû, certes, l’y aider.

— Loin des yeux, loin du cœur, comme on dit, marmonna-t-il en saisissant la lettre suivante. Ah, c’est là qu’on me supplie de rentrer à la maison ! devina-t-il en reconnaissant l’écriture de James.

James le tendre, le rêveur, l’artiste… Lorsqu’il remarqua que la lettre datait de mai, Tristan sourit. Presque trois mois. Il était surpris que James ait attendu aussi longtemps avant de demander de l’aide.


Mon cher Tristan,

Comme nous l’avions prévu depuis longtemps, Père n’a pas épargné ses efforts pour laisser les finances du domaine à l’état de ruine. Ce que nous n’avions pas soupçonné, en revanche, c’était la profondeur du gouffre. Dire que le domaine est au bord de la faillite serait un euphémisme.

Tu sais que je n’ai jamais souhaité devenir marquis. Nous sommes tous deux conscients que je ne possède pas l’intelligence et les compétences nécessaires pour assumer ces responsabilités, pas plus que le tempérament indispensable pour supporter le poids de tels fardeaux.

Je suis vraiment désolé de te faire cela, mais tu es bien mieux armé pour cette tâche que je ne le suis. Souviens-toi, je t’en supplie, des douces années de notre enfance, et ne me tiens pas trop rigueur de ma lâcheté.

Ton frère qui t’a toujours aimé, James



Tristan relut la dernière ligne, les mains tremblantes, le cœur cognant sourdement dans la poitrine. Non ! Non, il se trompait… James ne ferait pas cela. Reposant la lettre, il se hâta d’ouvrir la suivante, à nouveau de Lucinda.


Cher Tristan,

C’est avec énormément de regret et de tristesse que je dois vous apprendre une nouvelle tragédie. Hier matin, on a retrouvé le corps de votre frère James dans la Tamise.



Il y en avait plus, mais Tristan ne voulait pas, n’avait pas besoin de le lire. Jetant la lettre, il s’essuya les yeux et s’empara de celle des avoués de la famille. Il inspira à fond et l’ouvrit. Les salutations flottèrent dans son esprit engourdi ; les condoléances creuses et froides glissèrent sur son cœur ; et les détails sordides qui suivaient achevèrent de faire basculer son existence.
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Londres, Angleterre, mars 1886

L’alternative était simple : soit fumer un petit cigare, soit tuer quelqu’un. Simone approcha la flamme de l’extrémité du mince rouleau de tabac, aspira la fumée avec un soulagement intense et secoua l’allumette. Certes, il y avait quelques individus dont la mort contribuerait à rendre le monde meilleur, songea-t-elle en s’adossant au mur du jardin. Mais personne ne jugerait convenable cette manière de voir les choses ni ne la remercierait pour cette amélioration.

Elle contempla les portes ouvertes de l’hôtel particulier à travers un nuage de fumée odorante et secoua la tête. Une soirée de plus, un bal de plus. Le troisième depuis son entrée officielle dans le monde, et elle s’ennuyait déjà à périr. Elle arqua un sourcil en voyant lord Machin-Chose surgir sur la terrasse et foncer dans l’ombre. Où, le hasard faisant bien les choses, la femme de lord Tartempion prenait le frais, loin de la gaieté étourdissante du bal… et du regard maladivement possessif de son mari.

Ah, la vie pas si secrète que ça de l’aristocratie ! Simone souffla un nuage de fumée et esquissa un sourire désabusé. Si on la surprenait en train de fumer dans le jardin, la nouvelle ferait le tour de Londres en moins d’une heure. Personne ne serait surpris, bien sûr. Au contraire, tout le monde se réjouirait d’avoir la preuve irréfutable de sa basse extraction. Comme s’il leur fallait une preuve quelconque avant de se forger une opinion !

Avec un soupir, Simone observa lord Machin-Chose qui, ayant fait ployer lady Tartempion par-dessus la balustrade, tentait à la fois de dégager ses seins et de l’étouffer avec sa langue. Si eux étaient surpris, il y aurait quelques toussotements, un rajustement hâtif de tenue, et l’assurance que rien ne transpirerait jamais de cet épisode embarrassant.

À moins, bien sûr, qu’ils ne soient surpris par lord Tartempion lui-même. Là, ce serait horrible. Il s’emporterait contre la nature volage de son épouse, réduirait Machin-Chose à l’état de marmelade, puis traînerait lady Tartempion par les cheveux jusqu’à la maison, où il la bouclerait pendant un siècle ou deux. Son seul recours serait de se jeter par la fenêtre ; quant à lord Tartempion, il ne lui viendrait jamais à l’esprit qu’il y avait une certaine hypocrisie à continuer ses visites hebdomadaires à Whitechapel, dans une maison close renommée.

Et il ne se trouverait personne dans la haute société pour y faire la moindre allusion en public.

— Pourquoi en parleraient-ils ? murmura Simone avec un soupir, tout en écrasant le mégot de son cigarillo dans la terre, à côté de l’allumette. Alors qu’ils peuvent parler de moi ?

Elle prit une pastille de menthe dans son réticule et quitta l’abri protecteur d’un buisson en fleurs pour retourner vers la maison. Les tortures auxquelles on devait se soumettre au nom des apparences, et pour l’honneur de la famille, étaient inimaginables. Les vêtements cruellement inconfortables, les chaussures ridicules, les conversations ineptes étaient déjà pénibles, mais avoir à supporter en plus de tout cela l’atmosphère étouffante, saturée de parfums écœurants, des salles de bal… Elle méritait une médaille !

Rassemblant ses jupes, elle grimpa les marches de la terrasse, ignora volontairement ce qui se passait dans le recoin sombre et s’arrêta à l’entrée de la salle brillamment illuminée. D’un geste vif, elle ouvrit son éventail et s’acharna à produire un peu d’air frais, tout en observant cette foule parée de trop de bijoux, et si respectueuse des apparences. La saison londonienne ne durait que quelques mois, se rappela-t-elle pour se consoler. Elle était capable de le supporter.

Restait à savoir, cependant, si la bonne société pouvait la supporter elle. Cette pensée lui arracha un sourire. Elle agita son éventail de plus belle, non sans se demander quel signal subtil elle envoyait, cette fois, et quelle niaise avait inventé ces codes alambiqués. Il ne fallait surtout pas dire ce que l’on pensait ou – comble de l’horreur – expliquer de manière claire et intelligible ce que l’on voulait ! Apparemment, si les gens se mettaient à agir ainsi, le monde disparaîtrait dans un fracas effroyable.

Le sourire de Simone s’élargit davantage. D’après sa sœur aînée, les matrones répandaient le bruit selon lequel c’était Armageddon – un magnifique pur-sang – qu’elle cherchait à obtenir, bien plus que l’intérêt des coureurs de dot du beau monde. La perspicacité de ces vieilles biques était étonnante. De même que l’accablement de certaines des agnelles, songea Simone en apercevant, dans un recoin éloigné, une de ses compagnes d’infortune qui hasardait un coup d’œil de derrière un palmier en pot. Pauvre Emmaline ! Être jolie, gracieuse, blonde aux yeux bleus et fille de marquis ne semblait pas avoir suffi à lui donner de l’assurance. Elle ressemblait davantage à une petite souris terrorisée qu’à une jeune fille.

Simone referma son éventail et se fraya un passage dans la foule. Elle ne considérait pas Emmaline comme une amie, loin de là. Elles ne s’étaient rencontrées qu’à deux reprises. La première fois, c’était trois jours auparavant, au palais Saint-James. Harnachées de paniers ridicules et de corsets atrocement serrés, toutes deux attendaient leur présentation officielle à la reine. Emmaline avait failli s’évanouir d’anxiété ; lui venir en aide avait été un geste instinctif, qui avait entraîné inévitablement l’échange de quelques mots, une fois que la jeune fille eut recouvré son souffle et son équilibre.

C’est seulement parce qu’Emmaline n’avait montré aucune affectation mondaine lors de cette première rencontre qu’il y en avait eu une seconde. Elle eut lieu le lendemain, lors du bal de lady Une Telle, auquel ni Emmaline ni Simone ne souhaitaient assister. Les raisons de leur aversion étaient très éloignées, mais toutes deux avaient au moins cela en commun.

— Bonsoir, Emmaline, dit-elle en se glissant derrière la plante.

— Oh, Simone ! s’écria la jeune fille, qui se jeta à son cou pour l’étreindre. J’espérais tellement que vous seriez ici !

— Vous devez bien être la seule, répliqua Simone en riant.

D’un coup d’œil, elle s’assura qu’aucun des sequins rose pâle qui ornaient la robe d’Emmaline par centaines ne lui avait percé les bras.

— Vous cachez-vous pour une raison précise ou est-ce simplement à titre de précaution ?

Emmaline sembla de nouveau vouloir disparaître dans le mur.

— Hier, j’ai prétendu avoir la migraine, et on m’a permis de rester à la maison. Malheureusement, Mère ne me croirait pas si cela arrivait deux soirs de suite.

Elle ne répondait pas à sa question, mais Simone s’abstint de le souligner. Elle ne fit pas remarquer non plus qu’une seconde dérobade aurait été possible si Emmaline avait eu assez d’imagination pour trouver une nouvelle excuse.

— Ma sœur a insisté, elle aussi, pour que je vienne, expliqua-t-elle à son tour. Pourquoi ? Je l’ignore. Il faut dire que tout ce rituel d’entrée dans le monde demeure pour moi l’un des grands mystères de l’existence. Et l’une de ses plaies.

— Est-ce que quelqu’un vous a invitée à danser ?

— Le truc, c’est d’être sans cesse en mouvement, comme si vous deviez à tout prix aller quelque part et que vous étiez prête à renverser celui qui se mettrait en travers de votre chemin.

— Oh, j’en serais bien incapable !

— Incapable de quoi ?

— De renverser quelqu’un. Vous oui, et cela se voit. C’est ce qui fait toute la différence, vous savez.

Emmaline avait raison. Malgré la brièveté de leur fréquentation, Simone devinait que la jeune fille n’avait pas la moindre idée de la manière dont on s’imposait dans une foule d’inconnus. À coup sûr, elle ignorait comment jouer des coudes, un art que certaines personnes omettaient d’enseigner à leurs filles. Quelqu’un devait vraiment prendre la pauvre Emmaline sous son…
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