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ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

porté disparu au cours d'une
mission aérienne au-dessus de

la France le 3juillet 1 944.

A mon mari
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NOTE DE L'ÉDITEUR

« Oppède, commune du département de Vaucluse, arron-
dissement d'Apt, sur le versant nord du Lubéron 1 070 ha-
bitants Carrières de pierres à bâtir Maisons des XIIe,
xme et xrve siècles, dont quelques-unes sont abandonnées
et en ruines. Château bâti au commencement du xm° siècle

par le comte de Toulouse, Raimond VI, remanié et agrandi
à l'époque de la Renaissance. » (La Grande Encyclopédie.)

Les habitants qui, en 1940, n'étaient plus qu'au nombre de
700 environ, vivent dans la plaine. Mais c'est dans la vieille ville,
dans le château et les vieilles maisons abandonnées au sommet du

rocher que Consuelo de Saint-Exupéry s'était réfugiée au lende-
main de l'armistice de 1940. C'est là que, dans la pauvreté et
dans la faim, un groupe d'architectes et d'artistes entreprirent de
continuer l'enseignement de leur art pour que les survivants soient
prêts à rebâtir quand cesserait l'ère de destruction.

Lorsque Consuelo de Saint-Exupéry partit en 1942 pour re-
joindre son mari aux Etats-Unis, elle fit serment à ses amis de
raconter l'histoire du groupe d' Oppède. Ce livre, où l'irréel semble
se mélanger au réel, est l'accomplissement de sa promesse.

Au mois de mai 1944, elle avait envoyé quelques chapitres de
son récit à Antoine de Saint-Exupéry, et d'Alger où se trouvait
son escadrille, il lui avait dit dans un télégramme « Félicitations
enthousiastes pour votre livre. stop Ecrirai pour vous plus
belle préface du monde. »

New-York. ROBERT Tenger.

Avril 1945.
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VOYAGE A TRAVERS LA DÉFAITE

Les humains ne sont jamais prêts; ils ne savent pas
quel maintien prendre quand ils se voient jetés dans
un de ces bouleversements dont parlaient les livres
d'histoire, mais qu'on ne croyait plus possibles. De-
vant la mort, on sait qu'il faut se voiler de noir;
devant le mariage, c'est un voile blanc, des fleurs
d'oranger aux cheveux, et la disparition pendant la
lune de miel. Ces rites vous excusent, vous habillent.
Ils vous protègent et vous indiquent votre place. De-
vant les catastrophes, il n'y a pas de rites.

Nous sommes encore vivants. Nous sommes les

mêmes. Rien n'est changé, tout tourne autour de
nous. Le soleil tourne. On peut encore parler, mar-
cher, penser. Et pourtant on vous dit la France a
perdu la guerre. Les Allemands sont à Paris. Votre
mari est prisonnier. Il n'y aura plus de charbon ni de
bois pour se chauffer cet hiver, peut-être plus d'écoles
pour les enfants. Les magasins sont vides. Il ne passe
plus sur cette ligne qu'un seul train par jour ou par
semaine, selon le caprice du vainqueur.

L'un de ces trains va m'emporter de Pau à Mar-
seille, moi et tous mes biens, réduits à deux valises.
Je suis là, plantée dans une gare. C'est plutôt curieux,
l'inspection de soi-même qu'on fait en de pareils mo-
ments. On n'a plus de maison, plus d'adresse, pas
même un journal à la main, on ne sait plus quoi se
dire ni comment se conduire vis-à-vis de soi-même et
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des autres. Faut-il crier, se rouler par terre, supplier,
attendre ou se taire? Faut-il rester ou s'en aller? Mais
où aller?

Ainsi dans mon compartiment de six places, douze
personnes se regardaient pour savoir, pour essayer de
trouver le rite, l'attitude et le maintien convenables
dans l'égarement général. La plupart d'entre nous
avaient des billets pour Marseille. Nous allions voi-
siner pendant quatre jours et trois nuits. Les trains
se traînaient et s'arrêtaient partout, parfois pour plu-
sieurs heures. (On n'était même pas toujours sûrs de
la route qu'ils prendraient pendant la nuit.) En temps
de paix, les voyageurs de 3e classe, en France, avaient
une manière rituelle d'entrer en relation avec leurs

voisins; on échangeait un coup de vin rouge et quelques
tranches de saucisson sur du pain blanc. N'ayant rien
à offrir de tout cela, nous commençâmes à échanger
des confessions.

Les douze personnes qui s'entassaient dans ce com-
partiment formaient une étrange sélection de malheurs.
Chacun avait quelque mort à pleurer, ou ignorait la
destinée d'un de ses proches. Chacun avait été chassé
de son logis, volé ou humilié, et se trouvait réduit à
soi-même et à sa valise, qu'on pouvait croire remplie
de ses derniers trésors, de ses secrets les plus intimes.
Mais personne n'avait plus de secrets. Au contraire,
nous éprouvions tous le besoin de conter nos vies et
de rivaliser dans un concours du pire malheur. C'était
à qui avait perdu le plus. Et l'on ouvrait son cœur et
sa valise j'avais ceci, j'avais cela, et voilà tout ce que
j'ai sauvé.

Une vieille femme assise en face de moi près de la
portière, se mit à faire à haute voix l'inventaire de son
sac de voyage, qu'elle avait ouvert sur ses genoux.
Elle insistait pour me prendre à témoin. Elle avait
emporté dans sa fuite un éventail, quatre assiettes à
soupe, une carte postale représentant la grande rue
de son village, et un livre de messe, le tout enveloppé
dans un peu de linge et dans un couvre-lit vert pâle,
mince et usé.
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Dieu que je suis sotte! s'écria-t-elle au bout d'un
moment, je n'ai même pas pensé à emporter les papiers
d'assurance! Et pourquoi est-ce que j'ai voulu prendre
ces quatre assiettes à soupe? Pouvez-vous me dire
pourquoi ?

Mais chacun se confessait de son côté. Personne ne

parut s'inquiéter du problème qui troublait la vieille.
Une jeune femme échevelée parlait maintenant plus

fort et plus vite que les autres. C'était une solide fille
de vingt-deux ans. Elle avait été placée dans des fa-
milles pendant quelques années. Aujourd'hui elle cher-
chait son père, n'ayant comme renseignement que le
nom d'un petit chien, Giligili, que « le vieux avait
emporté en Belgique lorsqu'il avait été mobilisé. Elle
avait entendu dire par un brave sergent que dans un
café d'Avignon, on avait vu un vieux soldat qui ché-
rissait un petit chien et l'appelait Giligili. Alors elle
s'était mise en route. Juste avant son départ, sa mère
était morte. Elle s'était empoisonnée en mangeant des
moules trop faites. La jeune fille l'avait trouvée déjà
trépassée. Elle aurait bien dépensé son dernier mois
de gages pour l'enterrer, mais il n'y avait plus de
croque-morts au village. Alors, qu'avait-elle fait?
Toute sa personnalité de bonne, le triomphe de sa vie,
elle-l'exprimait à ce moment-là en nous décrivant la
grande aventure qu'avait été pour elle la rencontre
du boulanger et de l'aide-pharmacien, qui l'avaient
aidée à enterrer sa mère. La vieille sentait déjà mau-
vais, elle avait mangé des moules gâtées. Vous com-
prenez, elle ne savait pas. Il ne fallait pas faire ça.

La jeune bonne n'avait pour bagage qu'un grand
foulard bariolé, gonflé de linge et attaché par les qua-
tre coins, qu'elle tenait serré entre ses genoux.

Ah! disait-elle, si seulement je le retrouvais, Gili-
gili, jamais plus je ne le laisserais partir en voyage!
Mon père l'avait pris avec lui en Belgique.

Toute l'histoire revenait. Il s'agissait de retrouver
Giligili. C'était une espèce de mission. Cette fille au
moins avait trouvé son attitude, sa raison de vivre dans
la catastrophe.
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L'homme à la veste de cuir et au pantalon de sport,
que nous prenions pour un chauffeur, n'ouvrit la
bouche que vers la fin du deuxième jour.

Il parlait lentement avec une espèce d'anxiété. Il
commença par déclarer qu'il avait beaucoup d'argent
sur lui. Le silence se fit aussitôt dans le compartiment.
Cet argent, poursuivit-il, devait servir à payer la pen-
sion de sa femme dans une maison d'aliénés. Il devait

une année entière. « Ce n'est point par paresse, expli-
quait-il, mais j'étais en procès. » Il était quincaillier
de son métier. Il se faisait de grands reproches de ne
pas avoir gardé sa femme chez lui. La pauvre, elle
avait commencé par donner trois douzaines de clous
aux clients qui en achetaient deux. Ensuite, elle s'était
mise à distribuer des trousseaux de clés, comme ca-
deaux. Il fallait que tout le village en eût, tous les
clients, même ceux qui ne possédaient pas de maison,
elle les forçait à accepter un trousseau de clés. La
pauvre femme, elle avait la tête faible, elle se levait
tôt, se couchait tard, et jusqu'à l'époque où elle devint
folle, elle avait toujours vendu des clous. Son père en
vendait déjà, elle en vendait, son mari aussi vendait
des clous. « Oh! il n'y avait pas grand mal, disait
l'homme avec un sourire triste, j'aurais dû acheter
des trousseaux de clés bon marché, ou demander-aux
gens du village de me les rendre, pour qu'elle puisse
ainsi rester assise au comptoir, à les distribuer à nos
clients. Mais on ne sait pas toujours ce qu'on fait. La
famille m'avait dit Tu devrais la faire soigner Quand
j'allais au café, les amis sortaient de leur poche des
trousseaux de clés, ils rigolaient, ils les montraient.
Moi, vous comprenez, ça m'énervait. On guettait sa
folie. C'était le sujet de conversation du village. Alors,
dans un coup de tête, je l'ai amenée chez les fous.
Oh, elle n'était pas méchante, mon Emilie. Il paraît'
qu'elle leur disait, à l'Asile « Ah! quand je serai
revenue à la maison, je vous en enverrai à tous, des
trousseaux de clés! » Me voilà bien avancé avec tout

mon argent en poche. Je pourrais en acheter, au-
jourd'hui, des trousseaux de clés, pour tous les habi-
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tants de Beaune-la-Rolande c'est mon village
mais Dieu sait où elle est à cette heure, l'Emilie »»

Parfois il relevait la tête et se tournait vers l'un de

nous Vous n'avez pas entendu parler d'une femme
qui cherche des trousseaux de clés? répétait-il avide-
ment. Puis il continuait On m'a dit qu'ils ont dû
déménager tout l'asile pendant la fuite. Les Boches
ont bombardé le train. Alors le docteur a détaché les

fous et il leur a dit qu'il fallait le suivre, et vite s'éloi-

gner du train; ensuite il leur ferait signe pour rentrer.Il paraît que les fous les plus furieux ont obéi comme
des enfants. Et quand le docteur leur a fait signe, ils
sont tous revenus dans le wagon, ils ont cherché leurs
liens, et ils s'aidaient les uns les autres à se rattacher.
Il paraît qu'on les a transportés vers Marseille.

Et qu'est-ce que vous avez dans cette valise qui
a l'air si lourde? lui demandai-je après un moment.
Ce n'est pourtant pas votre argent?

Oh non, dit-il en haussant les épaules, avec un
petit rire timide, c'est des trousseaux de clés que j'ailà. Pour si jamais je la retrouve, mon Emilie.

Au milieu de la deuxième nuit, je me risquai à
descendre dans la gare, pendant un arrêt qui s'annon-
çait aussi long que les autres. C'était la station de
Carcassonne. J'avais vu, la nuit précédente, des voya-

geurs profiter de ces arrêts pour aller quêter dans lesbistrots ou dans les maisons voisines de la gare, une
tasse de café, du pain, une aspirine. Je n'avais pas
osé les suivre, effrayée par le spectacle des quais et des
salles d'attente, transformés en dortoirs publics pour
réfugiés et soldats démobilisés, emmêlés dans la lueur
bleue des lanternes du black-out. Mais cette nuit-là,
pressée par la soif, je trouvai le courage d'aller deman-der de l'eau au buffet de la gare; je n'espérais pas
davantage. A ma surprise, je trouvai le quai presque
désert, et ne vis point de lumières derrière la gare.
Peut-être était-elle assez éloignée de la ville, ce qui
pouvait expliquer l'absence de la foule habituelle. Au
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buffet, on me servit un café amer, et l'on me fit ca-
deau d'une bouteille d'eau. Mais le vide de la salle

m'inquiétait, je me hâtai de revenir sur le quai. Il n'y
avait plus de train. Il n'y avait plus personne.

Seul, un employé sortit de l'ombre des voies, ren-
trant lentement vers son bureau. Comme il passait
près de moi, traînant les pieds, je le regardai comme
pour lui demander raison de mon train disparu. Il
s'arrêta pour bien me regarder à son tour, dirigeant
vers moi la lueur de sa lanterne. Je me tenais là, inca-
pable de parler, ma bouteille d'eau à la main, et fai-
sant un effort désespéré pour recréer, pour inventer
mon train perdu et tous mes biens, mes deux valises
perdues.

Vous avez de jolis souliers, dit l'employé, mais
avec ces talons hauts vous en aurez jusqu'au matin
pour arriver à la ville!

Il riait. Je compris que j'étais son amusement de
cette nuit-là. Il était habitué à la scène, cela se voyait
dans ses yeux.

Je rentrai mes larmes et m'éloignai le long du quai,
faisant la revue tendre de mes objets perdus. Ma cape
doublée de rouge, ma dernière lettre d'amour, les
cahiers de mon journal tenu depuis la guerre, je
les touchais encore, je venais de les toucher, ce
n'était pas possible. Ce rouge de la cape pliée si
soigneusement, et qui faisait comme des fleurs dans
les mailles du filet. C'était vrai. Je n'avais plus que
mes pieds, affligés de ces hauts talons.

Cette nuit-là je dormis sur un banc de la salle d'at-
tente. Et le lendemain, je repris sans bagage le train
de Marseille, qui passa dans la soirée, et ne s'arrêta
lui aussi que cinq minutes.



tî

LES CROQUE-FRUITS

Je venais habiter Marseille à cause de son climat
doux. Il n'y aurait pas de quoi se chauffer cet hiver-
là. Marseille était un port, une ouverture sur le monde.
Je pourrais y trouver des amis, peut-être du travail.
Et celui qui partait pour l'Amérique devait bientôt
passer là.

La ville était riante, le soleil caressant. Les gens par-
laient plus fort, étaient plus sales et gais. Les fleurs
ne coûtaient presque rien, personne n'en achetant plus,
et les vendeurs vous poursuivaient, vous donnaient
deux bouquets pour un payé. Il me sembla qu'on
m'attendait.

La fatigue de plusieurs nuits dans des trains bondés
s'évapora. Toutes les histoires de malheurs entendues
dans le demi-sommeil, enregistrées malgré moi, ne me
laissaient plus dans ce réveil ensoleillé que l'assurance
d'avoir un ange gardien je n'avais perdu, moi, que
mes valises, elles n'avaient plus que l'importance d'un
cheveu dans un peigne; j'étais libre et vivante.

Je me rappelais bien la Promenade des Anglais de
Marseille. Ce nom que portent les grands quais de
la plupart des villes de la côte, pour la première fois
m'intrigua. Lentement, je marchais le long de la Pro-
menade, mes souliers et mes fleurs sous le bras. La
vie continuait, on prenait des bains de soleil sur la
plage, on mangeait des crevettes et des oursins dans
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les petits restaurants, toute la ville se plongeait dansla baie au soleil.
Au soir, je marchais seule encore dans les rues du

vieux port, où brillaient faiblement, malgré le black-
out, les grands numéros des hôtels de passe. Il ne me
restait plus que ces images louches pour encourager
ma recherche d'une chambre dans la ville.

Envahie par des dizaines de milliers de réfugiés,
Marseille s'efforçait de garder son caractère. Je m'ac-
crochais à ce visage résistant, aussi fortement marqué
par la noblesse des grands porches de fer que par la
saleté des ruelles étroites où des rats aussi grands que
des chats se montraient, oubliant toute prudence à
cause de la famine. Eux aussi cherchaient autour du
port leur nourriture, les restes des bateaux. Eux aussi
attendaient. Mais seul, un petit cargo arrivait du Ma-
roc avec des cacahuètes et des figues, au rendez-vous
des hommes et des rats affamés. Je revins du côté
de la Canebière, artère centrale de la ville, aboutis-
sant aux quais du Vieux-Port. La lueur atténuée des
cafés et des restaurants me rassurait. Dans les bureaux

de tabac, vides de tabac, on ne trouvait plus que des
cigarettes de pétales de roses et de magnolias séchés,
parfumées à la menthe ou à l'eucalyptus. Parfois, au
fond d'une boutique, un personnage douteux vous pro-
posait quelques cigarettes de kif venues d'Afrique.

Pas un seul repas de toute la journée. Je n'avais pas
eu de chance. Les restaurants modestes étaient pleins
quand j'y entrais, ne servaient plus rien quand j'y
revenais, et je n'avais pas assez d'argent pour les
autres.

Un cinéma m'avait abritée pour deux heures. J'y
avais endormi mes larmes de fatigue. En vérité je
n'avais plus faim. Je m'attardais à regarder les
terrasses des cafés sans m'asseoir. Je marchais dans
le sillage des passants qui fumaient, n'ayant plus que
cette odeur pour m'entraîner au hasard. Je m'aperçus
bientôt qu'un homme vêtu d'un manteau violet vif
me suivait. Il me dépassait parfois, puis s'attardait,
et me rattrapait de nouveau. Je me sentis presque
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