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Route des Indes

Traduit de l’anglais par Charles Mauron

Passage to more than India!

O secret of the earth and sky.

O day and night, passage to you

Walt Whitman

À SYED ROOS MASSOD

et aux dix-sept années de notre amitié.

La République des Lettres





PREMIÈRE PARTIE. LA MOSQUÉE





I

Hormis les grottes de Marabar—et elles sont à vingt milles de distance—la cité de Chandrapore n’offre rien d’extraordinaire. Bordée plutôt qu’arrosée par le Gange, elle s’étire pendant deux milles le long de la rive, à peine discernable des débris qu’elle y dépose si généreusement. On ne trouve pas là ces degrés aménagés sur les quais à l’usage des baigneurs; c’est que, par hasard, le fleuve n’est pas ici toute sainteté; à vrai dire, il n’existe pas de quai, et les bazars bouchent le large et multiple déploiement du fleuve. De pauvres rues, des temples insignifiants; quelques belles maisons sans doute, mais cachées dans des jardins ou au fond de venelles dont les immondices rebutent tout autre qu’un ami invité. Chandrapore ne fut jamais vaste ni belle, mais, il y a deux cents ans, elle se trouvait sur la route conduisant de ce qui était alors l’empire des Hautes Indes à la mer, et les belles maisons datent de cette époque. Le goût de la décoration s’arrêta au XVIIIe siècle et n’y fut jamais populaire. On ne trouve dans les bazars aucune peinture, à peine quelques ornements sculptés. Le bois même semble fait de boue, et les naturels de boue mouvante. Si abject, si monotone est tout ce que l’œil rencontre qu’on s’attendrait, lorsque le Gange dévale, à voir se délayer et s’écrouler dans le sol toute cette excroissance. Des maisons tombent en effet, des hommes sont noyés et laissés pourrissant, mais le profil général de la ville persiste, poussant ici, se retirant de là, comme une forme de vie inférieure mais indestructible. À l’intérieur le paysage change. Il y a un Maidan ovale et un long hôpital livide. Des maisons appartenant aux Eurasiens se dressent sur une élévation à côté de la gare. Au-delà de la ligne de chemin de fer—qui court parallèlement au fleuve—le terrain s’affaisse puis s’élève de nouveau en pente rapide. À la seconde élévation on a installé un petit quartier européen; vue de là Chandrapore apparaît toute différente: c’est une cité de jardins; non pas une cité, mais une forêt parsemée de baraques. C’est un parc tropical arrosé par un noble fleuve. Les palmiers «toddy», les «neem-trees», les manguiers et les papals qui étaient cachés derrière les bazars deviennent alors visibles et cachent à leur tour les bazars. Ils émergent des jardins où des citernes anciennes les font croître; ils éclatent hors des bas quartiers étouffants et des temples désertés. Recherchant l’air et la lumière et doués de plus de force que l’homme et que ses œuvres, ils planent au-dessus des couches inférieures pour se saluer l’un l’autre avec des gestes de branches et de feuilles, et pour construire une cité d’oiseaux. Surtout après les pluies, ils masquent ce qui se passe au-dessous, mais en tout temps, même brûlés et sans feuilles, ils exaltent la cité pour les Anglais qui habitent la hauteur; de sorte que les nouveaux venus ne peuvent la croire aussi misérable qu’on le dit, et qu’on doit les y emmener pour leur faire acquérir un peu de désenchantement. Quant au quartier européen lui-même, il n’éveille aucune émotion. Il n’attire ni ne repousse. Il est bourgeoisement compris, avec un club en briques rouges en avant, et plus loin, en arrière, une épicerie et un cimetière; les bungalows sont disposés le long des routes s’entrecoupant à angle droit. Le quartier n’a rien de hideux, mais la vue seule y est belle; il n’a rien de commun avec la Cité, si ce n’est la voûte du ciel.

Le ciel change aussi, mais ses variations sont moins accusées que celles de la végétation et du fleuve. Des nuages, parfois, y viennent dessiner des cartes, mais c’est normalement un dôme aux teintes mêlées où le bleu domine. Pendant le jour, le bleu pâlit jusqu’au blanc rencontrant le blanc de la terre; après le coucher du soleil, l’horizon tourne à l’orange fondu vers le haut en un tendre violet. Mais, au cœur, le bleu persiste, et la nuit le garde. Les étoiles, alors, pendent comme des lampes de l’immense voûte. La distance entre elles et la voûte n’est rien si l’on considère celle qui s’étend au-delà, et cette profondeur qui dépasse toute couleur s’est seule, à la fin, délivrée du bleu.

Le ciel décide de tout, non seulement des climats et des saisons, mais encore des moments où la terre doit être belle. D’elle-même elle ne peut guère que faire surgir quelques faibles floraisons. Mais, lorsque le ciel le veut, il peut répandre une gloire sur les bazars de Chandrapore ou faire passer une bénédiction d’un horizon à l’autre. Le ciel peut faire cela: il est si fort et si énorme. La force lui vient du soleil, infusée jour par jour; l’immensité, de la terre prosternée. Nulle montagne ne ronge le cercle. Lieue après lieue la terre s’étale, se soulève un peu, s’étale à nouveau. Ce n’est qu’au sud, où un ensemble de poings et de doigts est projeté à travers le sol, que s’interrompt cette étendue sans fin. Ces poings et ces doigts sont les collines de Marabar contenant les extraordinaires cavernes.





II

Lâchant sa bicyclette qui tomba avant qu’un serviteur eût pu s’en emparer, le jeune homme bondit jusqu’au seuil de la véranda. Il était tout en feu.

— Hamidullah, Hamidullah! Suis-je en retard? cria-t-il.

— Pas d’excuses, dit son hôte. Vous êtes toujours en retard.

— Je vous en prie, répondez à ma question. Suis-je en retard? Mahmoud Ali a-t-il tout mangé? Dans ce cas je vais ailleurs. Mr Mahmoud Ali, comment allez-vous?

— Merci, docteur Aziz. Je me meurs.

— Avant le dîner? Oh! pauvre Mahmoud Ali!

— Hamidullah que voici est déjà mort. Il trépassait au moment de votre arrivée en bécane.

— C’est exact, dit l’autre. Supposez que nous vous parlons tous deux d’un autre monde—plus heureux.

— Existe-t-il, par hasard, quelque chose comme un houka dans cet heureux monde-là?

— Aziz, pas d’enfantillage. Nous avons une triste conversation.

Le houka avait été trop bourré, comme à l’ordinaire chez son ami, et glougloutait méchamment. Il le flatta. Donnant à la fin, le tabac souffla dans ses poumons et ses narines, chassant la fumée de bouse de vache brûlée qui les avait emplis pendant qu’il traversait le bazar. C’était délicieux. Il gisait dans une extase sensuelle mais saine, au travers de laquelle la conversation des deux autres ne lui paraissait pas spécialement triste. Ils discutaient pour savoir s’il était possible, oui ou non, de lier amitié avec un Anglais. Mahmoud Ali soutenait que non. Hamidullah était d’un avis contraire mais avec tant de restrictions qu’ils ne s’échauffaient pas. Délicieux, en vérité, d’être allongé dans la vaste véranda, avec la lune se levant en face, derrière, les domestiques apprêtant le dîner, et rien qui trouble cette tranquillité.

— Eh bien! voyez ma propre expérience de ce matin.

— Je soutiens seulement que c’est possible en Angleterre, répondit Hamidullah qui l’avait habitée autrefois, avant la grande poussée, et avait été cordialement accueilli à Cambridge.

— C’est impossible ici, Aziz! Ce jeune Nez-Rouge m’a de nouveau insulté au tribunal. Je ne l’en blâme pas. On lui avait dit qu’il fallait m’insulter. Jusqu’à ces derniers temps c’était un très bon garçon, mais les autres l’ont accaparé.

— En effet, il n’y a rien à faire ici pour eux, voilà mon avis. Ils arrivent avec l’intention d’être gentlemen, puis on leur dit que ça n’ira pas. Voyez Lesley, voyez Blakiston; maintenant c’est au tour de votre Nez-Rouge, et Fielding suivra. Tenez, je me souviens de l’avènement de Turton, c’était dans une autre partie de la province. Vous autres vous n’allez pas me croire, mais j’ai roulé avec Turton dans sa voiture. Turton! Oui, nous fûmes jadis très intimes. Il m’a montré sa collection de timbres.

— Il s’attendrait maintenant à ce que vous la lui voliez. Turton! Mais Nez-Rouge sera bien pire que Turton!

— Je ne pense pas. Ils deviennent tous exactement les mêmes, ni meilleurs ni pires. Je donne deux ans à n’importe quel Anglais, qu’il soit Turton ou Burton. Il n’y a que la différence d’une lettre. À une Anglaise quelconque, je lui donne six mois. Elles sont toutes exactement semblables. N’êtes-vous pas de mon avis?

— Oh! non, répliqua Mahmoud Ali se livrant à son tour à ce jeu amer et éprouvant à la fois amusement et peine à chaque mot prononcé. Pour ma propre part, je trouve des différences si grandes entre nos gouvernants. Nez-Rouge marmotte, Turton parle distinctement, Mrs Turton accepte des pots-de-vin, Mrs Nez-Rouge ne le fait pas et ne peut pas le faire, parce qu’il n’existe pas, que je sache, de Mrs Nez-Rouge.

— Des pots-de-vin?

— Ne savez-vous pas que lorsqu’on les passa à l’Inde centrale pour un projet de canal, quelque rajah ou autre lui donna une machine à coudre en or massif pour que l’eau traversât son État?

— Et elle le traverse?

— Non. C’est là que Mrs Turton montre son habileté. Quand nous autres, pauvres noirs, nous laissons corrompre, nous accomplissons ce pourquoi on nous a corrompus, et la loi nous découvre par cela même. Les Anglais prennent et ne font rien. Je les admire. Nous les admirons tous. Aziz, passez-moi le houka, s’il vous plaît?

— Oh! pas encore, il a tant d’entrain maintenant!

— Vous êtes un vieil égoïste.

Il éleva la voix brusquement et cria pour le dîner. Les domestiques crièrent en retour qu’il était prêt. Cela signifiait qu’ils désiraient le voir prêt et on ne s’y trompa point, car personne ne bougea. Alors Hamidullah reprit, mais dans un mode différent et avec une visible émotion:

— Mais prenez mon exemple, celui du jeune Hugh Bannister. Voilà le fils de mes chers amis, de mes amis disparus, le Révérend et Mrs Bannister, dont je ne pourrai jamais oublier ni dire les bontés qu’ils eurent pour moi en Angleterre. Ils furent pour moi comme père et mère. Je leur parlais comme je le fais ici en ce moment. Pendant les congés, leur presbytère devenait ma maison. Ils me confiaient tous leurs enfants. J’emmenais souvent le petit Hugh un peu partout. Je le conduisis aux funérailles de la reine Victoria et le tins dans mes bras au-dessus de la foule.

— La reine Victoria était différente, murmura Mahmoud Ali.

— J’apprends maintenant que cet enfant fait des affaires comme marchand de cuir à Cawnpore. Imaginez avec quelle impatience je désire le voir et payer ma dette en faisant de cette maison sa maison. Mais c’est inutile; les autres Anglo-Hindous l’auront agrippé depuis longtemps. Il va probablement penser que je demande quelque chose, et je ne peux pas affronter cela venant du fils de mes vieux amis. Oh! qu’est-ce qui a tout gâté dans ce pays, Vakil Sahib, je vous le demande?

Aziz intervint:

— Pourquoi parler des Anglais? Brrr!… Pourquoi être amis avec ces gaillards? ou ennemis? Fermons-leur la porte au nez et vive la joie. La reine Victoria et Mrs Bannister étaient les seules exceptions et elles sont mortes.

— Non, non, je n’admets pas cela, j’en ai rencontré d’autres.

— Moi aussi, dit Mahmoud Ali donnant un coup de barre inattendu. Toutes les dames anglaises sont loin d’être absolument semblables.

Leurs façons avaient changé et ils rappelèrent de menues bontés et délicatesses. «Elle m’a dit grand merci de l’air le plus naturel.» «Elle m’offrit une pastille parce que la poussière m’avait irrité la gorge.» Hamidullah pouvait se souvenir d’exemples plus remarquables de ces pratiques angéliques, mais l’autre qui connaissait seulement l’Anglo-Inde devait mettre sa mémoire à sac pour des miettes, et il n’était pas étonnant qu’il revînt sur ses pas. «Mais naturellement tout ceci est exceptionnel. Les exceptions ne démontrent pas la règle. La moyenne des femmes est comme Mrs Turton, et, Aziz, vous savez ce qu’elle est.» Aziz n’en savait rien, mais il acquiesça. Lui aussi généralisait à partir de ses propres mésaventures—il est difficile aux membres d’une race sujette de procéder autrement.—Les exceptions accordées, il convint que toutes les Anglaises sont arrogantes et vénales. Toute lueur s’éteignit dans la conversation, qui se déroula et s’étendit interminable comme un ciel d’hiver.

Un domestique annonça le dîner. Ils n’y prêtèrent pas attention. Les deux plus âgés en étaient arrivés à leur éternelle politique. Aziz s’en alla flâner jusqu’au jardin. Les arbres avaient un doux parfum—des champaks aux fleurs vertes—et des bribes de poésie persane lui vinrent à l’esprit. Dîner, dîner, dîner. Mais quand il retourna dans ce but à la maison, Mahmoud Ali ayant à parler à son saïs s’en était allé lui aussi. «Venez donc voir ma femme un instant, dans ce cas», dit Hamidullah, et ils passèrent vingt minutes derrière la purdah. Hamidullah Begum était une tante éloignée d’Aziz et la seule parente qu’il eût à Chandrapore; elle avait fort à lui dire ce jour-là à propos d’une circoncision que leur famille avait célébrée sans un faste suffisant. Il était difficile de prendre congé, car, ne devant dîner qu’après eux, elle prolongeait la conversation de peur de paraître impatiente. La circoncision qu’elle blâmait l’amena, par une suite naturelle, à interroger Aziz sur la date de son mariage.

Respectueux mais irrité, il répondit:

— Il suffit d’une fois.

— Oui, il a fait son devoir, dit Hamidullah. Ne le tracassez pas ainsi. Il a transmis le flambeau, il a ses deux garçons et leur sœur.

— Tante, ils vivent très confortablement avec la mère de ma femme dans la maison où elle est morte. Je peux les avoir aussi souvent que je le veux. Ce sont de si, si petits enfants.

— Et il leur envoie son traitement entier, vit comme un petit employé et n’en dit la raison à personne. Que voulez-vous qu’il fasse de plus?

Mais ce n’était pas là le fait d’Hamidullah Begum, et, après avoir courtoisement détourné la conversation pour quelques instants, elle revint à la charge. Elle dit:

— Que vont devenir toutes nos filles si les hommes refusent de se marier? Elles vont faire des mariages inférieurs ou bien…

Et elle commença l’histoire souvent racontée d’une dame de lignée impériale qui ne put trouver de mari dans l’étroite société où son orgueil lui eût permis de s’allier, qui avait continué à vivre fille, avait atteint maintenant trente ans, et mourrait fille car personne n’en voudrait désormais. Tandis que l’histoire avançait, les deux hommes se convainquaient qu’une telle tragédie était une tache pour la communauté tout entière. Mieux valait presque la polygamie que voir une femme mourir sans les joies que le Créateur a voulu lui accorder. Le lien du mariage, la maternité, le pouvoir domestique, pour quoi d’autre est-elle née, et comment l’homme qui les lui refuse peut-il se présenter au dernier jour devant Celui qui les créa tous deux?

Aziz prit congé, disant:

— Peut-être… mais plus tard… (son invariable réponse à ces sortes d’appels).

— Il ne faut pas remettre un acte que vous jugez bon, dit Hamidullah. Si l’Inde est dans un tel état, c’est que nous remettons toujours.

Mais voyant l’expression troublée de son jeune parent, il ajouta quelques paroles de douceur et effaça ainsi toute impression que sa femme aurait pu produire.

Durant leur absence Mahmoud Ali était parti dans sa voiture, laissant un mot pour dire qu’il serait de retour dans cinq minutes mais qu’ils n’étaient en rien tenus de l’attendre. Ils se mirent à table avec un cousin éloigné, Mohammed Latif, qui vivait aux dépens d’Hamidullah, et dont la position n’était ni d’un domestique ni d’un pair. Il ne parlait que lorsqu’on lui adressait la parole, et comme personne ne la lui adressait, gardait un silence sans irritation. De temps à autre il rotait en louange à l’excellence des mets. Un doux, bienheureux et malhonnête vieillard. De toute sa vie il n’avait levé le bras pour travailler. Aussi longtemps qu’un de ses parents posséderait une maison, il était assuré d’un chez-soi, et il était peu probable qu’une si nombreuse famille fît tout entière banqueroute. Sa femme menait une existence analogue à quelques centaines de milles de là; il n’allait pas la voir à cause du billet de chemin de fer.

Après quelques taquineries au vieil homme et aux domestiques, Aziz se mit à citer des vers, du persan, de l’urdu, un peu d’arabe. Sa mémoire était bonne, et, pour un si jeune homme, il avait beaucoup lu; ses thèmes favoris étaient la décadence de l’Islam et la brièveté de l’amour. Ils l’écoutaient charmés, car ils avaient pour la poésie un intérêt social et non cet intérêt privé qu’on lui porte en Angleterre. Ils n’étaient jamais las d’entendre des mots, des mots; ils les aspiraient avec l’air frais de la nuit, ne s’arrêtant jamais pour une analyse; le nom du poète, Hafiz, Iqbal, leur était une garantie suffisante. L’Inde—une centaine d’Indes—murmurait au-dehors sous une lune indifférente, mais, pour l’instant, l’Inde leur paraissait une, et leur propre terre. Ils retrouvaient leur grandeur perdue en en écoutant pleurer la perte, et ils se sentaient de nouveau jeunes parce qu’on leur rappelait que la jeunesse doit s’envoler. Un domestique en livrée écarlate l’interrompit; c’était le chuprassi du major. Il tendit un billet à Aziz.

— C’est le vieux Callendar qui m’appelle à son bungalow, dit-il sans se lever. Il pourrait avoir la politesse de me dire pourquoi.

— Un malade, je suppose.

— Je suppose que non; je ne suppose rien. Il a découvert l’heure de notre dîner, voilà tout, et choisit chaque fois ce moment pour nous interrompre et montrer sa puissance.

— D’un côté, c’est son habitude; de l’autre, cela peut être un cas sérieux et vous n’en pouvez rien savoir, dit Hamidullah, préparant avec sagesse la voie de l’obéissance. Ne vaudrait-il pas mieux vous laver les dents après ce pan?

— S’il faut me laver les dents, je ne pars pas du tout. Je suis un Hindou, c’est une habitude hindoue de prendre du pan. Le major doit s’en accommoder. Mohammed Latif, ma bécane, je vous prie.

Le parent pauvre se leva. Presque absent des réalités de ce monde, il posa sa main sur la selle de la bicyclette, laissant à un domestique le terrestre soin de la pousser. La machine passa entre eux sur un clou. Aziz présenta les mains à l’aiguière, se sécha, mit son chapeau de feutre vert, et avec une énergie inattendue fila en coup de vent hors de la cour d’Hamidullah.

— Aziz, Aziz, jeune imprudent…

Mais il était déjà très loin, au bout des bazars, pédalant avec fureur. Il n’avait pas de lanterne ni de timbre, pas plus que de frein, mais quels services peuvent rendre ces accessoires dans un pays où le seul espoir du cycliste est de rouler de visage en visage et de voir chacun s’évanouir au moment même où il va le heurter? La ville était d’ailleurs à moitié vide à cette heure. Quand son pneu fut plat, il sauta à terre et appela une tonga.

Il n’en trouva pas tout de suite et il lui fallut aussi déposer sa bicyclette dans la maison d’un ami; de plus il prit son temps pour se laver les dents. Mais à la fin il roula avec fracas vers le quartier européen avec un sens aigu de la vitesse. Lorsqu’il en aperçut la stricte sécheresse, un brusque abattement le saisit. Les rues portant les noms de généraux victorieux et se coupant à angles droits étaient symboliques du filet que la Grande-Bretagne avait jeté sur l’Inde. Il se sentit pris dans ses mailles. Lorsqu’il entra dans la cour du major Callendar, il ne s’empêcha que difficilement de descendre de la tonga pour approcher à pied du bungalow: ce n’est pas qu’il eût l’âme servile, mais sa sensibilité—la surface délicate de son moi—craignait une grossière rebuffade. Il y avait eu une «affaire» l’année précédente,—un gentleman hindou, arrivé en voiture jusqu’à la porte d’un officier, avait été renvoyé par les domestiques qui l’invitèrent à s’approcher de façon plus convenable,—une seule affaire entre les milliers de visites à des centaines d’officiels, mais elle fit tache d’huile. Le jeune homme se crispait à l’idée de la renouveler. Il prit un moyen terme et arrêta le cocher au ras du flot de lumière qui traversait la véranda.

Le major était sorti.

— Mais le Sahib a dû laisser un mot?

Avec indifférence le domestique répondit: «Non.» Aziz fut au désespoir. Il avait oublié de lui donner un pourboire, et il ne pouvait rien faire à présent, car d’autres personnes se trouvaient dans le hall. Il était persuadé qu’il y avait une lettre et que l’homme la retenait en toute sécurité. Pendant leur discussion, les autres sortirent. C’étaient deux dames. Aziz souleva son chapeau. La première, en robe de soirée, jeta un coup d’œil à l’Hindou, et Instinctivement se détourna.

— Mrs Lesley, c’est bien une tonga, cria-t-elle.

— La nôtre? demanda la seconde, apercevant à son tour Aziz et se détournant de même.

— Prenez les présents que les dieux vous envoient, d’où qu’ils viennent, glapit-elle,—et toutes deux sautèrent dans la voiture.

— O Tonga Wallah, au club, au club. Pourquoi cet imbécile ne part-il pas?

— Allez, je vous paierai demain, dit Aziz au cocher, et comme la voiture s’ébranlait il s’inclina courtoisement:

— Vous êtes les bienvenues, mesdames.

Elles ne répondirent point, trop occupées de leurs propres affaires.

Ainsi, tout s’était passé comme à l’ordinaire, juste suivant les prédictions de Mahmoud Ali. L’inévitable rebuffade, son salut ignoré, sa voiture prise. Ç’aurait pu être pire, car il était réconforté de ce que Mmes Callendar et Lesley étaient grasses et surchargeaient l’arrière de la tonga. De femmes belles, il eût souffert. Il revint au domestique, lui donna deux roupies et lui demanda de nouveau s’il y avait une lettre. L’homme, devenu très poli, lui fit même réponse. Le major Callendar était parti en voiture depuis une demi-heure.

— Il n’a rien dit?

En fait il avait dit: «Au diable Aziz.» Le domestique l’avait bien compris, mais il était trop poli pour le répéter.

— On peut donner un pourboire trop gros aussi bien que trop maigre, et il faut bien avouer que la pièce qui achète l’exacte vérité n’a pas encore été frappée.

— Je lui écrirai donc une lettre.

On lui offrit de le faire dans la maison même, mais sa dignité l’empêcha d’entrer. On apporta du papier et de l’encre dans la véranda. Il commença: «Cher monsieur, sur votre ordre exprès, je suis accouru comme devait le faire un subordonné», puis il s’arrêta:

— Faites-lui part de ma visite, cela suffit, dit-il, déchirant sa protestation. Voici ma carte. Appelez-moi une tonga.

— Huzoor, elles sont toutes au club.

— Alors, téléphonez à la gare pour en avoir une.

Et tandis que l’homme s’empressait:

— Assez, assez, dit-il, je préfère marcher.

Il se fit apporter une allumette et alluma une cigarette. Ces attentions, quoique achetées, le calmèrent. Elles dureraient aussi longtemps qu’il y aurait des roupies, ce qui est déjà quelque chose. Mais secouer la poussière de l’Anglo-Inde de ses pieds! Se dégager du filet et se trouver de nouveau parmi les habitudes et les gestes bien connus! Il se mit à marcher, exercice qui lui était peu familier.

C’était un petit homme athlétique, d’une architecture délicate, mais réellement très fort. La marche ne l’en fatiguait pas moins, comme tout le monde dans l’Inde, hormis les nouveaux venus. Il y a quelque chose d’hostile en cette terre. Tantôt elle cède et le pied s’enfonce dans un trou, tantôt elle étonne par sa rigidité et l’acuité de ses angles, repoussant la foulée de ses pierres et de ses cristaux. Ce genre de surprises épuise à la longue; de plus il portait des escarpins d’un pauvre secours sur n’importe quel terrain. À la sortie du quartier européen, il entra dans une mosquée pour se reposer.

Il avait toujours aimé cette mosquée. Elle était avenante et son ordonnance lui plaisait. Dans la cour intérieure, où l’on pénétrait par une grille branlante, se trouvait, pour les ablutions, un bassin d’eau claire, fraîche et toujours en mouvement, car elle n’était qu’une portion du canal qui alimentait la cité. La cour était pavée de dalles brisées. La partie couverte de la mosquée était plus profonde qu’à l’ordinaire; elle offrait l’apparence d’une église de province anglaise dont le mur latéral eût été enlevé. En s’asseyant, il fouilla du regard trois arcades dont l’obscurité était éclairée par une petite lampe suspendue et par la lune. La façade—en plein clair de lune—paraissait de marbre; les quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu ressortaient noirs, et la frise ressortait blanche contre le ciel. L’opposition entre ce dualisme marqué et la mêlée des ombres intérieures plut à Aziz, et il essaya de faire de cet ensemble un symbole de quelque vérité religieuse ou amoureuse.

Une mosquée, en gagnant son assentiment, ouvrait le champ à son imagination. Un temple d’une autre croyance, hindouiste, chrétien ou grec, l’aurait lassé et n’aurait pu éveiller son sens de la beauté. C’était l’Islam, sa patrie à lui, plus qu’une fois, plus qu’un cri de guerre, plus, beaucoup plus… l’Islam, une attitude devant la vie, à la fois exquise et durable, où son corps comme ses pensées trouvaient une naturelle demeure.

Il était assis sur le mur bas qui bordait la cour, à gauche. En dessous de lui le sol s’affaissait vers la tache d’arbres que formait la ville; de légers bruits lui parvenaient, nombreux dans cette paix.

À droite, là-bas, réunis dans le club, les Anglais avaient formé un orchestre d’amateurs. Par ailleurs quelques hindouistes battaient du tambour—il sut qu’ils étaient hindouistes parce que ce rythme lui était organiquement étranger,—d’autres poussaient des lamentations funèbres, et il sut pour qui, ayant fourni le certificat dans l’après-midi. Il y avait encore des hiboux, la malle du pundjab; des fleurs répandaient un parfum délicieux dans le jardin du chef de gare.

Mais la mosquée seule avait un sens; négligeant l’appel complexe de la nuit il revint à elle et l’orna de significations que le constructeur n’avait jamais voulu lui donner. Quelque jour, lui aussi bâtirait une mosquée, plus petite, mais d’un goût parfait, afin que tous les passants pussent éprouver le bonheur qu’il ressentait en ce moment. Et près d’elle, sous un dôme bas, serait sa tombe avec une inscription persane:


Hélas! sans moi, pour mille

et mille années

La rose fleurira, fleurira le

printemps.

Mais ceux par qui mon cœur

fut compris en secret,

Ceux-là visiteront la tombe

où je repose.



Il avait vu ce quatrain sur la tombe d’un roi du Deccan et le considérait comme d’une philosophie profonde—il tenait toujours le pathos pour profond.—La compréhension secrète du cœur! Il répéta la phrase avec des larmes dans les yeux. À cet instant un des piliers de la mosquée parut trembler. Il se balança dans l’ombre et se détacha. La croyance aux fantômes courut dans ses veines, mais il demeura ferme. Un autre pilier bougea, un troisième, et une Anglaise s’avança dans la clarté de la lune. Il fut saisi d’une brusque colère et cria:

— Madame! Madame! Madame!

— Oh! Oh! fit la femme saisie.

— Madame, c’est ici une mosquée, vous n’avez aucun droit d’y être, vous devriez avoir ôté vos souliers; ceci est un lieu saint pour les musulmans.

— Je les ai ôtés.

— Vraiment?

— Je les ai laissés à la porte.

— Dans ce cas, je vous demande pardon.

Encore secouée, la femme s’avança, laissant le bassin entre eux deux. Il la salua:

— Je regrette vraiment de vous avoir parlé ainsi.

— Oui, j’étais dans mon droit, n’est-ce pas? À condition d’ôter mes souliers, j’ai toute permission!

— Bien sûr, mais si peu de dames s’en donnent la peine, surtout lorsqu’elles pensent que personne ne peut les voir.

— Il est indifférent qu’on vous voie. Dieu est ici.

— Madame!

— Laissez-moi partir, je vous prie.

— Oh! puis-je vous rendre quelque service, ici ou ailleurs?

— Non, merci. Aucun vraiment. Bonsoir.

— Puis-je savoir votre nom?

Elle était maintenant dans l’ombre de la grille, de sorte qu’il ne pouvait voir son visage, mais elle voyait le sien, et elle dit avec un changement dans la voix:

— Mrs Moore.

— Mrs…

S’avançant, il s’aperçut qu’elle était vieille. Un échafaudage plus gros que la mosquée s’écroula, et il ne put savoir s’il était joyeux ou triste. Elle était plus vieille qu’Hamidullah Begum, avec un visage rouge sous des cheveux blancs. Sa voix l’avait trompé.

— Mrs. Moore, j’ai peur de vous avoir effrayée. Je dirai aux miens—à nos amis—qui vous êtes. Dieu est ici; cela est très bon, très beau, en vérité. Je pense que vous êtes nouvelle venue dans l’Inde.

— Oui. Comment pouvez-vous savoir?

— Par vos manières à mon égard. Mais, voyons, puis-je vous amener une voiture?

— Je suis venue seulement au club. Ils y jouent une pièce que j’ai vue à Londres, et il faisait si chaud!

— Quelle était cette pièce?

— Cousine Kate.

— Vous ne devriez pas aller ainsi à pied, la nuit, toute seule, Mrs. Moore. Il y a de tristes personnages qui rôdent, et des léopards peuvent descendre des collines de Marabar. Des serpents aussi.

Elle poussa une exclamation. Elle avait oublié les serpents.

— Par exemple un scarabée à six taches, continua-t-il. On le ramasse, il mord, on meurt!

— Mais vous vous promenez bien vous-même.

— Oh! j’en ai l’habitude.

— L’habitude des serpents?

Tous deux se mirent à rire.

— Je suis médecin, dit-il, les serpents n’osent pas me mordre.

Ils s’assirent côte à côte à l’entrée et remirent leurs escarpins.

— Permettez-moi de vous poser une question, maintenant. Pourquoi arrivez-vous dans l’Inde à la fin de la saison froide?

— J’avais l’intention de partir plus tôt, mais j’ai dû subir un contretemps forcé.

— Il fera bientôt si malsain pour vous!… Et pourquoi, au surplus, être venue à Chandrapore?

— Pour voir mon fils. Il est le magistrat de la cité, ici.

— Ah! non, pardon, c’est tout à fait impossible. Le nom de notre magistrat est Mr Heaslop. Je le connais très bien.

— Il n’en est pas moins mon fils, dit-elle en souriant.

— Mais, Mrs Moore, comment cela peut-il être?

— Je me suis mariée deux fois.

— Oui, je vois maintenant, et votre premier mari est mort.

— Oui. Et mon second aussi.

— Alors nous sommes dans le même sac, dit-il mystérieusement. Notre magistrat compose donc toute votre famille, maintenant.

— Non. Mes deux plus jeunes, Ralph et Stella, sont en Angleterre.

— Et votre fils ici est le demi-frère de Ralph et de Stella.

— Justement.

— Mrs Moore, tout ceci est vraiment étrange; comme vous j’ai deux fils et une fille. N’est-ce pas là ce qui s’appelle être dans le même sac?

— Comment s’appellent-ils? Pas Ronny, Ralph et Stella je pense?

Cette idée l’amusa.

— Non, à coup sûr. Comme c’est drôle. Leurs noms sont tout à fait différents et vont vous étonner. Écoutez, je vous prie. Je vais vous dire le nom de mes enfants. Le premier est Ahmed, le second Karim, la troisième—l’aînée—s’appelle Jamila. C’est assez de trois. N’êtes-vous pas de mon avis!

— Oh! oui.

Ils se turent un instant, chacun pensant à sa famille. Elle soupira et se leva pour partir.

— Vous plairait-il de visiter l’hôpital Minto un de ces matins? demanda-t-il. Je n’ai rien d’autre à vous offrir à Chandrapore.

— Merci bien, je l’ai déjà vu, sans quoi j’aurais accepté avec plaisir de le voir avec vous.

— C’est sans doute le major qui vous y a accompagnée.

— Oui, avec Mrs Callendar.

Sa voix s’altéra:

— Ah! une dame vraiment charmante!

— Elle avait certainement l’intention d’être aimable mais je ne l’ai pas trouvée précisément charmante.

Il éclata:

— Elle vient juste de me prendre ma tonga sans que je la lui offre—appelez-vous cela être charmante—et le major Callendar qui m’envoie chercher nuit par nuit là où je dîne avec mes amis; j’y vais aussitôt, brisant l’entretien le plus agréable, et il n’est jamais là, et pas même un mot. Est-ce charmant, je vous le demande? Mais que lui importe? Je ne peux rien faire, et il le sait. Je ne suis qu’un subordonné, mon temps n’a aucune valeur, la véranda est assez bonne pour un Hindou. Oui, oui, laissez-le debout! Et Mrs Callendar prend ma voiture et garde un silence insultant.

Elle écoutait.

Il était excité, en partie par les injustices subies, mais beaucoup plus par la certitude que quelqu’un les comprenait. Voilà ce qui l’avait amené à répéter, exagérer, discuter. Elle lui avait prouvé sa sympathie en critiquant sa compatriote, mais il l’avait devinée bien auparavant. La flamme que la beauté même est impuissante à nourrir jaillissait en lui, et quoique ses paroles fussent acerbes, son cœur s’était pris à s’illuminer secrètement. Bientôt cette flamme fusait en discours.

— Vous me comprenez; vous devinez ce que les autres ressentent. Oh! si les autres vous ressemblaient!

Plutôt surprise, elle répondit:

— Je ne pense pas connaître si bien mes semblables! Je sais seulement s’ils me plaisent ou non.

— Vous êtes donc Orientale?

Elle accepta qu’il la raccompagnât au club et lui dit à la grille qu’elle aurait bien voulu en être membre pour pouvoir l’inviter.

— Les Hindous n’ont pas accès au club de Chandrapore, fût-ce comme hôtes, dit-il simplement.

Il ne s’étendit pas à ce moment sur les injustices lubies, parce qu’il était heureux.

En dévalant la colline sous la lune exquise et en apercevant de nouveau l’exquise mosquée, il eut l’illusion de posséder cette terre autant que tout autre possesseur. Qu’importait que quelques flasques hindouistes l’eussent précédé ici et que quelques Anglais gelés lui succédassent?





III

Le troisième acte de Cousine Kate était bien avancé lorsque Mrs Moore pénétra de nouveau dans le club. On avait fermé les contrevents des fenêtres pour éviter que les domestiques ne vissent jouer leurs maîtres, et la chaleur était devenue étouffante. Un ventilateur électrique tournoyait comme un oiseau blessé, l’autre était hors d’usage. Peu désireuse de retourner au spectacle, elle entra dans la salle de billard. Accueillie par un : « Je veux voir l’Inde vraie ! » elle retrouva en une bouffée sa vie propre : revoici Adela Quested, cette étrange et circonspecte jeune fille que Ronny lui avait fait amener d’Angleterre ; Ronny, c’était son fils, circonspect lui aussi, que Miss Quested épouserait probablement, quoique rien ne fût sûr ; elle-même était une dame déjà vieille.

— Moi aussi je veux la voir : je souhaite seulement que nous le puissions. Apparemment, les Turton vont arranger quelque chose pour mardi prochain.

— Cela finira par une promenade à éléphant, c’est toujours la même chose. Voyez ce soir : Cousine Kate ! Imaginez un peu : Cousine Kate ! Mais où êtes-vous allée rôder ? Êtes-vous parvenue à attraper la lune dans le Gange ?

Toutes deux avaient vu par hasard, la nuit précédente, la lune se réfléchir dans un bras éloigné du fleuve. L’eau l’avait tant étirée qu’elle y paraissait plus grosse et plus brillante que la vraie, ce qui les avait amusées.

— Je suis allée à la mosquée, mais je n’ai pas attrapé la lune.

— Son inclinaison est changée : elle se lève plus tard.

— De plus en plus tard, bâilla Mrs Moore lassée par sa promenade. Voyons, nous n’apercevons pas l’autre côté de la lune, ici, non ?

— Allez, l’Inde n’est pas si mauvaise que cela, dit une voix agréable. L’autre côté de la terre, oui, mais nous restons attachés à la même vieille lune.

Ni l’une ni l’autre ne reconnurent celui qui parlait ainsi ; elles ne le revirent d’ailleurs jamais plus. Sur ce mot amical il disparut dans...
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