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Présentation





Pour toutes les sociétés, à travers le temps et l’espace, la mort a été avant tout un mystère. Un mystère menaçant car il manifeste la précarité irrémédiable qui affecte tous les liens humains et fait peser sur les vivants de dangereux risques de contamination. Un mystère fascinant aussi car il ouvre à l’imagination des hommes les voies d’un autre monde et d’une autre vie possible. Dans ce monde alternatif, on projette le règne d’autres pouvoirs ; on postule que les relations entre les êtres y suivent un autre cours ; on attend que les bonnes et mauvaises actions en ce monde y trouvent enfin, sous une forme ou sous une autre, leur juste rétribution.

Les sociétés de haute modernité ont en propre de soumettre cet imaginaire foisonnant de la mort et de l’après-mort à un radical désenchantement. C’est de la science désormais qu’on attend la réponse à la question : « Qu’est-ce que mourir ? ». Et c’est aux médecins qu’il revient de gérer, avec les moyens techniques dont ils disposent, le temps douloureux de la fin de vie. Ce déplacement – du registre du mystère et du sacré au registre de la science et de la technique – produit aussi le désinvestissement des rituels qui permettaient aux communautés du passé d’affronter le mystère indéchiffrable du « grand passage » et de le doter de significations collectivement partagées. Dans nos sociétés, la mort s’éprouve de moins en moins comme un événement communautaire où se marquent symboliquement les bornes du monde des vivants, où se concentrent les enjeux sacrés du vivre ensemble et où se déploient les visions utopiques d’un monde alternatif. Devenue un événement de la vie privée des individus, elle est, par ailleurs, un nœud de problèmes sociaux et administratifs, un objet d’élaborations juridiques, un enjeu de politiques publiques, un espace de stratégies économiques.

En réalité, les dimensions politiques, administratives, juridiques ou économiques de la gestion de la mort n’ont jamais été absentes des sociétés du passé, mais elles s’effaçaient – dans l’image que nous nous formons de celles-ci aujourd’hui – derrière la prégnance des enjeux symboliques et religieux du mourir. Confrontés à la technicisation croissante de l’événement du mourir dans le cadre hospitalier où il intervient désormais la plupart du temps, nous sommes portés à surinvestir ces « mises en sens » traditionnelles de la mort et à rêver, non sans nostalgie, de ces mondes d’autrefois où la mort « familière » trouvait, pense-t-on, naturellement sa place. C’est méconnaître sans doute l’extraordinaire violence de sociétés où, encore aujourd’hui, les épidémies, la malnutrition et la brutalité des rapports humains emportent jeunes ceux qui ont échappé à la mort en bas âge. Mais cette nostalgie du passé et cet oubli du monde qui nous entoure révèlent surtout les interrogations et inquiétudes nouvelles que suscite le double mouvement contemporain de rationalisation et d’individualisation du mourir.

Au principe de ces interrogations et de ces inquiétudes figurent au premier chef les réponses (ou les non-réponses) apportées par la biologie et la médecine contemporaines à la question « Qu’est ce que mourir ? ». La première partie du séminaire dont ce livre est l’écho fut précisément d’explorer les fondements sur lesquels repose la définition scientifique de la mort, en faisant une large part aux travaux les plus récents sur le « suicide cellulaire », et à la vision « créatrice » de la mort que ceux-ci introduisent. Ces développements de la recherche soulignent la nouveauté radicale d’une approche du mourir qui met en question l’idée d’une solution de continuité clairement établie entre le mort et le vif. On perçoit, du même coup, de quelle responsabilité normative est investi le médecin en charge de « déclarer » une mort qui ne se présente plus comme une réalité directement constatable, mais comme un fait dont il faut établir, le plus certainement possible, la plausibilité. Responsabilité d’autant plus lourde que, dans le même temps, les techniques médicales dont nous disposons conduisent à aborder, dans des termes complètement nouveaux, les questions posées par les greffes, la fin de vie, l’acharnement thérapeutique, les soins palliatifs ou l’assistance à la mort volontaire.

Cette incertitude quant à la définition du mourir est au centre de la configuration des significations collectives qui se constituent autour de l’expérience de la mort dans les sociétés de haute modernité. La deuxième partie de l’ouvrage se propose d’explorer cette configuration en éclairant, à partir des bricolages contemporains du sens, les principes de construction de la scène contemporaine du mourir, scène dont l’individu et ses émotions occupent le centre.

Mais cette exploration conduit aussi à remettre en question l’évidence trop bien partagée de l’évidement symbolique de l’événement du mourir dans les sociétés modernes. La mise en perspective comparative de quelques représentations traditionnelles de la « belle mort » – celle du héros antique ou celle du saint chrétien – invite au contraire à découvrir – du côté des pratiques contemporaines de l’accompagnement des malades en fin de vie, par exemple – des occurrences nouvelles et inédites de la recherche du « bien mourir » dans l’univers rationnellement désenchanté de l’hôpital. La troisième partie propose, dans cette direction, quelques pistes pour reconnaître les voies de la créativité symbolique des sociétés sécularisées.
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Le mort et le vif




INTRODUCTION


« Le mort et le vif ». L’intitulé de cette première partie nous engage d’emblée dans une réflexion qui touche aux relations parfois insoupçonnées entre mort et vie. Ce que Jean-Claude Ameisen considère comme de l’ordre d’un « dialogue », d’un échange qui met en cause nos représentations mais plus encore nos conceptions traditionnelles. À sa façon, Bernard-Marie Dupont reprend l’analyse de l’immunologiste pour la confronter aux situations les plus délicates et incertaines des pratiques médicales modernes. Comment distinguer ce qui sépare la vie de la mort alors que des phases ou des états intermédiaires justifient l’élaboration de concepts jusqu’alors inédits ?

La médecine affronte le mystère de la vie et de la mort, manière de croisade, de chanson de geste de notre temps, d’où revient, parfois, l’écho amplifié de victoires longtemps attendues. Certaines sont de véritables innovations, permettent aux malades de moins souffrir, de vivre plus longtemps et dans de bonnes conditions. Elles se diffusent lentement, avec la modestie d’un espoir commun à tous. Mais les plus triomphantes, les plus spectaculaires, engendrent une réalité lourde de questions. Ce qui peut être bénéfique à quelques-uns, au prix d’un effort scientifique et économique de toute une communauté, ne peut l’être pour tous. Ce qui désormais peut être accompli pour prolonger la vie ou l’engendrer l’est parfois au détriment de l’existence, du sens que tous ensemble, chacun, cherchons à partager. Les limites persistent.

Après le rêve forcené d’une science médicale capable d’éradiquer les maux et la mort avec l’adresse d’un enfantin joueur de quilles, nous découvrons qu’en prolongeant considérablement le temps de la vie, nous posons une multitude de questions sans réponses satisfaisantes. En acquérant la capacité d’engendrer la vie et la survie en situation limite, nous engageons radicalement, devant l’humanité, la responsabilité et la dignité des êtres que nous sommes.

C’est avec un sourire ambigu et un malaise certain que nous prenons connaissance, aux États-Unis, de l’activité de sociétés commerciales qui proposent très légalement à leurs clients une nouvelle forme d’embaumement : la congélation en caisson pour une résurrection dans un futur capable d’assurer rien moins que l’immortalité ! Mais après tout, la fécondation in vitro ou, mieux encore, l’ICSI (Intra-Cytoplasmic Sperm Injection) et le clonage n’engendraient, au milieu du siècle dernier, que des intrigues de science-fiction…

Autre pratique extrême de la médecine, technique d’urgence par excellence, la réanimation a considérablement progressé. Autorisant désormais l’espoir d’une survie dans des conditions limites, la réanimation s’inscrit dans un combat aux confins du vivant. Elle retrouve l’investissement moral d’une médecine qui, en un effort absolu, tente de saisir à bras-le-corps ce qui subsiste d’une existence pour lui accorder une nouvelle chance.

Vue de l’extérieur, cette « chance » n’en apparaît pas moins parfois inhumaine. Des mots forts et angoissants recouvrent des états dont on ne sait, à dire vrai, ce qu’ils signifient de la vie : coma profond, état végétatif, mort clinique… La réanimation exprime au plus haut point la puissance technique et la limitation de ses possibles. Mais elle témoigne aussi de l’extraordinaire volonté médicale de l’homme pour l’homme. De son désir de vie.

S’opposer radicalement aux mécanismes de la mort naturelle pour conserver la vie, et parfois la prolonger artificiellement, ne va pas sans questions et engagements lourds d’effets et de sens. Les équipes médicales hautement performantes qui s’y livrent expriment ouvertement une volonté de puissance face à l’impuissance, à l’abstention et à l’abdication. C’est une fatalité, une fragilité ultime qui est refusée. C’est l’image même d’une vie humaine, sa représentation, qui est remise en cause. Que signifie, dans notre représentation de ce qu’est la vie, le maintien d’un être aimé dans un coma profond pendant des mois, voire des années, même si cette persistance du souffle de vie est réalisée sans assistance ?

À l’évidence, nous sommes non seulement dans un combat aux extrêmes du vivant mais dans une limite des décisions thérapeutiques. Nul doute qu’en déplaçant de manière si décisive la distinction acquise entre ce qui apparaît encore comme la vie et parfois déjà la mort, la réanimation poursuive l’impératif et l’objectif unique de toute volonté médicale : maintenir en vie. Reste qu’en de pareilles extrémités, les repères d’une éthique aussi déterminante que la pratique elle-même manquent pour tous : soignants, malades et société.

Au bout du compte, quelles barrières morales satisfaisantes pourraient prévenir les dérives d’une pratique qui, dans son extrémité, transformera la personne, sans bénéfice réel pour elle, en un objet d’expérimentation, voire de performance ? Les questions abondent et de toute évidence appartiennent aux domaines essentiels de la réflexion éthique en médecine. La pratique de la réanimation concerne une part majeure du progrès possible de la volonté médicale et, par conséquent, de ses errances potentielles.
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