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 NOIR-ÉCRAN


 C'est dans les interruptions de la projection d'un  
 film, dans ces zones découpées où apparaissent des  
 crachats d'encre, que s'impose la méthode du pour-  
rissement de l'objet.  
 L'ampoule vidée se vide de ses rayons. Vidée elle se vide encore.  
 Éclaire maintenant vidée tout l'espace autour d'elle. L'espace de  
 la chambre et tout le fragment du mur et du sol qui se trouve  
 devant la porte. Émet un éclat de lumière noire. Alors elle com-  
mence à fondre.  
 À la fin du film l'ampoule est une flaque noire au bas de l'écran.  
 À la fin du film l'ampoule ne sera plus qu'une flaque noire au  
 bas de l'écran. Où ça recommence.  
 (Dans une chambre de cet hôpital une ampoule se vide et commence  
 à fondre. À la fin elle coule et tombe en bas de l'écran. C'est une  
 flaque d'eau noire au bas de l'écran. Plus tard encore l'écran est noir,  
 vidé absolument noir.)  
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 L'HISTOIRE ANIMALE  


 La présentation de l'enfant ou l'image :  
 Ivik a les yeux bleu et noir. Il mange des crevettes et des poissons  
 plats. Il aime le bruit de l'eau. Il se voit dans les yeux de Quisuk.  
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 New York, 1906  
 À New York, dans une salle du Muséum d'histoire naturelle,  
 un jeune Esquimau voit le squelette de son père.  
 Il a dix-sept ans.  
 À la hauteur de ses yeux, dans la vitrine, il y a le squelette de son  
 père,
 Quisuk.
 Quisuk est le nom de son père.  
 Quand Ivik a huit ans, Quisuk arrive en Amérique.  
 Puis il tombe malade.  
 C'est la tuberculose.  
 Il meurt.  
 Ils enterrent le père sous les yeux du fils.  
 Ils lui disent que ce corps qu'ils enterrent est celui de son père.  
 Les savants du département d'anthropologie, à Columbia, lui  
 disent que c'est le corps de son père.  
 Il le croit.  
 Maintenant, au centre de la salle, dans la vitrine, il voit le corps  
 de son père,  
 et il voit son visage dans les mains de son père.  
 C'est un reflet. Derrière la vitre il voit son propre visage. Il se  
 voit. Et son visage tient comme une boule entre les mains de son  
 père. Ce corps, il le reconnaît, c'est lui.  
 - C'est moi dans les mains de mon père. L'inconnu à tête d'os.  
 film à venir
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 Mais son histoire continue, c'est l'histoire d'une eau très froide,  
 celle de  la nuit continue.  
 Ivik marche dans ce couloir.  
 Le paysage est filmé au ras de l'eau. Les parois  
 défilent. C'est un couloir de rochers et de fougères.  
 Le spectateur perçoit la vitesse et la violence de  
 l'eau, malgré le ralenti. Toute la scène défile silen-  
cieusement au ralenti. Tout très vite au ralenti.  
 Presque une image fixe. Noire, grise et blanche.  
 film à venir
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 Définition de cette nuit :  
 La nuit des dons continue, la nuit continue, c'est une  nuit conti-  
nue, celle des lacs et des pôles.  
 C'est la nuit de décembre et la nuit de l'écran, celle de l'écluse,  
 celle de l'igloo au moment de la mort. La nuit des couloirs et  
 des lits de rivière (la Vienne, le Rhône, la Seine à la hauteur de  
 Flins). La nuit de Bavière et son torrent de suie, la boue des  
 fermes en Bavière, la nuit ardoise, froide et mobile. La nuit d'hô-  
pital et de prison, le couloir, le même lit froid et mobile tendu  
 sous l'écran, lavé de poudre et de javel. Et tous les déchets de  
 sucre et de ferraille, la nuit de l'usine et de la rue, les puits  
 de mine, la rue, le couloir, le lit du torrent, le grand lit de glace.  
 - Plus tard je suis devant ce lit. Mains serrées sur la barre de  
 métal-miroir.
 … et ce soir, sur l'autoroute longeant la Durance invisible, l'his-  
toire encore de la nuit des dons, nuit continue, celle de la trans-  
fusion, de l'écoulement ralenti, invisible et ralenti  
 de ton sang dans le mien,  
 dans la vitre  
 ces corps,  
 c'est-à-dire vivants et morts, vivants-morts plongés dans l'eau  
 NOUS  S'ENFONCE LÀ ALORS  [ANIMALE]  EST LE NOM DE CETTE  
 AVENTURE.
 film à venir
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 2 avril  
 Les Cèdres. Chemin Saint-Jean  
 Ivik a les yeux ouverts. Il cherche. Il va et vient dans le temps. Il  
 ne bouge pas. Il se tient devant le miroir, ou dans la tête de son  
 père, la tête d'os, celle des nuits et des champs de paille. Oui,  
 celle des projecteurs.  
 Il se voit dans les mains de son père. Ses yeux comme deux trous  
 noirs derrière la vitre.  
 film à venir
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 L'un de ces corps est celui du père. Dans l'histoire d'Ivik, il voit  
 le corps s'enfoncer. Gagner le fond.  
 Ils sont seuls.  
 Il verra le corps s'enfoncer, couler, gagner le fond.  
 L'histoire de l'enfant et l'histoire du père d'Ivik et l'histoire du  
 morse font partie de la même histoire, l'histoire 1955, l'histoire  
 du kayak et de l'eau glacée, l'histoire de la hutte et de l'igloo ou  
 de la cabane, l'histoire de la maison et des murs nus, une maison  
 de mariage, la hutte, l'igloo,  l'histoire animale.  
 film à venir
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 Cette image montre comment sont logés les Esquimaux. Il fait si  
 chaud à l'intérieur de leur maison qu'ils y vivent nus. La moitié  
 de la hutte est occupée par une planche sur laquelle ils parlent,  
 ils mangent, ils dorment. Sous la planche il y a une caisse pour  
 la viande, un récipient d'huile, un couteau, un séchoir, et des  
 vêtements.
 film à venir
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