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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Semblable au pauvre Orphée, le nouvel Adam libéral est condamné à gravir le sentier escarpé du « Progrès » sans jamais pouvoir s’autoriser le moindre regard en arrière.Voudrait-il enfreindre ce tabou – « c’était mieux avant » – qu’il se verrait automatiquement relégué au rang de Beauf, d’extrémiste, de réactionnaire, tant les valeurs des gens ordinaires sont condamnées à n’être plus que l’expression d’un impardonnable « populisme ».C’est que Gauche et Droite ont rallié le mythe originel de la pensée capitaliste : cette anthropologie noire qui fait de l’homme un égoïste par nature. La première tient tout jugement moral pour une discrimination potentielle, la seconde pour l’expression d’une préférence strictement privée.

					 Fort de cette impossible limite, le capitalisme prospère, faisant spectacle des critiques censées le remettre en cause. Comment s’est opérée cette double césure morale et politique ? Comment la gauche a-t-elle abandonné l’ambition d’une société décente qui était celle des premiers socialistes ? En un mot, comment le loup libéral est-il entré dans la bergerie socialiste ? Voici quelques-unes des questions qu’explore Jean-Claude Michéa dans cet essai scintillant, nourri d’histoire, d’anthropologie et de philosophie.
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                     Jean-Claude Michéa est l’auteur de nombreux ouvrages, tous publiés aux éditions Climats, parmi lesquels : L’Enseignement de l’ignorance (1999), Impasse Adam Smith (2002, Champs-Flammarion, 2006), L’Empire du moindre mal (2007) et Orwell, anarchiste tory (4e édition, 2008). La double pensée, recueil inédit d’interventions, a paru en 2008 dans la collection Champs-Flammarion.
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            « Ce qui nous incite à revenir en arrière est aussi humain et nécessaire que ce qui nous pousse à aller de l'avant. »

            Pier Paolo Pasolini

         

         
             « Le déracinement déracine tout, sauf le besoin de racines. »

            Christopher Lasch

         

         
             « C'est aujourd'hui un lieu commun de dire que toute nostalgie du passé a quelque chose de morbide. Il conviendrait donc, apparemment, de vivre dans un éternel présent, où les souvenirs s'effacent d'un instant à l'autre, et où le passé n'est évoqué, s'il l'est, que pour remercier Dieu de l'amélioration de notre sort. Je vois là une sorte de lifting intellectuel, auquel on recourt par une terreur du vieillissement qui relève du snobisme. »

             George Orwell 

         

      

   
      
         

      

      
         Préface

         
            ÉLOGE DU RÉTROVISEUR
         

         
            En 1910, un certain Adolphe Vasse – publiciste de gauche aujourd'hui bien oublié – décrivait de la façon suivante la cartographie du champ politique, telle qu'elle s'était trouvée entièrement redessinée au lendemain de l'affaire Dreyfus : « Les trois grandes divisions géographiques de la Chambre – Droite, Centre et Gauche – répondent aux trois grandes divisions idéologiques hors desquelles il n'y a place pour aucune conception politique, économique ou sociale. Hier, c'est la Droite ; aujourd'hui c'est le Centre ; demain c'est la Gauche. Réactionnaires, Conservateurs et Démocrates, tels sont les trois partis essentiels, catégoriques, pourrait-on dire, qui se disputent chez nous la souveraineté1 ».

            Cette classification un peu fruste (mais à laquelle, de nos jours, la plupart des intellectuels de gauche souscriraient sans hésiter) introduisait d'une manière particulièrement claire les nouveaux présupposés idéologiques sur lesquels repose toujours l'imaginaire de la gauche moderne. D'une part – et c'était, bien sûr, le bouleversement le plus important –, le mouvement ouvrier socialiste (dont le rôle avait été si fondamental dans l'histoire du XIXe siècle français – des journées de juin 1848 à la Commune de Paris) cessait définitivement d'exister en tant que force politique indépendante, porteuse d'un projet philosophique spécifique et agissant à l'écart des clivages idéologiques traditionnels. Il ne représentait plus, à présent, qu'un courant parmi d'autres de la grande famille des « forces de gauche » (et cela, malgré l'opposition encore puissante des syndicalistes révolutionnaires dont la charte d'Amiens – adoptée en 1906 – symbolisait précisément la volonté de s'opposer à toute récupération politicienne du mouvement ouvrier) [A]. D'autre part, en définissant emphatiquement la gauche comme le parti de demain, c'est-à-dire en la recentrant sur les seules valeurs – supposés « démocratiques » – du progrès et de la modernité (à l'exclusion, par conséquent, de toute référence à la lutte des classes ou au pouvoir des travailleurs) [B], on la confinait implicitement dans une posture métaphysique d'une simplicité redoutable. Dorénavant, pour pouvoir bénéficier du statut convoité d'« homme de gauche » (expression qui ne commence d'ailleurs à se répandre qu'au début du XXe siècle), il suffisait, en effet, d'afficher un mépris de principe pour tout ce qui portait encore la marque infamante d'« hier » (le monde ténébreux des terroirs, des traditions, des « préjugés », du « repli sur soi » ou des attachements « irrationnels » à des êtres et des lieux) et de manifester, parallèlement, sa compréhension et sa sympathie actives pour toutes les évolutions de la société moderne, qu'elles soient politiques, économiques, morales ou culturelles2. En un mot, la gauche représentait désormais la clé d'entrée privilégiée de ce « meilleur des mondes » (« a brave new world »)3 dont les seules valeurs (ou les seules limites) seraient les lois universelles de la Raison.

            C'est d'abord à la lumière de cette foi naïve4 dans l'existence d'un « sens de l'histoire » (la certitude, par exemple, de la disparition inéluctable du monde artisanal et paysan ou, dans un autre registre, de la jalousie et des chagrins d'amour) – et de l'universalisme abstrait qui en est le fondement habituel (l'idée que l'abolition des frontières et le déracinement généralisé [C] constitueraient la condition préalable d'un monde réconcilié avec lui-même) [D] – qu'il est possible de comprendre l'étonnante psychologie de l'homme de gauche moderne.

            Si « être de gauche » signifie avant tout savoir « vivre avec son temps » (et même, dans l'idéal, être en avance sur lui – à la manière de l'artiste d'avant-garde ou du créateur de mode)5, les figures du mal et de la déraison se dégagent, en effet, d'elles-mêmes. Tous ceux – ontologiquement incapables d'admettre que les temps changent – qui manifesteront, dans quelque domaine que ce soit, un quelconque attachement (ou une quelconque nostalgie) pour ce qui existait encore hier trahiront ainsi un inquiétant « conservatisme » ou même, pour les plus impies d'entre eux, une nature irrémédiablement « réactionnaire ». Deux péchés capitaux que l'on peut d'ailleurs réunir – si le besoin électoral s'en fait sentir – sous le concept, plus noir encore, de « fascisme » [E] et qui suffisent à définir entièrement la démonologie spécifique – ou le Malleus Maleficarum – de l'homme de gauche. Car s'il est une seule mauvaise pensée que ce dernier doit s'interdire inconditionnellement de former – le salut de son âme progressiste et libérale en dépend – c'est bien celle qui voudrait que sur tel ou tel aspect de l'existence collective (qu'il s'agisse, par exemple, de la sécurité d'un quartier ou du niveau des élèves, de la qualité de l'alimentation ou des conditions de travail, de l'évolution du divertissement télévisé ou du respect des règles de civilité) les choses aient pu aller mieux avant [F].

            C'est là le point central. Il se pourrait, après tout, que l'avenir radieux s'avère finalement plus sombre que prévu et qu'il faille – devant la leçon impitoyable des faits6 – en rabattre sur les rêves millénaristes d'un monde futur où il n'y aurait « plus rien de semblable à la vieille histoire » [G]. Mais, même dans ce cas, l'essence de la religion du progrès n'en serait pas fondamentalement affectée, comme le prouve d'ailleurs l'existence – à première vue contradictoire – d'écologistes de gauche (autrement dit, d'« écologistes » pour lesquels, à l'instar de George Bush, la croissance reste « la solution et non le problème »). Ce paradoxe s'éclaire dès que l'on prend conscience que le « désir d'avenir » (autrement dit, l'attirance positive pour telle ou telle forme du « meilleur des mondes ») n'a jamais représenté que le moment second (voire facultatif) de la croyance au progrès [H]. En réalité, le premier moteur psycho-idéologique de cette conviction religieuse a toujours été le rejet et la haine du passé (qu'il s'agisse du passé collectif ou de son propre passé individuel et familial) et la conviction que ce dernier, avec son cortège de coutumes absurdes, de préjugés ridicules et de superstitions meurtrières, représentait tout ce à quoi les individus devaient s'arracher s'ils voulaient enfin connaître la paix (civile ou intérieure), la liberté (politique ou personnelle) et – pour les plus exigeants – le règne triomphal de la Raison. C'est pourquoi le développement, à partir du XVIIIe siècle, d'une croyance consolatrice en un « sens de l'histoire » ne serait guère compréhensible sans le traumatisme originel des guerres civiles de religion des XVIe et XVIIe siècles – traumatisme dont la traduction première avait été (pour reprendre une formule rhétorique que la gauche nous a rendue familière) une philosophie du plus jamais ça [I]. Seule cette terrible expérience permet effectivement de comprendre pour quelles raisons l'esprit progressiste repose beaucoup moins, en définitive, sur un intérêt réel pour le monde à venir (ou pour les générations futures) que sur le désir préalable d'échapper à tout prix à un passé psychologiquement insupportable et sur la certitude obsessionnelle qu'aujourd'hui tout va forcément mieux qu'hier [J]. Certitude si profondément enracinée dans l'inconscient de l'homme de gauche qu'elle en est venue à constituer une véritable forme a priori de son entendement à laquelle il ne pourrait renoncer sans renoncer à lui-même, c'est-à-dire (pour utiliser ses propres distinctions conceptuelles) sans être confronté au sentiment dévastateur et terrifiant qu'il est en train de devenir un peu réac sur les bords, voire limite facho.

            En ce sens, le tabou fondateur de toute pensée de gauche (très différente, encore une fois, de celle de l'ancien socialisme ouvrier et populaire, dont les rapports au monde précapitaliste – ou même à l'univers familial – étaient autrement plus dialectiques7) est donc bien cette interdiction religieuse de regarder en arrière ou, a fortiori, d'accorder le moindre intérêt à la recherche du temps perdu et à l'expérience historique des civilisations antérieures. Interdiction qui suffit amplement à expliquer, au passage, que la pente idéologique naturelle des mouvements de gauche et d'extrême gauche – une fois rompus les derniers liens qui les unissaient encore aux classes populaires et à leur « conservatisme tempéramental » (Orwell) – ne puisse être, partout et toujours, que la surenchère mimétique et la fuite en avant.

            

            Bien des lecteurs se souviendront alors ici du destin exemplaire d'Orphée, le « prince des poètes ». Descendu au royaume des morts pour retrouver la belle Eurydice – mordue par un serpent le jour même de leurs noces –, il est, en effet, parvenu, grâce à la magie de sa parole et aux sons envoûtants de sa lyre, à convaincre Hadès lui-même de le laisser revenir avec celle qu'il aime dans le monde des vivants. Mais le dieu des Enfers n'a accepté cet arrangement exceptionnel qu'à une seule condition. Orphée ne devra jamais « tourner ses regards en arrière jusqu'à ce qu'il soit sorti des vallées de l'Averne » (Ovide, Les Métamorphoses, livre X). Bien entendu, c'est au moment même où ils vont franchir la limite (geste de gauche par excellence) qui sépare le royaume des ombres et celui des vivants, qu'Orphée ne peut s'empêcher de se retourner vers l'objet de son amour (sentiment peu compatible, il est vrai, avec le détachement stoïcien qu'implique le culte du progrès et de la mode), perdant ainsi – et cette fois pour toujours – celle qu'il était venu sauver8.

            Puisque tout essai se doit d'avoir un titre, j'ai donc choisi de désigner sous le nom de complexe d'Orphée ce faisceau de postures a priori et de commandements sacrificiels qui définit – depuis bientôt deux siècles – l'imaginaire de la gauche progressiste [K]. Semblable au pauvre Orphée, l'homme de gauche est en effet condamné à gravir le sentier escarpé du « Progrès » (celui qui est censé nous éloigner, chaque jour un peu plus, du monde infernal de la tradition et de l'enracinement) sans jamais pouvoir s'autoriser ni le plus léger repos (un homme de gauche n'est jamais épicurien, quelles que soient ses nombreuses vantardises sur le sujet) ni le moindre regard en arrière9. Naturellement, cette étrange mystique ascensionnelle – et la fascination béate qu'elle implique pour tout ce qui est nouveau – ne constituent, chez notre Orphée moderne, que l'envers logique de son étonnante incapacité philosophique – et le plus souvent psychologique – à tisser le moindre rapport positif avec le passé (et sans doute – comme le pensait Orwell – la peur de vieillir joue-t-elle un rôle décisif dans cette incapacité). Or le sens du passé n'est pas seulement ce qui nous donne le pouvoir de méditer sur les ruines des civilisations disparues ou de se lamenter sur la folie éternelle des hommes. Il est aussi – et peut-être même avant tout – ce qui permet à chacun (individu ou peuple) de s'inscrire dans une continuité historique et dans une somme de filiations et de fidélités (héritage qui devra, naturellement, être assumé de façon chaque fois singulière) et d'échapper ainsi à l'illusion adolescente d'un recommencement absolu ou aux mythologies parallèles – à la fois religieuses et cartésiennes – de l'île déserte et de l'an 01. Mythologies qui sont, comme on le sait, au fondement même de l'imaginaire occidental et qui, d'une manière ou d'une autre, ont toujours conduit les Modernes à se vivre comme des « monades sans portes ni fenêtres » (Leibniz), que ce soit sous la forme romantique du Robinson ingénieux et bricoleur, de l'aventurier solitaire, de l'artiste maudit, du rebelle néo-punk incompris, du privé désabusé, misanthrope et alcoolique, ou encore – dans les versions les plus appauvries de cet individualisme radical (on songe, bien sûr, aux romans apologétiques d'Ayn Rand) – sous celle du self-made-man entreprenant, bien décidé à ne compter que sur lui-même dans la jungle impitoyable du marché capitaliste [L]. Que de telles figures, dans leur diversité même, nous soient devenues aujourd'hui plus familières que jamais, montre bien à quel point trente ans de domination culturelle ininterrompue de la gauche (post)mitterrandienne [M] ont presque fini par nous faire oublier qu'à l'origine le terme « socialisme » avait justement été forgé par Pierre Leroux, en 1834, pour désigner l'antithèse exacte de cet individualisme exacerbé, dont il voyait la source philosophique majeure dans « l'économie politique anglaise » (c'est-à-dire, dans l'héritage d'Adam Smith) et qui impliquait logiquement que « les hommes désassociés soient non seulement étrangers entre eux, mais nécessairement rivaux et ennemis » [N].

            Certes, aussi longtemps que les structures de l'Ancien Régime demeuraient en place ou, du moins, aussi longtemps que les forces réactionnaires qui se proposaient de les restaurer constituaient une menace réelle, l'invocation du « progrès » ou d'un « sens de l'histoire » pouvait encore passer pour un simple habillage provisoire de la critique sociale (de la même manière, en somme, que le christianisme avait pu fournir un cadre idéologique efficace aux insurrections paysannes du XVIe siècle). En revanche, une fois ces structures et ces forces définitivement balayées (la droite d'Ancien Régime – la seule qui ait jamais été « réactionnaire » au sens strict du terme – disparaît du paysage politique après 1945), l'idée qu'une société libre et fraternelle ne pourrait naître que de la ruine de toutes les formes particulières d'enracinement et d'une rupture délibérée avec l'ensemble du monde d'avant – puisque telle est, en définitive, le grand principe de la métaphysique progressiste – devait nécessairement se charger d'un sens nouveau, et révéler enfin au grand jour les ambiguïtés dont elle était porteuse depuis l'origine. C'est sans doute à Marx que nous devons la conscience la plus nette de ce renversement dialectique programmé. S'il est vrai, en effet, que « l'ébranlement constant de tout le système social et l'agitation et l'insécurité perpétuelles10 » sont justement les traits spécifiques qui distinguent la civilisation capitaliste « de toutes les précédentes » (Manifeste communiste), alors il est clair que la vieille exhortation progressiste à aller toujours de l'avant, à transgresser par principe toutes les limites morales et culturelles reçues en héritage, ou à substituer – dans tous les domaines de l'existence – la mode à la tradition, prend soudain une tonalité bien différente. Une tonalité très différente, en tout cas, de celle qui définissait encore, au XVIIIe siècle, le combat des philosophes contre un pouvoir autocratique séculaire, fondé sur la domination de l'Église catholique, les privilèges arbitraires de la naissance et la grande propriété foncière.

            C'est pourquoi il devait inévitablement venir un temps – et nous y sommes, de toute évidence, arrivés – où, derrière la conviction autrefois émancipatrice qu'on n'arrête pas le progrès, il deviendrait de plus en plus difficile d'entendre autre chose que l'idée, à présent dominante, selon laquelle on n'arrête pas le capitalisme et la mondialisation. Car tel est bien, en vérité, le lourd tribut à payer (dont l'abandon par la gauche moderne de toute critique socialiste du mode de vie capitaliste ne représente qu'un effet secondaire) pour tous ceux dont le « complexe d'Orphée » continue à organiser – consciemment ou non – la compréhension de l'histoire et de la politique. Que ce soit en raison de leur appartenance sociale (les nouvelles élites mobiles du marché global) ou de leur rapport psychologique personnel à l'univers familial et à l'idée de filiation. 

            C'est donc d'ici qu'il va falloir repartir si nous tenons encore à vivre dans un autre monde que celui qui advient.
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                  Les partis politiques et leurs programmes. Pour qui voter ? Guide de l'électeur, Durand, 1910 (cité par Marc Crapez, in « De quand date le clivage droite/gauche en France ? », Krisis, mai 2009, p. 50 ; cet article reprend sous une forme synthétique les analyses déjà développées par l'auteur dans son étude magistrale sur la Naissance de la gauche, publiée en 1998 aux éditions Michalon). Le terme de « démocratie » est pris ici dans son sens tocquevillien (c'est-à-dire pour désigner la dynamique historique de l'individualisme moderne).

            

            
               
                  2Dans son article « Wells, Hitler and the World State » (Horizon, août 1941), Orwell décrivait ainsi l'antithèse entre le progressiste « qui travaille à l'avènement d'un État mondial planifié » et le réactionnaire « qui s'emploie à restaurer un passé où tout n'était que désordre » (antithèse absurde, mais que l'œuvre de H.G. Wells avait, selon lui, malheureusement contribué à rendre familière) : « d'un côté, la science, l'ordre, le progrès, l'internationalisme, les avions, l'acier, le béton, l'hygiène ; de l'autre, la guerre, le nationalisme, la religion, la monarchie, les paysans, les professeurs de grec, les poètes, les chevaux » (Essais, articles, lettres, volume 2, Ivrea/Encyclopédie des nuisances, 1995, p. 180).

            

            
               
                  3Tel était le titre originel du Meilleur des mondes d'Aldous Huxley (roman publié en 1932).

            

            
               
                  4Dès 1932, Lewis Mumford – l'un des esprits les plus profonds du XXe siècle – considérait déjà la notion de progrès comme « la plus morte des idées mortes ».

            

            
               
                  5Quand la seule position subversive serait d'être, selon le mot de Nietzsche, inactuel (il est clair, par ailleurs, que ce que nous avons décrit ici comme l'imaginaire de la gauche progressiste correspond, en grande partie, à ce que Nietzsche avait appelé le « nihilisme du dernier homme »).

            

            
               
                  6« Il ne fait guère de doute que les modes de productions et les modes de vie devront être profondément modifiés dans les années et décennies qui viennent. Il va falloir, en moyenne, adopter des solutions qui, selon les Nations unies, permettent de diviser par cinq d'ici 2050 les émissions de gaz à effet de serre des pays dits développés ; qui réduisent dans de fortes proportions les transports automobile et aérien, le commerce international sur de longues distances, l'usage de ressources fossiles, d'eau et de matières premières, la consommation de viande bovine et de poisson, etc. » (Jean Gadrey, Adieu à la croissance, Alternatives économiques/Les Petits matins, 2010, p. 18).

            

            
               
                  7« Ah que la vie était belle contre Franco ! » Tel est, de nos jours, l'un des slogans anticapitalistes les plus populaires en Espagne. Voilà une formule qui témoigne d'une compréhension dialectique des rapports au passé, devenue assez rare de ce côté-ci des Pyrénées.

            

            
               
                  8Cette interdiction de regarder en arrière se retrouve dans bien d'autres mythes. Le plus célèbre est celui de Loth – neveu d'Abraham – dont la femme sera changée en statue de sel pour avoir précisément violé cette interdiction fondamentale (Genèse, 19). L'histoire de Loth est reprise à l'identique dans le Coran.

            

            
               
                  9On songe à la célèbre « définition » de Dominique Strauss-Kahn : « le socialisme, c'est l'espoir, l'avenir et l'innovation » (déclaration du 20 février 2011). Le lecteur aura, bien sûr, rectifié de lui-même. Ce que DSK définit ainsi, ce n'est nullement le socialisme (notion dont il ne doit même plus avoir le moindre souvenir). C'est seulement l'imaginaire de la gauche moderne (ou – ce qui revient à peu près au même – celui du Fonds monétaire international).

            

            
               
                  10Notons, au passage, que si l'insécurité perpétuelle constitue bien l'un des traits les plus fondamentaux de l'ordre capitaliste, il devient difficile de présenter « l'idéologie sécuritaire » comme le cœur même d'une politique libérale. Il faudra donc, ici encore, choisir entre Marx et Foucault (et l'on sait, depuis trente ans, quel a été le choix constant de l'université bourgeoise).
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               [… toute récupération politicienne du mouvement ouvrier…]

               En 1898 – comme nous le verrons plus loin –, Jean Jaurès et Jules Guesde tenaient encore l'affrontement entre la droite antidreyfusarde et la gauche dreyfusarde pour un simple épisode de cette « guerre civile bourgeoise » dont ni la classe ouvrière ni les partis politiques socialistes ne devaient se mêler. Quant à la gauche de l'époque (c'est-à-dire, pour l'essentiel, le front commun des libéraux et des « républicains de progrès » – rejoints un peu plus tard, par les « radicaux »), elle se définissait depuis le début du XIXe siècle par un combat permanent contre deux menaces à ses yeux symétriques. D'un côté, le « péril clérical et monarchiste » – incarné par la droite traditionnelle et ses « ultras » – et, de l'autre, le « danger collectiviste » incarné par la classe ouvrière, ses partis politiques socialistes (ou anarchistes), son mouvement coopératif et ses puissants syndicats. Le jeu politique français – jusqu'à la fin du XIXe siècle – ne s'organisait donc pas encore autour d'un clivage binaire (l'opposition supposée éternelle d'une gauche « progressiste » et d'une droite « conservatrice » et « réactionnaire »). C'était d'abord un jeu à trois qui mettait aux prises les Blancs de la droite monarchiste et catholique, les Bleus de la gauche républicaine, libérale et progressiste et les Rouges du mouvement socialiste, communiste et anarchiste, qui entendaient bien, pour leur part, agir de façon indépendante des deux autres forces (comme la moindre lecture de Marx suffirait à le confirmer). Ce n'est donc, en réalité, qu'au terme de l'affaire Dreyfus que les principaux partis politiques de la classe ouvrière (du moins ceux qui étaient alors représentés au Parlement) allaient progressivement se rallier à la politique de « défense républicaine » (pour des raisons, au départ, essentiellement tactiques sur lesquelles nous reviendrons) et que le clivage gauche/droite allait, en conséquence, envahir peu à peu le champ de la politique moderne (jusqu'à engendrer, chez les historiens de la IIIe République, l'illusion rétrospective qu'il existait déjà sous cette forme avant l'affaire Dreyfus). À partir de ce moment précis, il deviendra alors possible de dire, avec Marc Crapez, que « l'ancienne Gauche, devenue un centre-gauche, ne limite plus ses alliances au seul radicalisme, devenu le noyau de la gauche naissante, mais accepte l'appoint d'une 
                  partie du socialisme, devenue une extrême gauche » (Naissance de la gauche, op. cit., p. 63).

               L'un des objectifs de ce petit essai sera donc d'établir quelles ont été les raisons historiques – et, surtout, quel a été le prix politique et philosophique à payer – de cette intégration, à première vue surprenante, du mouvement ouvrier socialiste – naguère indépendant – dans le camp de la gauche libérale et des « forces républicaines de progrès ».

            

            
               B

               [… toute référence à la lutte des classes ou au pouvoir des travailleurs…]

               Bien entendu, la gauche française n'avait jamais cessé de se définir, depuis 1815, comme le parti du mouvement, du progrès et des Lumières. Mais, tout au long du XIXe siècle, la plupart de ses représentants – pour des raisons qui tenaient d'abord à la nature aristocratique de l'Ancien Régime – ne dissociaient encore que très rarement la cause du progrès et la cause du peuple (pour reprendre ici le nom du journal fondé, en 1848, par George Sand). Seuls des libéraux comme Guizot, Royer-Collard ou Victor Cousin – qu'on appelait précisément les « doctrinaires » – s'aventuraient déjà à opposer systématiquement la « souveraineté de la Raison » (dont ils se percevaient comme les représentants naturels) à celle des classes populaires, dans laquelle ils voyaient la matrice toujours féconde des débordements terroristes de la Révolution et de toute les revendications « exagérées » (ils sont donc, en un sens, les véritables ancêtres philosophiques des chroniqueurs de Libération, des Inrockuptibles ou du Grand Journal de Canal Plus).

               En revanche, une fois la gauche définitivement recentrée sur sa seule fonction « avant-gardiste » (processus qui ne s'achèvera, en France, qu'avec l'ère Mitterrand), plus rien ne pourra interdire aux intellectuels et aux artistes qui s'en réclament de se vivre, à présent, comme les représentants héroïques d'une « minorité éclairée » (ou d'un « parti de l'intelligence ») [1], œuvrant par définition dans le « sens de l'histoire » (c'est-à-dire dans celui de la « mondialisation ») et profondément convaincus que les insupportables penchants « populistes » des classes inférieures – cet univers grouillant et « nauséabond » de Beaufs, de Groseille et de Bidochon – constituent le seul danger susceptible de menacer les équilibres délicats et subtils de la société ouverte (et, par la même occasion, les privilèges si légitimes de cette minorité éclairée). Comme George Orwell le constatait déjà en 1937 – dans Le Quai de Wigan – la plupart des intellectuels de gauche en sont désormais venus à penser que « la révolution n'est pas un mouvement des masses auquel ils souhaiteraient s'associer, mais un ensemble de réformes que nous, les gens intelligents, allons imposer aux classes populaires ».

               
                  [1] On songe à la célèbre pétition social-narcissique des Inrockuptibles de février 2004.

               

            

            
               C

               [… l'abolition des frontières et le déracinement généralisé…]

               Si l'universalisme de la gauche est d'abord l'héritier de celui de la philosophie des Lumières, on ne saurait pour autant oublier ses racines chrétiennes et, notamment, son origine paulinienne (c'est un point sur lequel Alain Badiou a eu le grand mérite d'insister). Pour saint Paul, en effet, il n'existera plus, dans le Royaume de Dieu, « ni Juif ni Grec, ni esclave ni maître, ni mâle ni femelle » (Épître aux Galates, 3-28) parce que alors tous ne feront plus qu'« un dans le Christ ». Dans cette conception désincarnée (ou transgenre) de l'universel (que l'on retrouverait, de nos jours, aussi bien au principe de la lutte citoyenne « contre toutes les formes de discrimination » qu'à celui de ces royaumes de Dieu modernes que sont la « Communauté européenne » ou le Marché mondial), toute détermination particulière – c'est-à-dire tout agencement symbolique concret supposé enfermer un sujet (qu'il soit individuel ou collectif) dans les limites d'un héritage historique ou naturel donné – doit être pensée comme un obstacle majeur à l'avènement d'un ordre juste et, par conséquent, comme une configuration politiquement incorrecte qu'il est indispensable d'éradiquer au plus vite. Tel est bien, en fin de compte, le sens ultime de la croisade perpétuelle de la gauche et de l'extrême gauche contemporaines contre tout ce qui pourrait impliquer une forme quelconque de filiation ou d'identité individuelle et collective – y compris sur le plan anatomique et sexuel (Judith Butler – figure emblématique de la gauche américaine moderne – tenant ainsi la drag queen pour le seul sujet politique révolutionnaire capable de remplacer efficacement l'« ancien » prolétaire de la doctrine marxiste [1]). Si donc la loi du progrès est celle qui doit inexorablement conduire des étouffantes « sociétés closes » à la merveilleuse « société ouverte » – qui oblige, en d'autres termes, l'ensemble des civilisations existantes (du monde islamique aux tribus indiennes d'Amazonie) à renoncer peu à peu à toutes ces limitations « arbitraires » qui fondaient leur identité contingente pour se dissoudre triomphalement dans l'unité posthistorique – au sens ou l'entendait Fukuyama – d'une société mondiale uniformisée (unité dont le moteur ne saurait évidemment être que le développement coordonné du libre-échange, des « droits de l'homme » et de la culture mainstream) – on comprend alors ce qui fait la cohérence philosophique de la gauche moderne. Pour cette dernière, en effet, c'est forcément une seule et même chose que de refuser le sombre héritage du passé (qui ne saurait appeler, par principe, que des attitudes de « repentance »), de combattre tous les symptômes de la fièvre « identitaire » (c'est-à-dire, en d'autres termes, tous les signes d'une vie collective enracinée dans une culture particulière) et de célébrer à l'infini la transgression de toutes les limites morales et culturelles léguées par les générations antérieures (le règne accompli de l'universel libéral-paulinien devant coïncider, par définition, avec celui de l'indifférenciation et de l'illimitation absolues) [2]. Aux yeux de l'intellectuel de gauche contemporain, il va nécessairement de soi que le respect du passé, la défense de particularismes culturels et le sens des limites ne sont que les trois têtes, également monstrueuses, de la même hydre réactionnaire.
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