Bernard Ollivier et l’association Seuil

Marche et invente ta vie

Adolescents en difficulté,
ils se reconstruisent
par une marche au long cours

Arthaud

© Flammarion, Paris, 2015

ISBN Epub : 9782081396753

ISBN PDF Web : 9782081396760

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081396746

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Rebattre, entre 14 et 18 ans, les cartes de leurs vies un peu biseautées par des enfances brisées, c’est le contrat que Seuil, association atypique en France, propose à des adolescents égarés, embourbés dans des conflits familiaux, des bandes ou des séries de délits qui les ont conduits dans une impasse ou en prison.

Le contrat proposé est simple et brutal : marcher un peu moins de 2 000 kilomètres, sac au dos, pendant trois mois, par tous les temps, dans un pays étranger. Et avec une contrainte terrible pour eux : ni musique, ni téléphone, ni internet pendant 110 jours !

À ce pari fou, une seule règle : c’est le jeune qui est maître de dire « j’arrête » ou « je continue ». Dans tous les cas, c’est son juge qui arbitrera. Ce qu’ils gagnent ? Une place dans la société qu’ils avaient rejetée.

Douze ans après le premier départ, que sont devenus ces gamins perdus, ces possibles gibiers de potence ? Attention aux jugements hâtifs. Ceux qui « ratent » une marche ne ratent pas obligatoirement leur réinsertion et ceux qui font une rechute ne ratent pas nécessairement leur vie. Pour savoir, il fallait aller les revoir, ceux qui ont « réussi » et ceux qui ont « échoué ».

Bernard Ollivier, journaliste et écrivain, décide après sa retraite de marcher jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle, puis entreprend une longue marche de 12 000 kilomètres sur la route de la Soie. Le succès de ses ouvrages lui permet de fonder en 2000 l’association Seuil pour la réinsertion par la marche des jeunes en difficulté.

Dans la même collection

Isabelle Autissier, Chroniques au long cours

Jean-Michel Barrault, Moitessier, le long sillage d’un homme libre

Felix Baumgartner, Ma vie en chute libre

Hervé Beaumont, Les Aventures d’Émile Guimet, un industriel voyageur

Jean Béliveau, L’Homme qui marche

Usain Bolt, Plus rapide que l’éclair

Antoine Chandellier, Frison-Roche, une vie

Philippe Croizon, Plus fort la vie

Géraldine Danon, Le Continent inconnu

Bernard Decré, Vincent Mongaillard, L’Oiseau blanc, l’enquête vérité

Catherine Destivelle, Ascensions

Philippe Frey, Passion désert

Yves Jean, Les Victoires de Poulidor

Reinhold Messner, Ma voie

Guillaume Néry, Profondeurs

Gauthier Toulemonde, Web Robinson

Marche et invente ta vie

Adolescents en difficulté,
ils se reconstruisent
par une marche au long cours

Avant-propos

La genèse de Seuil

La première grande aventure humaine, ce sont les premiers pas de la toute petite enfance. Malgré la peur, il faut un jour lâcher la main protectrice pour faire l’apprentissage de la marche sur deux pieds branlants. La seconde est la traversée de l’adolescence, ce no man’s land entre l’enfance et l’âge adulte qui a fait écrire à Paul Nizan : « J’avais 20 ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. » Compte tenu de l’évolution de nos sociétés, il convient de remplacer 20 ans par 16 ans. Certes, pour les gâtés de la vie, les ados bien au chaud dans le nid familial, cette formule est de la pure littérature. Mais pour d’autres, les laissés-pour-compte, les fracassés de l’enfance, elle garde toute son actualité.

On a oublié trop facilement cette traversée troublante, impressionnante, parfois pathétique de l’adolescence. Bouleversements physiques, biologiques, découverte émouvante de la sexualité… Nul groupe humain n’échappe à cette épopée dans l’effrayant désert qui conduit vers l’humanité ordinaire et la solitude de la vie. Aventure d’autant plus effrayante pour les jeunes qu’ils sont écartelés entre la loyauté envers la famille et le besoin impérieux de conquérir leur autonomie. C’est sur cette passerelle étroite que, parfois, des jeunes garçons ou filles, confondant autonomie et opposition ou ne pouvant s’appuyer sur une épaule amie ou une famille sereine, effrayés par cet isolement soudain, cette angoisse existentielle, se raccrochent à des substituts de la main paternelle ou maternelle, à ces fausses amies que sont la drogue ou la bande. Marginalisés, ils font souvent la une des journaux ; on les appelle les délinquants.

« Comment faire face à ces marginaux ? », se demandent tous les travailleurs sociaux du monde. La violence ou l’angoisse adolescentes touchent davantage les pays développés. L’une des causes tient au fait que, les femmes travaillant, elles disposent de moins de temps pour leur traditionnelle action éducative. D’autant que les hommes n’ont guère pris le relais. Les filles franchissent ce passage dangereux plus tôt et plutôt mieux que les garçons. « Délinquant » est plutôt masculin.

Aux États-Unis où, depuis West Side Story, plus personne n’ignore l’existence de bandes de jeunes, un groupe d’éducateurs et de juges s’est un jour posé la question : comment faisaient les sociétés traditionnelles qui ignoraient la délinquance juvénile ? Chez les Indiens d’Amérique, le passage tant redouté était parfaitement ritualisé. Dès l’enfance, on encourageait les « papooses » à viser le sommet de la pyramide sociale pour acquérir le statut envié du guerrier. À l’école, on apprenait aux jeunes Indiens à fabriquer des arcs et des flèches, à allumer un feu, à construire un abri, à suivre une piste, à débusquer un gibier, à galoper sur des chevaux à demi sauvages.

Dès lors, c’était l’adolescent qui décidait de la date de son examen. À sa demande, il quittait la famille et la tribu protectrices et s’enfonçait seul dans la forêt ou le désert pour plusieurs lunes. Il devait alors, par sa détermination et son savoir, assurer sa nourriture, sa sécurité, sa survie. Il y a fort à parier que tous ne réussissaient pas l’examen. Mais ceux qui avaient surmonté les obstacles revenaient dans la tribu la tête haute et siégeaient désormais dans le cercle des guerriers-chasseurs.

« Pourquoi ne pas s’inspirer du même processus ? », se demandèrent alors les éducateurs américains. Leurs ancêtres étant des pionniers et non des Indiens, ils optèrent donc pour une organisation baptisée « the last chance caravan ». On récupéra d’antiques chariots, de ceux qui, tirés par des chevaux, prenaient jadis le chemin de la Californie à travers les déserts et les plaines du Middle West. Et fouette cocher. Mais on abandonna très vite le projet ; la caravane de l’espoir se mua vite en caravane de la terreur. Car les petits voyous ne se prirent ni pour des Indiens ni pour des shérifs, mais pour des hors-la-loi. Comment encadrer une pareille troupe, dont chacun des membres mettait toute son énergie à prouver qu’il était le plus redoutable ?

Ces éducateurs auraient dû le savoir : un ado en difficulté, c’est un jeune, deux jeunes en difficulté, c’est une bande. Maxime valable aussi pour les adultes si l’on en croit Georges Brassens : « Le pluriel ne vaut rien à l’homme et, sitôt qu’on est plus de quatre, on est une bande de cons. »

L’idée américaine, si elle retomba de l’autre côté de l’Atlantique, connut un meilleur sort du côté européen où fleurissaient les bandes de jeunes. C’est un groupe de travailleurs sociaux belges néerlandophone qui aménagea l’idée en en reprenant l’essentiel du contenu : offrir à des jeunes une aventure qui les construirait en transformant le jeune violent en ado socialisé. Quelles étaient les grandes aventures dans nos sociétés européennes ? C’était non pas la chevauchée, mais la marche. Il suffit de relire le voyage d’Arthur Rimbaud de sa ville natale à Paris ou les écrits de Jean-Jacques Rousseau pour comprendre à quel point la randonnée, en particulier solitaire, même si elle est difficile, est facteur de réflexion, d’autoanalyse et, par le biais des rencontres, de socialisation. Nos amis belges créèrent alors, sous l’impulsion d’un procureur éclairé, une association baptisée Oikoten. Ce terme du grec ancien se traduit par deux mots qui résument la marche telle qu’elle a été conçue : hors de la maison et par ses propres forces. Il fut donc proposé à des jeunes délinquants une « alternative à l’incarcération » : la prison ou la marche. Un tour de force : de Tildonk (le lieu du siège d’Oikoten) jusqu’à Compostelle en Espagne, en lointaine Galice, une promenade de 2 500 kilomètres. Le départ de la marche inaugurale fut filmé par la télévision belge : cinq jeunes encadrés par trois éducateurs. Le groupe se comporta sans trop de problèmes jusqu’à un village auvergnat où se déroulait une fête locale. Une bagarre amena l’équipe éducative à reconduire à leur point de départ trois adolescents particulièrement violents. Les deux autres, en compagnie d’un éducateur, gagnèrent Compostelle. La conclusion fut facile à tirer : à cinq, ça ne fonctionne pas, à deux, c’est mieux. Pendant une trentaine d’années, en variant les objectifs, l’association a continué jusqu’à nos jours à organiser des marches sur ce modèle.

Journaliste achevant ma carrière, j’ai pris, moi aussi et depuis Paris, le chemin de Compostelle en 1998, année de ma retraite. Très déprimé, m’estimant trop âgé désormais, ma marche était davantage une fuite devant un chemin de vieillesse redouté qu’un sentier d’espoir. Néanmoins, après trois semaines de marche, je constatai sur moi-même un changement profond. La dépression gommée, effacée par une marche enthousiaste dans les chemins creux, je me découvris une forme physique et une jeunesse d’esprit que je croyais à jamais enfouies sous les années. Les paysages, les gens de rencontre, tout était fête, même sous la pluie ou la neige. Chemin faisant1, j’entendis parler d’une équipe d’Oikoten (deux garçons, un adulte) qui me précédait. Et ce fut une révélation. Voilà un parfait projet de vieux ; organiser, avec des « seniors », comme on dit aujourd’hui, qui s’approchent de leur fin de vie, l’aide à l’entrée dans l’existence de jeunes mal partis. Une sorte de pont de vie. Et la marche se révélait le vecteur idéal ; je venais de le constater par moi-même.

Arrivé à Compostelle, après 2 300 kilomètres de marche-bonheur, je pris deux décisions : tout d’abord continuer à marcher, car c’était une activité de jouvence ; ensuite m’occuper de jeunes en m’inspirant de l’exemple belge. Huit mois plus tard, j’entamais une randonnée de folie : le chemin antique menant d’Istanbul, en Turquie, à Xi’an, en Chine ; la route de la soie à pied et en solitaire. Une première mondiale. L’aventure dura quatre saisons, 12 000 kilomètres à couvrir, à raison de 3 000 kilomètres par an. Je racontais mon odyssée dans une trilogie, Longue marche2, dont le succès m’apporta assez d’argent pour assurer seul les premières dépenses de l’association Seuil, créée en mai 2000. Ce titre a été choisi parce qu’il s’agit d’aider des jeunes marginaux désocialisés à franchir le « seuil » de la société des adultes qu’ils rejettent avec violence.

Très vite, je fus rejoint dans mon aventure par une poignée de bénévoles fidèles. Mais la partie n’était pas gagnée. Il fallait convaincre les juges des enfants et les administrations que la marche était plus adaptée que la contrainte, sous toutes ses formes (foyers, centres plus ou moins fermés ou prison). Cela ne se fit pas sans embarras, complications et tracas. La répression avait l’avantage de l’antériorité et toute innovation dérange. Au lieu de marches d’un adulte avec deux jeunes (l’expérience prouva qu’elles se traduisaient la plupart du temps par l’échec de l’un des deux adolescents et son retour au point de départ devant le juge des enfants), il fut décidé d’organiser des marches véritablement « sur mesure » pour chaque candidat. À ces blessés de la vie, on offrait une sorte d’hospitalisation de l’âme visant à la guérison, mais pas un cadeau ni une contrainte ; un compagnonnage pour une aventure au cours de laquelle ils étaient les acteurs de leur résilience. La maturité et la liberté sont au bout du chemin. Après une gestation pleine d’embûches, Seuil peut aujourd’hui prendre en charge vingt-trois adolescents chaque année. Ce sont des gamins (garçons ou filles) en difficulté existentielle mais aussi d’autres, incarcérés. Avec l’aide des juges, ils seront libérés pour une marche. Pour tous, le même diagnostic : ils ont refusé toutes les mains tendues.

Les randonnées sont menées essentiellement en Espagne, sur les chemins tracés entre Roncevaux et Séville ou au Portugal, mais certaines se déroulent en Allemagne ou en Italie. Grâce au succès de la méthode et son coût considérablement inférieur à celui des centres éducatifs fermés (CEF) ou surtout des établissements pénitentiaires pour mineurs (EPM), Seuil essaime.

Une association similaire s’est créée en Pologne en 2012. D’autres sont à l’étude à l’étranger et jusqu’en Corée du Sud. Peu à peu, l’idée fait son chemin que la marche en liberté dans un pays obligatoirement étranger – pour éviter les fugues durant les premières semaines très difficiles – est plus efficace pour la résilience des ados que l’enfermement, facteur de violence ou de repliement sur soi.

Quelques bonnes âmes s’étonnent que tant d’efforts et d’argent soient déployés pour ceux qu’on qualifie de « sauvageons », de voyous et bien sûr de « délinquants ». Certes, c’est beaucoup d’énergie et de moyens. Mais laisse-t-on les malades mourir chez eux sous le prétexte que l’hôpital coûte cher ? Ces enfants, blessés par la vie ou par leurs proches, ont besoin d’une aide, même passagère, incapables qu’ils sont de s’en sortir par leurs propres moyens. Préfère-t-on les voir entamer une vie de vols, de violences voire de meurtre, lesquels coûteront infiniment plus cher à la société ? Et, d’ailleurs, cette société ne porte-t-elle pas une part de responsabilité pour avoir raté leur éducation ou ignoré leurs appels au secours ? Les marches Seuil sont, dans tous les cas, la dernière chance pour des adolescents mal partis dans la vie de s’agripper à une main tendue pour se resocialiser. On verra dans les pages qui suivent qu’ils sont une majorité à la saisir.

La méthode Seuil

Tous les jeunes sont confiés à Seuil par des juges. Ils peuvent l’être à titre « civil » (non délinquants) ou « pénal ».

Un(e) adolescent(e), ayant fait échouer toutes les tentatives pour lui venir en aide, demande par une lettre personnelle à l’association, sur les conseils de son éducateur et avec l’accord du juge, de faire une marche.

Certains peuvent demander à faire une marche en alternative à l’incarcération. Ceux qui sont en prison peuvent demander à bénéficier d’un aménagement de peine ou d’une libération conditionnelle pour partir marcher.

Cette marche, qu’on pourrait qualifier « de la dernière chance » dans la majorité des cas, se déroule à l’étranger (Espagne, Italie, Allemagne, Portugal) durant trois mois.

Pour chaque marche, un « binôme » composé du jeune (garçon ou fille) et d’un adulte (homme ou femme) est élaboré en fonction du cas particulier de l’adolescent(e).

Chaque binôme est suivi par un « responsable de marche » qui maintient le contact tout au long du parcours, participe au stage de préparation, gère les comarchages et préside au « groupe de soutien », lequel se rend à deux reprises sur le terrain, à la fin de chaque mois.

Durant la marche, trois personnes appelées « comarcheurs » viennent successivement, toutes les trois semaines environ, accompagner le binôme pendant une semaine. Ces « comarcheurs » sont en général des accompagnants en formation.

Le stage de préparation physique, matérielle et organisationnelle d’une semaine, en France, baptisé « stage de pré-marche », précède le départ. À son issue et après une « fête de départ », le binôme prend le chemin du pays où se déroulera la randonnée.

Chaque binôme parcourt entre 1 800 et 1 900 kilomètres en autonomie complète à une moyenne de 25 kilomètres par jour. Une journée de repos est prévue tous les dix jours.

Chacun des marcheurs (jeune et adulte) dispose de 14 euros par jour pour faire face à toutes les dépenses (logement, nourriture…). L’adolescent reçoit en outre 3 euros quotidiens d’argent de poche dont il dispose librement.

L’adolescent ne peut emporter ni téléphone portable, ni argent, ni musique enregistrée (MP3).

Durant toute la période de prise en charge par Seuil, l’accompagnant et l’équipe éducative, représentée par le responsable de marche, aident le jeune à préparer un projet pour le retour.

À l’issue de la marche, un stage de « post-marche » permet de faire le bilan de l’aventure et de rédiger un carnet de marche que l’adolescent emportera chez lui. Cet ouvrage est réalisé à partir des photos prises par lui avec un appareil photo qui lui est confié.

Les marches Seuil se font en dehors de toute contrainte. Le candidat est informé que, s’il le souhaite, il pourra l’interrompre.

La base du projet Seuil repose sur un compagnonnage ado-adulte mais implique au total sept ou huit personnes qui travaillent activement à la réussite du projet : responsable de marche, psychologue, comarcheurs, éducateur référent de l’adolescent, parrain, responsable de la logistique, etc.

Durant toute la durée de la prise en charge de l’adolescent, un contact est maintenu avec son entourage, famille, éducateur, juge, et un rapport hebdomadaire leur est transmis.

L’efficacité de la méthode repose sur un certain nombre de critères :

La marche ouvre des horizons, change le statut de l’adolescent. Il devient le principal acteur de sa propre émancipation, et ce par sa seule énergie et sa seule volonté.

La réussite de la marche change son « image de soi » très souvent liée à un contexte social.

Il se libère à travers la randonnée et apprend le « lâcher-prise ».

Il se rend disponible au présent, découvre la rencontre de l’autre, des autres.

Il dépasse ses propres limites qu’il imaginait modestes et se fait reconnaître à sa juste valeur.

Il apprend à faire confiance à l’accompagnant et aux adultes.

Il découvre les rigueurs d’un projet et s’y plie avant d’y adhérer.

Il élabore son projet de retour et de vie au fur et à mesure de la progression vers le but.

Oui et après la marche ?

Demeurer le moins possible assis : ne prêter foi à aucune pensée qui n’ait été composée au grand air, dans le libre mouvement du corps – à aucune idée où les muscles n’aient été aussi de la fête.

F. Nietzsche

Sitôt la méthode Seuil exposée et quel que soit l’auditoire, mille fois cette question nous a été posée.

Certes, ils marchent trois mois sac au dos, dans un pays étranger, sans téléphone et sans MP3. Bien sûr ils parcourent par tous les temps près de 2 000 kilomètres accompagnés d’un adulte, formidable ! À l’évidence, la marche est une véritable thérapie pour ces adolescents perdus. Bien sûr, ils empoignent les bonheurs de la découverte d’un pays étranger, se socialisent et échangent avec les marcheurs nomades ou les habitants sédentaires de rencontre, découvrent qu’ils sont capables d’un exploit, reviennent gonflés à l’estime de soi.

Mais, pour autant, seront-ils pendant la marche et après en situation de réinventer leur vie si mal partie ?

La graine de socialisation semée pendant la marche apaise-t-elle la violence ou le désespoir qu’ils ont vécus pendant leur petite enfance et l’adolescence ? Ayant jusque-là échoué en tout, tout détruit autour d’eux, mordu les mains tendues, volé, menti, s’étant cachés derrière des nuages de shit ou dans des beuveries express, bref appellé au secours alors même qu’ils refusaient toute aide, que deviennent-ils ? Cette graine semée par la marche donne-t-elle le fruit promis après le retour ?