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Philippe Sollers est né à Bordeaux. Il fonde, en 1960, la
revue et la collection « Tel quel » ; puis, en 1983, la revue et la
collection « L’Infini ». Il a notamment publié les romans et les
essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête
à Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre,
Casanova l’admirable, Studio, Passion fixe, Éloge de l’infini,
Mystérieux Mozart et L’Étoile des Amants.
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Avertissement

Le premier tome de La Guerre du Goût a paru en
1994. Voici le deuxième composé d’un choix d’essais
écrits depuis cette date. Je répète aujourd’hui qu’il
ne s’agit pas ici d’un recueil mais d’un véritable
inédit, chaque texte ayant toujours été prévu pour
jouer avec d’autres dans un ensemble ouvert ulté-
rieur. Dans un tel projet, encyclopédique et straté-
gique, les circonstances doivent se plier aux prin-
cipes. D’où le titre : Éloge de l’infini.

Ce livre s’adresse aux musiciens de la vie. Igno-
rants, mondains, populistes, politiciens véreux,
employés d’édition gâteux, journalistes mafieux,
clergé intellectuel haineux, universitaires fumeux,
avant-gardistes foireux, académiciens vitreux, mé-
diatiques pressés graveleux, apocalyptiques bilieux,
moralistes rancuneux, sexualisés piteux, sociologues
plâtreux, militants abrutis et joyeux de la laideur
publicitaire générale, nihilistes, déprimés, affairistes,
familialistes, fanatiques de l’autodestruction pro-
grammée ou maniaques en tout genre : s’abstenir.

— Vous en faites trop, me dit soudain l’Adver-
saire. Quand dormez-vous ?
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Bonne question. Mais ce serait trop lui demander
de lire, dans la période récente et par-dessus le mar-
ché (magnifique expression), Le Cavalier du Louvre,
Studio, Casanova l’admirable, L’Année du Tigre, Pas-
sion fixe, La Divine Comédie, voire le premier volume
de ce nouveau genre (en attendant la suite). Et puis
quoi encore ! Comme si l’Adversaire était là pour
lire ! Il est même convaincu qu’il peut s’en passer.
C’est sa force, qui paraît invincible. Il ne faut pour-
tant pas la surestimer.

Car l’Adversaire est inquiet. Ses réseaux de ren-
seignements sont mauvais, sa police débordée, ses
agents corrompus, ses amis peu sûrs, ses espions
souvent retournés, ses femmes infidèles, sa toute-
puissance ébranlée par la première guérilla venue. Il
dépense des sommes considérables en contrôle,
parle sans cesse en termes de calendrier ou d’images,
achète tout, investit tout, vend tout, perd tout. Le
temps lui file entre les doigts, l’espace est pour lui
de moins en moins un refuge. Les mots « siècle » ou
« millénaire » perdent leur sens dans sa propagande.
Il voudrait bien avoir pour lui cinq ou dix ans, l’Ad-
versaire, alors qu’il ne voit pas plus loin que le mois
suivant. On pourrait dire ici, comme dans la Chine
des Royaumes combattants, que « même les comé-
diens de Ts’in servent d’observateurs à Houei Ngan ».
Le Maître est énorme et nu, sa carapace est sensible
au plus petit coup d’épingle, c’est un Goliath à la
merci du moindre frondeur, un Cyclope qui ne sait
toujours pas qui s’appelle Personne, un Big Brother
dont les caméras n’enregistrent que ses propres fan-
tasmes, un Pavlov dont le chien n’obéit plus qu’une
fois sur deux. Il calcule et communique beaucoup
pour ne rien dire, l’Adversaire, il tourne en rond, il
s’énerve, il ne comprend pas comment le langage a
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pu le déserter à ce point, il multiplie les informa-
tions, oublie ses rêves, fabrique des livres barbants
à la chaîne, s’endort devant ses films, croit toujours
dur comme fer que l’argent, le sexe et la drogue
mènent le monde, sent pourtant le sol se dérober
sous ses pieds, est pris de vertige, en vient secrète-
ment à préférer mourir.

Encourageons-le à disparaître, puisque tel est son
désir. Et méditons simplement cette pensée érotique
de Lichtenberg : « Il y a très peu de choses que nous
pouvons goûter avec les cinq sens à la fois. »

Londres, janvier 2001.

Avertissement 9
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« Tout l’art de la guerre consiste à manifester de la
mollesse pour accueillir avec fermeté ; à montrer de
la faiblesse pour faire valoir sa force ; à se replier
pour mieux se déployer au contact de l’ennemi. Vous
vous dirigez vers l’ouest ? faites semblant d’aller vers
l’est ; montrez-vous désunis avant de manifester
votre solidarité ; présentez une image brouillée avant
de vous produire en pleine lumière. Soyez comme
les démons qui ne laissent pas de traces, soyez
comme l’eau que rien ne peut blesser. Là où vous
vous dirigez n’est jamais là où vous allez ; ce que
vous dévoilez n’est pas ce que vous projetez, de sorte
que nul ne peut connaître vos faits et gestes. Frap-
pant avec la rapidité de la foudre, vous prenez tou-
jours à l’improviste. En ne rééditant jamais le même
plan, vous remportez la victoire à tout coup. Faisant
corps avec l’obscurité et la lumière, vous ne décelez
à personne l’ouverture. C’est là ce qu’on appelle la
divine perfection. »

Houai-nan-tse
(IIe siècle av. J.-C.)
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Le paradis de Cézanne

« Les sensations formant le fond de mon
affaire, je crois être impénétrable. »

La solitude de Cézanne, nous n’en avons sans
doute pas encore mesuré l’ardeur et la profondeur.
Ainsi, le 28 septembre 1906, peu de temps avant sa
mort, dans une lettre à son fils : « Quant à moi, je
dois rester seul, la roublardise des gens est telle que
jamais je ne pourrai m’en sortir ; c’est le vol, la suf-
fisance, l’infatuation, le viol, la mainmise sur votre
production, et pourtant la nature est très belle. » Ou
encore, un peu plus tôt : « Je suis très énervé de
l’aplomb qu’ont eu mes compatriotes de vouloir s’as-
similer à moi en tant qu’artiste, et de vouloir mettre
la main sur mes études. Il faut voir les saloperies
qu’ils font. » Et encore : « Décidément on ferait une
curieuse ménagerie avec tous les professionnels de
l’art et leurs congénères. » Et encore : « La prétention
des intellectuels de mon pays, tas d’enculés, de cré-
tins et de drôles. »

Ce sont là les mots du vieux Cézanne, et on peut
s’amuser aujourd’hui en apprenant que la pruderie
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des éditeurs de sa correspondance a préféré impri-
mer « ignares » à la place d’« enculés ». Pourquoi pas,
d’ailleurs ? Traiter ses contemporains d’« ignares »
est une constatation froide qui annonce, moins
romantiquement, l’état social où nous nous trouvons
un siècle après cette colère. Mais ce qui m’intéresse
ici est le fragment de phrase risquant de passer
inaperçu dans sa banalité apparente : « Et pourtant
la nature est très belle. » Pourquoi ce pourtant digne
de Galilée ? Qu’est-ce qu’il veut dire ? Que la nature
est stable, permanente, hors d’atteinte des calculs et
de la perversion humaine ? Que, finalement, donc,
elle ne tourne pas ? Qu’elle a lieu dans une proximité
dont nous sommes à chaque instant séparés par une
négation, une falsification, une « saloperie », relayées
par le vol, la suffisance, l’infatuation, le viol, la pré-
tention des artistes, des professionnels de l’art, des
intellectuels ? Quelque chose serait là, tout de suite,
dans une complexité s’ouvrant comme simplicité
souveraine, et on voudrait mettre la main dessus
pour l’empêcher d’être vu ?

« Tous mes compatriotes sont des culs à côté de
moi. » Oui, peut-être, mais que s’est-il passé pour
qu’un tel homme se retrouve aussi isolé ? Qu’est-ce
que la « nature » pour lui ? Pourquoi se sent-il unique
en même temps qu’elle, entouré de trahisons ou de
tentatives d’appropriation ? Pourquoi cette « nature »,
si différente de la multiplicité floue que nous engouf-
frons dans ce mot, si nouvelle par rapport à sa repré-
sentation géométrique et classique, lui paraît-elle, de
plus en plus, une sensation inouïe, vécue, pour la pre-
mière fois, depuis l’intérieur de son extérieur ?

«Je travaille opiniâtrement, j’entrevois la Terre pro-
mise. Serai-je comme le grand chef des Hébreux ou
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bien pourrai-je y pénétrer?» Aucun doute : Cézanne
pense réellement, à travers mille fatigues et découra-
gements, qu’il approche, tel Moïse, d’un lieu d’élec-
tion. La peinture est la nature au paradis. Ceux qui
prétendent aimer la nature naturelle, idylle pastorale,
panthéisme mystique, rousseauisme transfusé en
écologie, sont, le plus souvent, ses pires ennemis
intimes, jumeaux puritains et plaintifs de ceux qui
l’exploitent et la dévastent sans nécessité. Interrogez-
les : les uns et les autres sont incapables de considé-
rer la peinture comme nature (d’où, sans doute, l’ab-
surdité butée de l’expression «nature morte»). Ils
croient que la peinture est une affaire de culture ou
d’art (et, désormais, de profit), ou bien que l’art imite
la nature (thèse ancienne), ou encore que la nature,
finalement, devrait imiter l’art (thèse moderniste et
décorative). Fleur bleue et sentimentalisme acadé-
mique d’un côté, rendement cynique de l’autre. Que
la nature soit toujours déjà de la peinture en train
d’être ; que la peinture (mais pas n’importe laquelle)
soit une proposition singulière de la nature, cela ne
leur viendrait pas à l’esprit. Inutile, par conséquent,
d’essayer de leur faire reconnaître ce que Cézanne,
obstinément, entend par «motif», catégorie à laquelle
il a donné un sens de subversion métaphysique.

De la même manière, vous ne parviendrez pas à
faire admettre à des subjectivités de plus en plus
façonnées par le modèle de la communication répé-
titive et instantanée, que la langue qu’ils habitent
vient de plus loin qu’eux et les traverse physique-
ment pour les dévoiler sans qu’ils s’en doutent. C’est
ainsi que, logiquement, concept a pu devenir un
terme de publicité.

Novalis écrit : « Précisément, ce que la parole a de
propre, à savoir qu’elle ne se soucie que d’elle-même,
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personne ne le sait. » Heidegger commente ainsi
cette formule révolutionnaire constamment refou-
lée : « La parole est Monologue : la parole seule est
cela qui, à proprement parler, parle. Et elle parle
solitairement. Pourtant, ne peut être solitaire que ce
qui n’est pas seul ; pas séparé, isolé, sans aucun rap-
port. » Mais Cézanne : « Travailler sans le souci de
personne, et devenir fort, tel est le but de l’artiste ; le
reste ne vaut pas le mot de Cambronne. » Et aussi :
« Le tout est de mettre le plus de rapport possible. »
Voilà, nous sommes au cœur de la liberté.

J’étais seul, un matin, au musée Picasso. Il faisait
très beau. L’hôtel du XVIIe siècle a été, on ne s’en rend
pas assez compte, complètement retourné et réaf-
firmé par la présence des peintures et des sculptures
de l’auteur des Demoiselles d’Avignon. Mais il y a là,
aussi, des tableaux de Cézanne, jalousement conser-
vés par Picasso lui-même. Des bleus profonds, inté-
rieurs, lointains, maritimes ; des bleus de voyant
calme en pleine méditation. Autant l’architecture
royale du lieu est rendue réversible, coulissante,
tournante, par la vision omniprésente de Picasso,
autant les Cézanne sont là comme ils ne peuvent pas
l’être ailleurs. L’action des Picasso les exalte en
silence, les enfonce au-delà des murs, les rend caté-
goriques, les confirme dans un haut maintien sans
passion.

J’aime de nombreux peintres (et beaucoup
Picasso), mais aucun ne m’émeut autant, sans
raison, que Cézanne. J’essaie chaque fois de com-
prendre cette émotion détachée, violente. Il me
semble qu’il s’agit de l’émotion même de la pensée
au-delà de toute représentation. La dévotion reli-
gieuse de Picasso et de Matisse à l’égard de Cézanne
me paraît normale. « Cézanne, c’est Dieu. » Oui, mais

16 Éloge de l’infini
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lequel ? Pas un Dieu caché, en tout cas. « Proche et
difficile à saisir, le dieu », dit Hölderlin. Très proche.
Infiniment proche. Et d’autant plus difficile à saisir.

Les Cézanne ayant appartenu à Picasso sont donc
là, chez lui, une source reconnue, une fondation
avouée, et aussi un reproche. Comme si Picasso avait
voulu manifester, par cette inclusion, que quelque
chose chez ce réinventeur « divin » de la peinture
avait été négligé, recouvert, oublié, pendant qu’on
croyait se presser fiévreusement à sa suite. C’est une
expérience étrange de voir tout à coup Cézanne non
pas conduisant nécessairement à Picasso, mais arri-
vant de nouveau après lui. Un autre « avant » ? Un
autre « après » ? Une désorientation de l’histoire
d’art, si acharnée dans ses classements, ses enchaî-
nements, ses causalités mécaniques ? Une autre
demande d’histoire ? Cézanne en tant que question
de fond adressée à l’art dit moderne, lequel, avant de
se décomposer sous nos yeux, aurait prétendu l’avoir
assimilé ou dépassé ? Cézanne en tant que récusa-
tion du mythe de la modernité, sans qu’il puisse
aucunement s’agir d’un retour au passé ? Cézanne ne
passant pas, mais devenant sans cesse ce qu’il a été ?

Quel est le Temps de Cézanne ?

Oui, quel est son Temps ? Pas le sien, en tout cas,
tel que l’imaginait, par exemple, son ami de jeu-
nesse, devenu, à son sujet, odieusement méprisant :
Zola.

Pas le nôtre, qui est persuadé que la peinture n’est
qu’une question d’affairement, de mise en scène ou
d’images.

Mais peut-être, si la langue ne ment pas, celui d’un
de ses contemporains qu’il n’a pas connu, quelqu’un
qui affirme s’être évadé de l’Enfer, « posséder la
vérité dans une âme et un corps », et traverser les
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paysages comme personne. « La mêlée des arbres et
de l’air léger. » « Le clair déluge qui sort des prés. »
« Le front de l’allée touche le ciel. »

Il faut écouter Rimbaud dans la Nature de
Cézanne.

Par exemple, Le Jeune Homme à la tête de mort, de
1895-1898. Cette puissante méditation du peintre,
dans les dernières années de sa vie, égare la plupart
des commentateurs. L’un est étonné par la solide
attitude indifférente du jeune homme assis face à
ce crâne, et la couleur générale du tableau évoque
pour lui, immédiatement, « la mort et le désespoir ».
L’autre est surpris de ne percevoir aucun message
moral dans cette toile, « d’où les difficultés d’inter-
prétation ». Un autre encore se demande pourquoi
Cézanne avait toujours sous la main, parmi des
fruits renouvelables, quelques têtes de mort, sans
que cela semble évoquer chez lui la moindre passion
morbide. Faut-il rapprocher cette peinture intense
des « vanités » d’autrefois ? Mais non, rien à voir.
Alors, de quoi s’agit-il ? Tout de même pas d’un saint
au désert appuyé sur la Bible et contemplant la briè-
veté de l’existence en comparaison de l’éternité
divine ? Non plus.

Que le modèle soit le propre fils de Cézanne ou un
jeune ouvrier posant pour lui, peu importe. C’est
bel et bien un autoportrait transposé. La peinture
elle-même est, pour Cézanne, une question métaphy-
sique, et il tient à le rappeler face aux superficialités
impressionnistes ou à l’humanisme messianique
bavard en cours. Une table nous repousse, nous,
voyeurs, dans l’angle, nous sommes du mauvais côté,
blessés. Des livres et du papier blanc. Un penseur qui
ne pense peut-être à rien de précis (et sûrement pas
à partir d’un texte préalable), mais dont le corps tout
entier est pris dans la pensée. Une tenture à motifs

18 Éloge de l’infini
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fleuris derrière lui, une compression dramatique, où,
comme par hasard, une branche paraît sortir du
crâne vivant du jeune homme (il devient un cerf).
Une tête de mort, enfin, comme une fleur d’os issue
des livres. Le bleu, le marron, le bleu de plus en plus
profond. L’attention extrême, le silence. Difficile
d’imaginer un tableau plus silencieux, nous forçant
à détourner le regard pour voir où nous sommes, à
entendre l’espace et le temps comme nous n’osons
pas le tenter. Pas de pathos, pas d’ascèse ou de mor-
tification, pas de religion, pas de sentiments, pas de
contenu « filmique » : la présence, la si mystérieuse
nouvelle présence qu’incarne Cézanne.

Je pense avant de commencer à être celui qui
pense : « Je suis. »

Sinon, moi serait un autre, et Je suis précisément,
non pas moi, mais cet autre.

« Cela m’est évident : j’assiste à l’éclosion de ma
pensée : je la regarde, je l’écoute... Si les vieux imbé-
ciles n’avaient pas trouvé du moi que la signification
fausse, nous n’aurions pas à balayer ces millions de
squelettes qui, depuis un temps infini, ont accumulé
les produits de leur intelligence borgnesse, en s’en
clamant les auteurs ! » (Rimbaud).

Autrement dit : il faut plus qu’un œil d’intelligence
pour dépasser le squelette, et ce n’est pas le cogito
qui peut nous ouvrir les yeux sur la nature de l’éten-
due et du temps. Au même moment, là encore, Lau-
tréamont peut écrire, à propos des « absurdes tirades
philanthropiques » : « La grande famille universelle
des humains est une utopie digne de la logique la
plus médiocre. » Difficile d’être, pour toute époque,
plus à contre-courant.

Nous ne sommes plus ici dans la Métaphysique,
au sens classique : pas de Dieu, d’au-delà, de certi-
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tude représentative garantie par la subjectivité, d’Es-
prit Absolu, de Volonté de Puissance. En français,
cela veut dire : ni Descartes ni Pascal, mais pas sans
eux (ce qui est le mouvement même de Lautréamont
et Rimbaud). Nous n’entrons pas non plus, par sub-
stitution, dans une prédication sur l’avenir de l’Hu-
manité ou de la Science. Pas d’espoir, pas de déses-
poir. Pas de mélancolie, d’emphase apocalyptique,
d’exténuation, de moribonderie ou de lendemains
qui chantent. Pas de sacrifice, de frustration, de
calcul, ni, par conséquent, de crimes ou de déclara-
tion implicite justifiant la mort. L’être-pour-la-mort
qu’est l’homme se trouve là en position de destin. Si
nous abandonnons la manie psychologique d’iden-
tification, nous pouvons commencer à entendre
ce que pense la toile (et non pas le modèle). Par
exemple : « Je suis le saint, en prière sur la terrasse
— comme les bêtes pacifiques paissent jusqu’à la
mer de Palestine. » Ou bien : « Je suis le savant au
fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent à
la croisée de la bibliothèque. »

Encore une fois, Cézanne n’a pas lu ces phrases
ou plutôt ce phrasé des Illuminations (il ne pouvait
pas les connaître, et encore moins les Poésies de
Ducasse). Mais cette façon de dire est contempo-
raine de sa peinture, en un sens que ne compren-
dront jamais ceux qui croient à la peinture « litté-
raire », à la poésie visuelle, ou simplement à une
peinture qui ne serait pas épreuve de vérité de pen-
sée. Nous ne voyons pas ici un « portrait de Rim-
baud » (encore qu’il soit, comme tel, plus exact que
celui de l’imagerie romantique, mystique ou surréa-
liste — sans parler des photographies), mais la
dimension même où peut prendre place ce qu’il a
écrit.

20 Éloge de l’infini
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