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« Le fait est que comprendre les autres n'est pas la règle, dans la vie. L'histoire de la vie, c'est de se tromper sur leur compte, encore et encore, encore et toujours, avec acharnement et, après y avoir bien réfléchi, se tromper à nouveau. C'est même comme ça qu'on est vivant : on se trompe. Peut-être que le mieux serait de renoncer à avoir tort ou raison sur autrui, et continuer rien que pour la balade. »


Philip Roth, Pastorale américaine 


 


 


 


 


 




« Toujours sur la ligne blanche


toujours sur la ligne blanche


toujours sur la ligne blanche


toujours sur la ligne blanche. »


Bashung,
 « Toujours sur la ligne blanche »














JOUR 1


Charlotte G., une vocation arrêtée au seuil




Six heures. Je me réveille, inquiète, comme tous les vendredis pairs depuis huit mois, quand les enfants vont passer le week-end chez leur père. Comme tous les mardis aussi, « son soir de la semaine ». Comme tous les matins au fond depuis notre séparation – José n'a jamais été aussi présent dans ma vie que depuis que nous ne vivons plus ensemble.


Je ne sais plus s'il faut me réjouir ou non du soleil qui filtre derrière les rideaux – il a dû m'arriver quelque chose de bien un jour, mais quand ? J'ai beau chercher, je ne trouve pas. Je ne me souviens plus de mes rêves, je sais juste qu'ils étaient désagréables, et que cette impression d'imminence qu'ils m'ont laissée risque de me coller à la peau toute la journée. Je ne m'attarde pas dans mon lit, rien de bon ne peut en sortir.


Profitant de l'heure de calme qui s'offre à moi avant le réveil des garçons je consulte ma boîte mail, avec cet espoir insensé, obstinément fiché en moi, que je vais y découvrir un jour le message, celui qui pourrait tout changer, les mots d'amour à l'orthographe parfaite d'un merveilleux inconnu (sinon je ne vois pas qui), ou à défaut le gain d'un million de dollars (qui ne soit pas un spam) ; je suis assez stupide pour préférer la première solution, même si la deuxième résoudrait aujourd'hui un certain nombre de problèmes que la première ne ferait qu'augmenter. Or ce matin comme tant d'autres, c'est un message de José qui m'attend. Bien sûr, c'était ça, l'imminence. « J'avais cru comprendre que c'est toi qui emmènerais les enfants à la gare pour les vacances de Pâques, comme ils en ont l'habitude. » Effectivement. José n'a jamais accompagné ses fils dans un train, dans un bus, ou dans un métro, c'est-à-dire un moyen de transport, ce qui additionné avec deux enfants se situe entre le neuvième et le huitième cercle des Enfers de Dante. Il a d'autres qualités, dont celle d'être très beau. Et bricoleur. Et redoutablement intelligent, donc pervers, la preuve : « Je ne comprends pas ta phrase, selon laquelle tu as accepté ce salon littéraire dans l'idée que les enfants étaient avec moi. En effet, c'était le seul week-end des vacances où tu pouvais les voir. Cela dit, je ne veux pas me mêler de tes priorités. » La colère monte. José a décidé de jouer au père responsable – ce qui devrait être un pléonasme mais qui dans sa bouche ressemble à un exploit. Étant devenu au fil du temps l'exégète de la langue très spécifique de mon ex-mari, « père responsable » signifie en réalité qu'il a décidé de me prendre en défaut. Je lui réponds aussitôt « Ne te mêle pas en effet de mes priorités. Il me semble m'être occupée des enfants nuit et jour pendant neuf ans parce que tu avais besoin de silence pour écrire (quoi, je ne saurai jamais), ce qui semblait justifier tes allers-retours au Portugal, mais je vois que la réciproque ne fonctionne pas, ce qui à vrai dire est le principe de base de notre ex-vie de couple et visiblement de la vie à venir en tant que parents séparés. » Message envoyé. Si José ne répond pas dans les dix minutes qui suivent, c'est mauvais signe. Une douche et deux cigarettes plus tard, toujours pas de mail. Je pressens que cette discussion n'est pas finie – elle ne le sera jamais.


 


Mes fils dorment encore et j'aimerais vraiment qu'ils se réveillent pour que je ne sois pas seule à ruminer. Je cherche une corvée pour me sauver de mon anxiété, malheureusement j'ai tout rangé hier soir. Reste la préparation du petit déjeuner, à laquelle je m'attelle avec zèle : je mets l'eau à bouillir, presse les deux dernières oranges pour en boire le jus avant le réveil de mes fils – de toute façon ils préfèrent le jus en bouteille. En prenant la théière dans le placard au-dessus du lave-vaisselle, je fais tomber un bol qui n'avait rien à faire là. Je reconnais aux débris de terre cuite qu'il s'agit du cadeau d'Adrien pour la fête des Mères. Je balaie les morceaux sur la pointe des pieds, mais Adrien s'est réveillé : il a dû reconnaître le hurlement désespéré de son chef-d'œuvre en ruine... En tout cas, je suis prise sur le fait. Il se tient devant moi. Je lève les yeux, honteuse, cherchant un mensonge qui ne vient pas devant sa mine défaite. Alors j'opte pour la tristesse et l'aveu : « Je suis désolée mon chéri, je te demande pardon. Il était mal posé, il est tombé quand j'ai ouvert la porte. » Une larme perle à ses yeux. « Je vais essayer de le recoller », proposé-je avec une évidente mauvaise foi, le bol étant revenu à son état d'origine : de la glaise friable, meuble, de la poussière de sable.


En silence, il vient blottir son visage encore gonflé de sommeil contre moi. « Papa ne l'aurait jamais cassé, lui. » J'ébouriffe ses cheveux, contrite et légèrement agacée en reconnaissant dans la voix de mon fils celle de son père, car c'est exactement ce qu'aurait dit José. Poussant Adrien vers le salon qui jouxte la cuisine pour évacuer le lieu du drame, je lui promets un cadeau, histoire de me faire pardonner d'avoir cassé le sien. Mais il ne se laisse pas attendrir. Du moins le pensé-je avant qu'il ne lâche, vindicatif : « un paquet de cartes Pokémon ». Je m'en veux d'avoir cédé à la facilité du chantage, avant même que mon fils en ait eu l'idée. Mais j'acquiesce, prise au piège.


Je l'installe devant la table basse et lui sers un chocolat chaud. Son frère nous rejoint, nous passons sous silence l'incident qui l'aurait sans aucun doute réjoui (il a oublié cette année la fête des Mères – mais il est plus petit, ce qui ne l'a pas empêché d'en être mortifié), j'allume la radio, et nous mastiquons tous les trois nos tartines beurrées dans la touffeur de la pièce chauffée comme une serre par les rayons qui frappent les carreaux. Le petit déjeuner achevé, je ramasse les bols, range le beurre, passe l'éponge, et mets un point final au rituel du matin en appuyant sur le bouton du lave-vaisselle. Celui-ci émet un toussotement étrange, et s'arrête, avant même d'avoir commencé à tourner. Je réessaye, appuie sur toutes les touches l'une après l'autre, en vain.


Stupeur. Abattement. J'ai déjà fait réparer deux fois cette machine le mois dernier. Le réparateur avait prédit une fin rapide et sans souffrance. Et que fait-on lorsqu'on est assuré de la mort de quelqu'un ? On n'y croit pas, bien sûr, à tel point qu'on en oublie les adieux, refoulant la certitude de la catastrophe, et croisant les doigts derrière le dos pour qu'elle n'advienne pas – on ne renonce pas aux rituels magiques même s'ils ont fait la preuve de leur inefficacité. Et j'en suis là, aujourd'hui, devant la défaite du déni – et de l'électroménager. Il va falloir la remplacer, et je n'ai plus un sou. Ma prochaine paye de la fac est déjà engloutie par les factures en retard et les dépenses à venir, elle ne peut pas me lâcher maintenant, alors qu'aucun mail salvateur ne m'attendait à mon réveil, et que j'aurais dû souhaiter le gain d'un million de dollars au lieu de pauvres mots d'amour, même sans fautes d'orthographe. Ça m'aurait peut-être porté chance.


En désespoir de cause je lui donne un grand coup de pied, n'oubliant pas les préceptes de José : toujours garder le pouvoir, et en cas d'échec, se venger. À en croire la douleur qui me traverse, j'ai dû me briser l'os du petit orteil. L'engin en revanche n'a pas cillé d'un poil. Me voilà boitant au milieu des débris du bol d'Adrien, lançant une diatribe contre Bosch qui porte un nom vraiment malencontreux au regard de l'histoire du XXe siècle.


Dans l'encadrement de la porte, Adrien et Gabriel m'observent, pleins de sollicitude – ils connaissent mon allergie à la vaisselle. « Maman comment tu vas faire ? » « Sortez, et allez vous préparer ! » ordonné-je d'un ton trop dur, humiliée par cette scène de désastre. Mes deux fils, un peu surpris, préfèrent toutefois m'obéir et filent. En effet, comment je vais faire ? Le plus raisonnable serait d'exiger de José qu'il me verse enfin les six derniers mois de pension qu'il se refuse à me donner. Mais c'est risquer d'entendre une fois encore que je l'ai « foutu dehors, jeté à la rue, laissé sur le carreau », et que je devrais avoir honte de lui demander quoi que ce soit. En ai-je la force ? Je me laisse glisser au sol, le dos contre le frigidaire (encore fidèle, lui), les cheveux (trop secs) sur la figure. Avant de me ressaisir : Non. Je ne serai pas cette femme vaincue au moindre obstacle, assistée dès que les machines résistent à leur vocation – à savoir celle de fonctionner –, je ne serai pas démissionnaire face aux aléas techniques, à la révolte des objets, à l'obstination des chaudières à tomber en panne dès qu'un hiver historique s'annonce, aux toilettes qui se bouchent le jour J de l'ouverture des soldes engloutissant vos dernières économies. Je n'aurai pas cette faiblesse de croire que le monde m'en veut, surtout quand il est saturé d'objets inanimés qui par définition n'ont ni volonté ni idée derrière la tête. La sociologie ne plaide pourtant pas en ma faveur : femme seule et par définition incapable de brancher un quelconque appareil, surtout quand la notice éloigne tout espoir d'autonomie et rend indispensable l'intervention d'un technicien spécialisé, non pas en branchements divers et variés, mais en lecture de mode d'emploi.


Mais mes enfants attendent autre chose de moi. Je dois leur prouver qu'une mère est aussi une guerrière, et tant pis pour mon compte en banque. Je finis de balayer les débris en deux temps trois mouvements, puis rejoins les enfants dans leur chambre. « Ne vous inquiétez pas les garçons, il y a une solution à nos problèmes. Internet ! En un clic je peux commander, livraison à domicile et économie de 30 % ! »


Mais Gabriel est prêt et me presse : « Maman tu t'habilles ! » « Deux secondes mon chéri. » Il s'assoit avec son manteau sur le canapé, et je le rejoins, mon ordinateur sur les genoux. « Regarde, on choisit la machine à laver que tu préfères et on y va. » Il ne semble pas très réceptif à ma proposition, mais son frère me vient en aide. Je me suis déjà demandé si Adrien ne finirait pas architecte d'intérieur : tout ce qui concerne l'appartement l'intéresse. Et il va de soi qu'en grandissant, les habillages de cuisine Spiderman le séduiront moins, du moins dois-je l'espérer. Nous surfons sur C-Discount. C'est sans doute le site le moins attrayant depuis que les start-up ont vu le jour, mais mon enthousiasme donne le change. Je m'arrête sur un lave-vaisselle encastrable, pour leur faire plaisir : « On pourra coller le revêtement qu'on voudra ! En ardoise par exemple, pour écrire la liste des courses et des mots codés pour se souhaiter une bonne journée, traduire des substantifs en anglais, ou faire des dessins, écrire nos doléances... » « C'est quoi des doléances ? » « Tu sais pendant la Révolution française, il y avait des cahiers de doléances où l'on inscrivait tout ce qui ne nous plaisait pas. On pourrait faire la même chose ! » Cette idée a l'air de leur plaire. Je viens d'inventer le lave-vaisselle thérapeutique.


Pas peu fière de ma découverte, je clique. Paiement en trois fois sans frais, livraison dans le courant de la semaine prochaine, on m'appellera pour me fixer une date m'assure-t-on. Et voilà comment une journée qui avait semblé mal débuter démarre sur les chapeaux de roue. Nous sortons tous les trois, rêvant à notre futur lave-vaisselle – ou plus certainement eux rêvant à leurs doléances, moi à la rapidité à laquelle j'ai mené l'opération (qui m'aide à oublier son aspect financier).


 


Sur le chemin de l'école, mon téléphone sonne. Numéro masqué à huit heures trente-cinq du matin (nous sommes en retard), je ne décroche pas. Ce n'est qu'après avoir déposé les garçons anxieux de se retrouver dans le bureau du directeur – je leur ai composé un mot d'excuse suffisamment dramatique pour qu'il les prenne en pitié –, que j'écoute le message. Un certain Émile « Benthaux » ? (je n'ai pas bien entendu le nom) veut me voir. Je mets quelques instants à comprendre qu'il ne s'agit pas du P-DG de C-Discount en personne, mais du nouveau directeur de collection qui remplace Marguerite. Mon nouvel éditeur, en somme. Ou pas. Marguerite m'avait annoncé son arrivée prochaine dans la maison, ce qui avait provoqué en moi une inquiétude légitime – mon avenir littéraire repose désormais entre les mains d'un inconnu, et étant donné la baisse des ventes de mes derniers ouvrages, cet inconnu pourrait bien décider de mettre un terme à notre collaboration. J'avais opté pour une douce amnésie : tant qu'il n'appelle pas, il n'existe pas.


Sauf qu'aujourd'hui il appelle, à une heure qui laisse à supposer qu'il y a urgence. Or je n'ai pas avancé depuis des mois sur l'idée des lapins galeux, texte que j'aurais dû remettre à Marguerite pour qu'elle me signe un dernier contrat avant la retraite, mais son départ a fragilisé mon inspiration. Trop de changements dans ma vie en peu de temps : après la séparation avec le père de mes enfants, mon éditrice, qui faisait aussi office de mère et de psychanalyste, m'abandonne, se rendant compte sur le tard qu'elle n'aime pas les enfants, et qu'avoir consacré sa vie à la littérature jeunesse était peut-être un malentendu. J'ai tenté de la raisonner : nul besoin d'aimer les petits pour leur écrire des livres. Il n'est pas dit que les auteurs de littérature « sérieuse » aiment l'humanité, alors que sans elle, qui lirait leurs ouvrages ? Mes arguments n'ont pas eu l'air de la convaincre, et elle a entamé à soixante-cinq ans bien sonnés sa crise d'adolescence. Me voilà contrainte de rencontrer un homme qui appelle ses auteurs à huit heures trente-cinq du matin (il doit venir de la téléphonie mobile) et dont le pouvoir sur mon existence délabrée est considérable.


J'attendrai ce soir pour répondre, le bol de fête des Mères de mon fils s'étant brisé en mille morceaux et le lave-vaisselle m'ayant lâchée ce matin, je ne pense pas qu'il soit judicieux de provoquer le sort en rappelant tout de suite, le principe de la chaîne des catastrophes s'étant toujours avéré juste dans mon cas.


 


En attendant, je n'ai pas le choix et quitte à contre-cœur l'îlot sécuritaire de mon appartement qui jouxte la prison de la Santé et l'hôpital Sainte-Anne – ce qui me place tout de même du bon côté du mur mais suscite une légère mauvaise conscience et le sentiment d'une arbitraire contingence, sans compter qu'on n'est jamais à l'abri d'une évasion. Je me suis préparée, depuis le jour de mon installation, à l'éventualité d'avoir à héberger contrainte et forcée un serial-killer, lisant régulièrement dans cette perspective des ouvrages de psychologie et de psychiatrie pour adopter la meilleure attitude si une telle situation se présentait. N'ayant pas encore fini mon tour des psychopathologies qui ont conduit ces hommes derrière les barreaux, je croise les doigts pour qu'ils attendent la fin de mes études autodidactes en criminologie pour me menacer un couteau sous la gorge, car alors, je pourrais enfin jouer un rôle central dont on parlerait dans les amphithéâtres et les commissariats : Joséphine Fayolle, la charmeuse de serial-killers. Un air de flûte et ils déposent les armes, pour devenir férus de littérature jeunesse. Mais je suis en retard, mes fantasmes attendront.


Le collège où je dois intervenir ce matin est en banlieue. La professeur de français a fait travailler sa classe pendant six mois sur Les Manchots manchots et L'Écureuil aveugle et le Nain autiste, mes deux derniers livres, promettant une rencontre à la clé avec l'auteur pour « incarner » la littérature. Les jeunes n'imaginent pas qu'il y a des gens réels derrière les livres, m'a-t-elle dit pour me convaincre, ça rendra plus vivante la lecture, c'est une chance incroyable pour eux. Ce n'est pas que je faisais la difficile (d'autant que c'est peut-être la dernière occasion, ma carrière littéraire tenant à la décision arbitraire et injuste d'un nouveau directeur de collection) : rencontrer les élèves est toujours amusant, qu'ils aient travaillé sur mes textes m'honore, et ça me change de la routine de mes cours de philosophie à la fac, que j'ai eu la bonne idée de ne pas arrêter pour me jeter corps et âme dans cette activité dont je mesure aujourd'hui la précarité : la littérature jeunesse, et ses à-valoirs misérables.


Mais Rosny-sous-Bois, c'est loin. Quarante-cinq minutes de métro, puis de RER, puis une demi-heure enfermée dans une voiture avec une inconnue qui est venue me chercher, et avec qui je suis contrainte de parler, lui vantant la formidable vie d'écrivain, et la joie que j'ai d'être là, accueillie par ces élèves si bien préparés, alors que je n'aurai qu'une idée en tête : mon lave-vaisselle. La femme combattante est en train de baisser les armes. Et Émile Benthaux attend sûrement un texte. Que je n'ai pas écrit.


 


Cependant les collégiens sont revigorants. J'imagine mes fils quelques années plus tard, ils pourraient être certains d'entre eux – excepté la couleur, car il faut bien avouer que la mixité n'est pas parvenue jusqu'en cette lointaine banlieue. Des petits Noirs et des petits Maghrébins, mais aucun risque d'entrer dans une polémique identitaire : mes personnages sont exclusivement des animaux, de tous genres, occidentaux, africains, américains et asiatiques, peu soucieux de leur origine géographique et de leurs convictions religieuses, et handicapés pour la plupart (des manchots, un hémiplégique, un borgne, un sourd-muet, et j'en passe), ce qui fait dire à l'enseignante que je promeus le droit à la différence et la normalisation du handicap. Je n'avais pas vu mon œuvre sous cet angle, d'ailleurs je ne vois mon travail sous aucun angle, et certainement pas sous celui de la philosophie qui est et reste mon gagne-pain et que je n'entends pas contaminer mes orgies animalières, mais enfin si vraiment j'encourage les valeurs humanistes, j'en suis ravie.


Pour autant, ce n'est pas ce qui semble intéresser les collégiens, et le laïus universaliste de leur professeur les égare. Je reprends la main en les assurant qu'écrire, c'est oser dire ce qui fâche, et ne pas se soucier de morale, enrobant néanmoins mes propos pour ne pas heurter cette pasionaria qui met tant d'énergie à éduquer civiquement des générations de jeunes gens plus portés sur les jeux vidéo que sur la littérature. Je leur propose un petit exercice : raconter l'histoire d'un rat, qui s'introduit justement dans un jeu vidéo et par maladresse fait mourir tout le monde, gentils comme méchants, en trouvant néanmoins un happy end – concession faite à l'enseignante, légèrement inquiète devant la tournure que prennent les événements. Ils s'y mettent joyeusement, par groupes de cinq. J'explique tout bas à cette femme d'un certain âge qu'il s'agit seulement d'un exercice cathartique : s'ils se désinhibent dans l'écriture, peut-être seront-ils plus inhibés dans la vraie vie, « ce que nous attendons tous de la jeunesse, n'est-ce pas ? ». La proposition pédagogique semble l'intéresser, et de toute façon, je suis écrivain, j'ai donc tous les droits. Je détiens la clé de la création, ce qu'on n'enseigne pas au collège, je vis avec des mots et des morts, je parle avec René Descartes, Henri Bergson, Fiodor Dostoïevski, Victor Hugo et les autres, que je tutoie par habitude (mais ça je ne lui avoue pas). Je détiens forcément un savoir ésotérique dont elle côtoie le mystère en frôlant ma manche (tachée par le café de ce matin), tandis qu'elle se lève pour écrire au tableau. Elle aime les écrivains, c'est émouvant. Si elle savait.


Les élèves me rendent leur copie, je leur promets de leur faire parvenir un compte rendu circonstancié, dans une semaine. L'enseignante déborde d'une reconnaissance excessive qui me renvoie l'illusion de mon importance momentanée – je me laisse aller à y croire, et projette d'écumer tous les collèges de France pour aller puiser dans les regards des élèves et les remerciements de leurs professeurs la force qui me manque devant mon ordinateur. « C'était génial ! » entends-je comme je gagne le couloir. J'en rougis de plaisir.


Dans la cour de l'établissement, je sors une cigarette et m'apprête à l'allumer. Le professeur pose la main sur mon bras – j'oubliais, nous sommes dans un lieu public. Un groupe de filles me suit jusqu'à l'extérieur du bâtiment et me demandent une clope, à l'abri du regard de leur prof. Forte de ma nouvelle aura, je n'hésite pas à leur donner le paquet entier en mettant un doigt devant ma bouche. Je ne recule devant rien pour me faire des amies, même quand ces amies sont des filles de treize ans (elles en font seize) toxicomanes, qui prennent la pilule depuis déjà quatre ans et qui auraient grand besoin de rencontrer un adulte responsable, c'est-à-dire quelqu'un qui profiterait de l'admiration qu'elles lui vouent pour leur signifier les limites. C'est-à-dire pas moi.


Je reprends le RER en sens inverse, après avoir emprunté le bus pour éviter un nouveau tête-à-tête inutile.


De retour à la maison, impossible d'esquiver l'appel du devoir. Le perroquet Kant est là, perché sur mon épaule (oui, Emmanuel K. apparaît toujours sous la forme d'un perroquet) qui m'ordonne de prendre mon téléphone et d'appeler Émile Benthaux sans plus attendre. J'essaie de convaincre mon directeur de conscience qu'il vaut mieux remettre à plus tard : ce soir je suis vannée, ma voix me trahirait, il faut être en forme pour mentir. L'argument est irrecevable pour Emmanuel K. qui considère le mensonge comme la transgression ultime de la loi morale. Mais quoi alors ? Appeler Émile Benthaux, et lui dire que j'ai un besoin urgent d'argent et de garanties sur mon avenir ? Et que par ailleurs, je n'ai rien à lui soumettre pour le moment ?


Je continue de pérorer : mon vendredi soir est sacré, je n'ai pas les enfants, c'est le moment que je réserve aux copies. Pour appeler Émile Benthaux, il me faudrait d'abord relire les quelques pages pondues il y a six mois et les retravailler un peu, histoire de me les réapproprier et d'être capable d'en parler – ça serait une meilleure entrée en matière, non ? Si je me débarrasse ce soir de mes corrections (j'ai promis aux étudiants de leur rendre leur dissertation mercredi), j'aurais tout le week-end pour me concentrer sur ce sujet autrement plus important. Kant la met en sourdine, devant cette rhétorique inattaquable, sur fond d'El Camino des Black Keys – je ne lui demande pas son avis sur mes goûts musicaux. Il reste néanmoins perché sur mon épaule droite, là où il a ses habitudes, attendant sans doute la prochaine occasion de me tourmenter.


 


J'en ai à peine lu cinq que j'entends des pas dans l'escalier et la voix haut perchée d'Adrien et de Gabriel. Mon cœur bat, comme à chaque fois que je retrouve mes enfants, que ce soit à la sortie de l'école, au retour de chez leur père ou le matin quand ils s'éveillent. Mais l'appréhension s'en mêle aussitôt : que viennent-ils faire à cette heure ? Leur père n'était-il pas censé les récupérer ? Un dommage collatéral de mon mail ? Un accident ? Je me lève précipitamment pour ouvrir la porte, prête à découvrir Gabriel scalpé ou Adrien amputé d'une main. Mais c'est José que je vois souffler et s'arrêter sur l'avant-dernière marche. « Qu'est-ce qui se passe ? » Ma voix doit libérer une panique, dont José jouit une demi-seconde. Mais avant qu'il ait pu prononcer la phrase qu'il était sans doute en train de ciseler le temps des trois étages, j'entends « Maman ! » Les garçons entrent et se jettent dans mes bras. Je dois rester un peu trop longtemps à les serrer et embrasser leurs cheveux si j'en juge le mouvement d'impatience qui se fait entendre derrière eux. « Bonjour », me dit José de façon appuyée, soulignant bien mon impolitesse, « Tu ne peux pas dire bonjour au père de tes enfants, Charlotte ? »


C'est comme ça qu'il m'appelle, désormais. Retournant contre moi une confidence que je lui avais faite du temps de l'entente cordiale, quand les amants se racontent leurs petites et grandes humiliations qui les ont construits, et qu'ils n'imaginent pas encore la bombe à retardement qu'ils fabriquent dans cet instant de complicité merveilleuse. Charlotte, c'est Charlotte Gainsbourg, qui a pris une place un peu spéciale dans mon existence depuis un dimanche soir de mes dix ans, où je l'ai vue pour la première fois à la télévision dans L'Effrontée. Mes parents, mon frère et moi étions confortablement assis dans le canapé, je suçais encore mon pouce (une addiction de longue durée), la tête contre l'épaule de mon frère, le cœur emballé, les yeux humides, j'ai alors entendu ma mère dire : « Cette petite écervelée, avec sa moue insupportable », puis se réfugiant dans la cuisine, pour elle-même sans doute, puisqu'elle marmonnait – mais d'un marmonnement qui n'a échappé à personne – « Cette petite pute ». On ne disait pas de gros mots à la maison, sauf dans la cuisine, à condition d'y être seul – peu importe qu'une simple porte en placo, ouverte qui plus est, la séparât du salon mitoyen. C'était peu de temps après la remarque de mon père, au tout début du film : « C'est drôle comme elle te ressemble. » Remarque qui semblait être passée inaperçue, mais qui s'était gravée en moi comme le signe de ma vocation : être Charlotte Gainsbourg (j'en suis revenue), et qui visiblement n'avait pas échappé à ma mère.


Par la grâce des paroles de mon père, j'étais devenue quelqu'un. L'instant d'après j'avais compris que devenir quelqu'un était précisément ce qui pourrait déranger ma mère. Est-ce la raison inconsciente pour laquelle j'ai diffusé sur Google et mon profil Facebook la seule photo de moi où l'on retrouve vaguement cette ressemblance – j'avoue l'avoir un peu surinvestie, comme une espèce de revanche : on m'y voit de profil, les cheveux relevés, un débardeur rose, un jean noir et des bottines à talon. Un copié-collé de l'affiche de Prête-moi ta main.


J'avais raconté cette charmante saynète familiale à José quand il n'était pas encore le père de mes enfants, ne pouvant imaginer qu'une fois l'amour enfui, il me la rappellerait à chaque occasion par ses « Bonjour Charlotte », ou ses « Charlotte forever », avec une ironie qui lui fait oublier qu'il l'aimait bien, cet air de Charlotte Gainsbourg, du temps où nous vivions ensemble.


Les garçons s'y sont faits, au point de croire que Charlotte est effectivement l'un de mes prénoms. « Les enfants, allez chercher vos rollers dans votre chambre », ordonne leur père, puis me regardant : « Je les emmène patiner demain. » Je lève les yeux au ciel, les rollers, bien sûr, puisqu'ils sont chez moi et leur permettent de passer à l'improviste. L'imagination qu'il déploie à me contrarier lui fait prendre des risques. « Tu vas faire du roller, toi ? », mais José enchaîne aussitôt « Pourquoi tu t'énerves comme ça ? » Comme ma question n'entraînait pas logiquement sa question (une question qui répond à une question n'est de toute façon jamais une réponse), j'en déduis qu'il répond, sans préambule, au mail que je lui ai envoyé le matin. J'enchaîne du tac au tac : « Je ne m'énerve pas, mais tu changes au dernier moment ce qui était convenu. » « Rien n'a été convenu... Tu me l'as dit au téléphone en passant, et tu sais que je communique uniquement par mail » – règle jamais énoncée et qui fonctionne à sens unique. « Très bien, je vais annuler mon salon. » Je tente la culpabilisation, pourtant consciente que cette arme est de peu de poids auprès de José. « Pourquoi tu ne m'en as pas parlé avant, je me serais organisé ? » Phrase parfaitement inutile, qui remet en cause le problème au lieu de le régler. « Je t'en ai parlé avant, mais tu n'entends que ce que tu veux, et de toute façon maintenant il faut trouver une solution. » « Pourquoi tu es si agressive ? Je te parle calmement, et tout de suite, tu m'envoies des mails d'insultes. » Je n'ai pas l'impression d'avoir été agressive, ou du moins cela m'a-t-il échappé, et le terme d'insulte me paraît disproportionné, mais je suis accoutumée au lexique de l'hyperbole. « Tu trouves ça correct de me faire tout changer alors qu'on était d'accord ? » demandé-je du ton le plus courtois. « On n'était pas d'accord, tu m'imposes tes jours selon ton bon plaisir, jusqu'à présent je me suis tenu très exactement à ton calendrier. » Ce qui est objectivement faux, lui-même pourrait en convenir s'il avait une once de bonne foi, mais je préfère éviter le rappel de chaque manquement, la liste est longue, et serait inefficace face au déni. « Je vais voir avec mes parents s'ils peuvent assurer la transition et te tiens au courant », lui dis-je pour couper court à la discussion. « Tes parents, toujours tes parents ! Tu t'en sors bien, à déléguer tes enfants aux autres. Je me demande quand tu arrives à les voir », ce qui venant d'un homme qui a pris conscience de sa paternité au moment même où il fut contraint de s'occuper seul de ses enfants est légèrement déplacé. Mais il continue : « Moi, quand je les ai, je suis seul en tête à tête avec eux, je discute, ils ont vraiment besoin de discuter avec ce qu'ils traversent, je leur consacre du temps. » Intérieurement je plains mes fils condamnés au huis clos, mais félicite José de cette attention tardive. Cependant j'ajoute : « La question n'est pas de savoir si je suis une mauvaise mère, mais quelle solution trouver pour que je puisse aussi faire mon travail. » « Ton travail ? Aller à un salon pour boire des coups ? Tu appelles ça du travail ? »


Il faut préciser que José, malgré son unique ambition de devenir écrivain, n'a jamais rien publié. Cependant il traîne dans le milieu littéraire parisien (un concept relativement restreint, sauf pour les quelques élus qui en font partie), ce qui lui donne l'impression d'en être. Et comme ses amis ont une plus grande renommée que la mienne, il le vit comme un avantage sur moi. J'ai souvent été tentée de lui expliquer que le talent n'était pas contagieux, mais me suis abstenue, le protégeant malgré tout. Une erreur parmi d'autres, si j'en juge le mépris avec lequel il continue de considérer ma carrière.


« Peu importe comment on appelle ça, j'ai confirmé, donc j'y vais. » « Je croyais que tu pouvais annuler, ce n'est pas ce que tu viens de me dire ? » « Dans l'absolu, je peux, mais dans les faits, je ne vois pas pourquoi. » « Libre à toi de prendre tes décisions, mais tu te débrouilles pour qu'ils soient pris en charge dès le samedi soir. » « Je crois que c'est une bonne conclusion, qu'on aurait pu tirer dès le début de la discussion. » « Bon, ben, je vais y aller. » Je brûle d'attaquer le sujet de la pension mais les enfants sont revenus dans le salon avec leurs rollers, écoutant d'une oreille faussement distraite la sempiternelle discussion de leurs parents – ce n'est pas le moment. Adrien se lève « Papa, tu veux pas venir voir mon classeur Pokémon ? » José s'excuse auprès de moi « Je le lui avais promis ». Je l'invite à se rendre dans la chambre de son fils, et commence à faire la vaisselle pour m'occuper les mains, Gabriel accroché à mes jambes. J'entends José s'extasier devant Pikachu et Grotichon, de façon à ce que je ne perde pas une miette de son enthousiasme. Puis je n'entends plus rien, ils doivent se dire des secrets, ou plutôt, José doit dire un secret à son fils, le contraire n'ayant jamais eu lieu. Je vois alors accourir Adrien, puis José lui crier de ne rien me demander, que c'était une blague, Adrien coupé dans son élan lui répond : « Mais j'ai quand même le droit de parler à maman. » « Bien sûr, mais c'était une blague. Tu ne lui dis rien » (sans apparemment remarquer la contradiction). C'est à mon tour de demander à Adrien : « Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce que tu veux me demander ? » et celui-ci de répondre : « Non, rien », cherchant quelque chose dans le frigidaire pour se donner une contenance. José arrive après lui. « Que veut-il me demander ? Il peut tout me demander, je lui répondrai franchement, pourquoi tu l'empêches de parler ? » José enchaîne : « Mais je ne l'empêche pas, je lui ai fait une blague, c'est tout, vas-y Adrien si tu veux. » Adrien se trouve partagé entre l'envie de dire et la honte, honte de son enthousiasme vaincu à son seuil. Je dois insister, la fureur grandissant en moi dangereusement... « Est-ce que papa peut dormir ici ? » Je regarde José, atterrée. « C'était une blague je te dis. » « Très drôle, hilarant même. » Je brûle de lui demander si détruire méthodiquement ses enfants ne le dérange pas plus que ça, mais ces enfants sont justement présents, ce qui contraint un peu la discussion. Quant à sa nouvelle compagne, si j'avais eu des doutes, j'ai désormais la confirmation de son rôle de potiche ou de doudou.


 


Lorsqu'ils repartent, j'essaie tant bien que mal de me remettre à mes copies – mais José a gagné, mon cerveau est bloqué, rabougri, recroquevillé sur sa personne dont j'aimerais qu'elle subisse la même transformation. Je suis obligée de déclarer forfait. D'autant que cette séance de sport ex-conjugal m'a donné faim. Mais la perspective de me préparer à manger modère mes crampes d'estomac. Je sais bien que je n'ai pas fait les courses depuis un moment. Je fouille, par acquit de conscience : dans le frigidaire, ne restent que des tomates, que j'achète par habitude alors que je n'aime pas ça (oui mais c'est un ingrédient nécessaire, selon la loi du « on ne sait jamais, si l'envie de préparer des lasagnes ou de la bolognaise, ou du gaspacho ou du sorbet de tomate ou un bloody-mary me prenait », loi dont trop d'exceptions ne confirment pas la règle, mais j'aime me tenir prête à tout), et des Caprices des dieux ; dans le congélateur un hamburger réservé aux enfants.
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