




La paisible ville de Cléricourt est le théâtre d’un 
étrange événement. Un certain « serviteur » sévit sur 
la toile et notamment sur X.  Il revendique une série 
de meurtres dont les autorités alarmées peinent à 
retrouver la trace. Qui est-il ? Un fou ? Un terroriste ? 
Un lanceur d’alerte ?
Les jours passent et le pays entre en ébullition, tandis 
qu’à Cléricourt, on cherche, on juge, on s’aime, on se 
perd.
Dans ce roman sur les faux-semblants, Fabien Truong 
nous livre une fresque sociale qui est aussi un vibrant 
manifeste pour une cause menacée par nos routines.

Fabien Truong est l’auteur d’un récit remarqué, La taille 
des arbres (prix Amerigo-Vespucci 2022). Routines est 
son premier roman.
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À ces bouts de quelque chose,

après la pluie,

souffle chaud sur Oscar, Félix, fortes pousses vertes





Avant, après





Une seconde avant, une seconde après. Il y avait 
des instants jetés comme ça, qui fusaient pour mieux 
s’enfuir. Ils passaient, s’engouffraient dans les brèches. 
Trop tôt, trop tard. Jamais on ne saisissait leur vérité.

Pourtant, on savait. Qu’ils avaient brûlé la peau, 
qu’ils continueraient à courir et qu’ils reviendraient 
frapper à la porte. Alors on enveloppait leurs souvenirs 
en espérant les apprivoiser. On se disait qu’on appren-
drait à en faire des histoires, qu’on les polirait jusqu’à 
obtenir des bornes, fières et rutilantes.

Puis on taisait la peine, on recouvrait l’amertume. 
On oubliait le noir de la souffrance. Les totems et les 
silences finissaient par l’emporter, sapaient les bases 
du doute. C’était la loi élémentaire. Celle qui permet-
tait au monde d’être le monde. Celle qui nous condam-
nait à tourner autour du pot.

Tibor savait aussi tout cela.
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Il acceptait la sentence en regardant perler les 
gouttes de sang sur le béton lissé. Une à une, elles s’ex-
tirpaient du corps fraîchement mutilé qui lui faisait 
face, accélérant leur descente sous l’effet mécanique 
de la pesanteur. Bientôt, elles fouetteraient le sol. 
Effusions tachetées, rafales de rouge, débit monstre.

Tibor regardait la vie s’échapper en flux continu, se 
répandre dans le huis clos de l’entrepôt. Bientôt, elle ne 
serait plus rien qu’une flaque écarlate, un reflet dense 
sous le halo douteux des néons vieillissants. Il soupira, 
comme pour expurger le gris d’une situation pourtant 
limpide : il nageait dans la merde.

Une seconde avant. Tibor n’avait pas hésité. Il avait tué. 
Sectionné d’un coup résolu. Il n’avait pas grand-chose à 
en dire. La morale à papa et les grandes théories ne pou-
vaient rien contre la cascade des événements. Il aurait pu 
crier, pleurer peut-être. De rage comme de honte.

Une seconde après. Tibor s’empressa d’effacer les 
marques, les traces. Sentant ses jambes ployer, il inspira 
l’odeur de la mort pour y trouver le courage nécessaire : 
ne pas flancher, suivre le cours branlant des opérations, 
se débarrasser de l’amas de chair affalé.

Tibor posa son couteau sur la grande table en inox. Ses 
deux bras ne seraient pas de trop pour traîner ce corps qui 
devait désormais disparaître. Il fallait faire place nette et il 
avait un plan. Personne ne retrouverait le macchabée sous 
sa forme actuelle. Ne pas oublier le couteau sur la table.
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Une fois la pièce vidée des encombrants, Tibor 
déroula le tuyau vert raccordé à droite de la sortie de 
secours. Il ouvrit la vanne de service jusqu’à sentir 
l’arrivée d’une pression froide et rassurante. Il noya 
le parterre, arrosa ses aspérités à grandes eaux. Le sol 
craquelé absorbait les flaques, aspirait le liquide, usant 
d’une capacité de rétention insoupçonnée.

Tibor constatait : le sang ne tirait vers le pourpre que 
lorsqu’il était maintenu en circuit fermé. Libéré de sa 
gangue, il épousait tout un éventail de nuances, denses et 
surprenantes. Sous les flots orchestrés par le jet, le rouge 
s’éparpillait. Amarante, incarnadin, incarnat, rose, beige, 
crème ; l’écoulement des eaux accomplissait sa tâche. 
Tibor s’en remettait au travail implacable de la physique 
et de la chimie. Bientôt, la pièce exhiberait une neutralité 
convaincante et, dans moins d’une heure, tout serait sec. 
On pourrait alors l’affirmer : il ne s’était ici rien passé.

***

Dehors, le soleil de novembre peinait à percer les 
nuages doucereux. Dans l’habitacle protecteur de sa 
Golf, Tibor haletait comme un chien assoiffé : il devait 
se reprendre, boire un peu sans aucun doute. Il se gor-
gea d’un air encore humide, puis expira –  trois fois, 
peut-être quatre, acceptant de remettre la valse des 
sentiments à plus tard. C’en était terminé mais il ne 
pouvait se résoudre à tourner la clef du contact.
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À défaut de jouir de la brillance du neuf ou du 
silence d’un moteur électrique, Tibor avait opté pour 
l’occasion, deutsche Qualität. Bien lui en avait pris ; sa 
titine ne l’avait jamais trahi. Printemps, été, automne, 
hiver : elle était son caisson toute saison. Elle passait 
les contrôles techniques, engloutissait les kilomètres. 
Mais, là, tourner la clef semblait absurde. Comment 
rouler, faire comme si rien n’avait été perdu ? Il fixait 
la structure en tôle galvanisée qui l’avait soustrait à la 
lumière naturelle pendant près de six heures, le regard 
troublé par le filtre antireflet du pare-brise. La départe-
mentale était la seule voie empruntable pour déguerpir.

De l’extérieur, l’entrepôt se fondait dans la masse 
environnante. Il émergeait telle une parenthèse, entre 
les hectares de betteraves sucrières et les kilomètres 
linéaires de tournesols linoléiques. Ce bâtiment n’in-
téressait personne. Il avait été conçu pour être oublié.

Tibor caressa le haut du volant. Sa surface collante 
en simili-cuir offrait juste ce qu’il fallait d’adhérence 
à ses doigts moites pour susciter l’envie de reprendre 
la main. Il ferma les yeux. Malgré le voile incolore que 
ses paupières imprimaient sur ses pupilles, il revoyait 
ses gestes à l’intérieur de l’entrepôt. Affreusement pré-
cis, quand il y pensait.

Tibor n’avait pas une très haute opinion de lui-même, 
la faute sans doute à ses six années à l’université qui 
l’avaient ballotté de semi-succès en demi-échecs. Il dis-
posait néanmoins de quelques certitudes et savait qu’il 
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n’avait pas mérité ce qu’il venait d’accomplir. Il avait un 
bon fond. C’était un gars sûr. Il ne la ramenait pas. Il 
était arrangeant aussi, une qualité célébrée à Cléricourt.

Depuis l’école primaire, on l’avait décrété digne 
de confiance. Chaque année, il avait été élu délé-
gué de classe sans jamais rien briguer. On le savait à 
l’écoute des camarades : un peu trop bon, loin d’être un 
con. Tibor avait su accueillir le plébiscite, embrassant 
la fonction jusqu’à défendre les déglingués qui squat-
taient les derniers rangs avant le conseil de discipline.

L’art de la conciliation et la défense des causes per-
dues étaient peu à peu devenus une marque de fabrique 
dont les copains abusaient quand poignait un désac-
cord. Tibor, c’était connu, arrondissait les angles. On 
attendait de lui qu’il sache trouver les bonnes manières, 
la porte de sortie. Mais, sur le parking, face à l’entre-
pôt, il n’arrivait pas à s’arranger avec ce qu’il imaginait 
être sa conscience. Il ne se trouvait aucune circonstance 
atténuante. Le verdict des faits ne souffrait aucune 
contestation possible. Meurtre avec préméditation.

Tibor contemplait ses mains asséchées par la javel, 
toujours pressées contre le volant. Le jambon-beurre 
avalé à cinq heures du matin portait sur l’estomac et 
laissait poindre un haut-le-cœur qu’il refrénait depuis 
quelques heures. Il gérait la descente. Conduire restait 
au-dessus de ses forces. Rien n’était pourtant plus banal 
que le vrombissement d’un moteur à Cléricourt : partir 
à l’usine, aller à l’entraînement, s’arrêter chez les potes, 
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passer à l’hypermarché. Les journées filaient au rythme 
des pleins de diesel et redémarraient au même point 
de départ : 45, rue des Roseraies, au pavillon des jours 
heureux, dans la douceur d’un nid acheté à crédit.

Deux ans déjà. L’équilibre vacillait.

Il considéra avec circonspection l’intérieur capi-
tonné de la titine. Ses tergiversations risquaient de lui 
donner un air louche. Il vérifia qu’il n’était pas sur la 
réserve, puis tourna la clef à fond. La Golf bleu métal 
ronronna. Vite, rejoindre Coralie.

***

Place des Hauts-Marronniers. L’arrêt était obli-
gatoire depuis que la municipalité avait transformé 
le bourg en zone piétonne. L’idée consistait à sauver 
l’âme commerçante de la ville. Préserver les boutiques 
des dynasties de notables qui croyaient encore régner 
sur Cléricourt en remplaçant l’asphalte par des pavés à 
l’ancienne : le programme n’avait pas pris. Le parking 
du centre-ville était vide. Aucune rénovation ne pou-
vait lutter contre la zone d’activité commerciale.

Le petit peuple de Cléricourt snobait ses nouvelles rues 
historiques, préférant s’engager dans les ronds-points 
périphériques. À six kilomètres de là, un goudron impec-
cable desservait des magasins franchisés aux enseignes 
incertaines. Les ouvertures succédaient aux faillites et 
la zone commerciale s’était implantée sur ce rythme 
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bancal, voguant sur une succession ininterrompue de 
malentendus. Le glissement avait été progressif mais 
inexorable. La zone avait fini par réussir là où chaque 
maire avait échoué en soixante années d’alternance 
politique : elle était devenue le chaînon manquant entre 
les tours du Bois-Vert et les bâtisses du centre-ville.

Sans vraiment croire aux promesses d’une vie à 
moindre coût, l’agglomération tout entière conver-
geait vers son hypermarché central. Soixante mille 
références produits réparties sur trois kilomètres car-
rés pour écouler son salaire. Tête la première, perclus 
de vagues d’excitation perplexe, sans discussion sur les 
goûts et les couleurs qui séparaient les Caddies, tra-
çaient des catégories.

Tibor observait les grandes manières et les petites 
variations. La lutte des classes n’avait jamais cessé, elle 
avait juste migré entre les lignes des tickets de caisse. 
Il tentait de comprendre : le merdier sous cellophane, 
la contrainte budgétaire, la logique des préférences 
alimentaires. Il avait ses convictions, qu’il aurait pu 
étayer avec quelques arguments savants.

C’est qu’il en avalait, de la philosophie qui s’attaquait 
au grand capital et de la sociologie qui enquêtait sur les 
maux du siècle, des théories qui analysaient le tout et 
disséquaient les parties. Tibor enquillait les pages, s’en-
filait les mots des autres à la pelle. À la banalité d’un 
quotidien aux moyens limités, il préférait les grandes 
architectures de l’esprit et la tournure des phrases 
bien faites. Alors, entre les murs de l’hypermarché, 

17



il shoppait sans grande affection. Les rangées de pro-
duits défilaient tandis qu’il imaginait ce que lui racon-
teraient les livres qu’après, il dévorerait.

Dans les allées numérotées, Tibor déviait le moins 
possible des itinéraires balisés, se raccrochant aux 
mêmes achats agréables vendus à prix raisonnable. Il 
évitait de se frotter aux conversations empestant la nos-
talgie et avait remarqué la ruse ridicule des frustrations 
relatives. Les mieux dotés avaient la virulence chevillée 
au corps. Ils étaient les seuls à vouloir en découdre et 
monopolisaient l’espace avec l’aplomb des vainqueurs.

Depuis que le centre-ville était maintenu sous respira-
tion artificielle, ils avaient de quoi se plaindre. Privés d’un 
accès direct à la pharmacie Defougerolles et à la pâtisserie 
Leblanc et Fils, ils invoquaient un bon vieux temps cou-
leur pétrole que personne n’avait connu. Et ils répétaient : 
le commerce est une stratégie de passages permanents, 
pas une affaire de promenade. Tout le monde savait cela.

Tibor abhorrait leurs diagnostics ânonnés le samedi 
matin devant l’étal du père Sifaoui. Au marché du 
Temple, la queue était suffisamment longue pour 
que les clients en mocassins du vieil Algérien aient le 
temps de se tirer la bourre, certains de la valeur de leurs 
angoisses. Sifaoui accueillait les jérémiades et caressait 
dans le sens du poil commercial, offrant toujours une 
botte de persil plat ou, pour celles et ceux qui, comme 
Tibor, préféraient les senteurs orientales aux recettes 
du terroir, une poignée de coriandre.
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Sifaoui aimait siffloter en commentant l’humeur du 
soleil. Son flegme forçait le respect. Il portait l’amour 
du travail bien fait sur un visage buriné qui résistait 
aux nitrates et à une arthrose de plus en plus visible. 
Il choisissait ses légumes à l’expérience, ce qui suffi-
sait à les rendre exceptionnels. Goûtus remèdes à la 
mélancolie ambiante, garantis sans pesticides, ils ras-
semblaient une cinquantaine d’irréductibles.

Poivrons, choux-raves et tomates cerises ne pen-
chaient vers aucun bord politique, mais Tibor avait 
choisi son camp chez Sifaoui : il conchiait les polos 
bleu ciel et les pantalons à pinces. Et plus les droitards 
tenaient la place des Hauts-Marronniers pour respon-
sable des malheurs de la ville, plus Tibor appréciait la 
désertification du parking central sur laquelle il garait 
chaque jour la titine, avant de filer vers la médiathèque.

Deux ans que Tibor profitait du silence et du désin-
térêt que suscitait sa salle de lecture pour s’y établir 
après le déjeuner durant quelques heures appliquées. 
Juste après un passage par la maison de la presse 
tenue par Rosa Maria João. Sans jamais faillir, il payait 
L’Équipe en petite monnaie, dans un rituel qui voyait 
le cliquetis de ses pièces jaunes répondre à l’accent 
portugais de la matrone.

Cet échange codifié inscrivait ses journées dans un 
calendrier fait d’événements sportifs et de considérations 
tactiques. Le rythme attendu des grandes compétitions 
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internationales avait quelque chose de rassurant. La 
finale de la Champions League annonçait Roland-Garros 
qui précédait le tour de France qui, tous les quatre ans, 
menait vers une Coupe du monde. Demain irait un 
peu mieux qu’aujourd’hui et si le jour tournait court, 
il y aurait une prochaine saison. C’est que le temps 
comptait. Rosa Maria João était formelle : deux années 
qu’elle annonçait à Tibor sa retraite pour le prochain 
trimestre. Elle se reposerait bientôt là où elle était née, 
il y avait soixante-six ans, sous les embruns de Nazaré.

Tibor n’allait pourtant pas discuter inflation ou insé-
curité cet après-midi avec Rosa Maria. Pour la pre-
mière fois depuis son retour à Cléricourt, il s’apprêtait 
à la zapper. Dans son empressement à quitter la place 
des Hauts-Marronniers, il oublia : le match de la veille, 
l’édito du jour, les pièces jaunes. Il quitta sa Golf en 
pensant uniquement à Coralie.

Un regard furtif dans le rétroviseur avant droit 
confirma ce qu’il savait déjà : il arborait la gueule des 
journées compliquées. D’un pas frêle mais décidé, il fila 
vers la médiathèque.

Ne plus penser à l’entrepôt, soigner ses mains 
coupables.

Accepter que le futur parte à la poubelle pour se caler 
sur le présent.

Et ne pas en rester là.



Mercredi

Une seconde avant, une seconde après. Les portes 
automatiques de la médiathèque Flora-Tristan détec-
taient les effluves de chaleur au centimètre près. Elles 
coulissèrent prestement, se réglant sur le rythme des 
pas pressés de Tibor qui monta au premier étage pour 
y retrouver une Coralie affairée.

On était mercredi en début d’après-midi ; le seul 
moment de la semaine où la médiathèque faisait car-
ton plein. Pour le reste, Flora-Tristan était une terre 
en jachère parsemée de quelques retraités, toujours les 
mêmes, qui, paraissait-il, coûtait une blinde au contri-
buable. Il faut dire que, depuis que Coralie gérait les 
acquisitions, les étagères se remplissaient. Deux ans 
que Cléricourt avait bon goût littéraire, même si le 
commun des administrés n’en savait pas grand-chose.

Tout cela pouvait changer. Le mercredi était la 
journée des enfants, celle où Coralie rayonnait. À mi-
semaine, après avoir longé la rocade du centre com-
mercial pendant près de trois kilomètres, deux bus 
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