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La paisible ville de Cléricourt est le théatre d’un
étrange événement. Un certain « serviteur » sévit sur
la toile et notamment sur X. Il revendique une série
de meurtres dont les autorités alarmées peinent a
retrouver la trace. Qui est-il ? Un fou ? Un terroriste ?
Un lanceur d’alerte ?

Les jours passent et le pays entre en ébullition, tandis
qu’a Cléricourt, on cherche, on juge, on s’aime, on se
perd.

Dans ce roman sur les faux-semblants, Fabien Truong
nous livre une fresque sociale qui est aussi un vibrant
manifeste pour une cause menacée par nos routines.

Fabien Truong est 'auteur d’un récit remarqué, La taille
des arbres (prix Amerigo-Vespucci 2022). Routines est
son premier roman.
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A ces bouts de quelque chose,
apres la pluie,

souffle chaud sur Oscar, Félix, fortes pousses vertes






AVANT, APRES






Une seconde avant, une seconde apres. Il y avait
des instants jetés comme ¢a, qui fusaient pour mieux
s’enfuir. Ils passaient, s’engouffraient dans les breches.
Trop tot, trop tard. Jamais on ne saisissait leur vérité.

Pourtant, on savait. Qu’ils avaient bralé la peau,
qu’ils continueraient a courir et qu’ils reviendraient
frapper a la porte. Alors on enveloppait leurs souvenirs
en espérant les apprivoiser. On se disait qu’on appren-
drait a en faire des histoires, qu’on les polirait jusqu’a
obtenir des bornes, fiéres et rutilantes.

Puis on taisait la peine, on recouvrait I'amertume.
On oubliait le noir de la souffrance. Les totems et les
silences finissaient par 'emporter, sapaient les bases
du doute. C’était la loi élémentaire. Celle qui permet-
tait au monde d’étre le monde. Celle qui nous condam-
nait a tourner autour du pot.

Tibor savait aussi tout cela.
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Il acceptait la sentence en regardant perler les
gouttes de sang sur le béton lissé. Une a une, elles s’ex-
tirpaient du corps fraichement mutilé qui lui faisait
face, accélérant leur descente sous I'effet mécanique
de la pesanteur. Bientot, elles fouetteraient le sol.
Effusions tachetées, rafales de rouge, débit monstre.

Tibor regardait la vie s’échapper en flux continu, se
répandre dans le huis clos de 'entrepot. Bientot, elle ne
serait plus rien qu'une flaque écarlate, un reflet dense
sous le halo douteux des néons vieillissants. Il soupira,
comme pour expurger le gris d’'une situation pourtant
limpide : il nageait dans la merde.

Une seconde avant. Tibor n’avait pas hésité. Il avait tué.
Sectionné d’'un coup résolu. Il n’avait pas grand-chose a
en dire. La morale a papa et les grandes théories ne pou-
vaient rien contre la cascade des événements. Il aurait pu
crier, pleurer peut-étre. De rage comme de honte.

Une seconde apres. Tibor s’empressa d’effacer les
marques, les traces. Sentant ses jambes ployer, il inspira
I'odeur de la mort pour y trouver le courage nécessaire :
ne pas flancher, suivre le cours branlant des opérations,
se débarrasser de 'amas de chair affalé.

Tibor posa son couteau sur la grande table en inox. Ses
deux bras ne seraient pas de trop pour trainer ce corps qui
devait désormais disparaitre. Il fallait faire place nette et il
avait un plan. Personne ne retrouverait le macchabée sous
sa forme actuelle. Ne pas oublier le couteau sur la table.
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Une fois la piéce vidée des encombrants, Tibor
déroula le tuyau vert raccordé a droite de la sortie de
secours. Il ouvrit la vanne de service jusqu’a sentir
l'arrivée d’une pression froide et rassurante. Il noya
le parterre, arrosa ses aspérités a grandes eaux. Le sol
craquelé absorbait les flaques, aspirait le liquide, usant
d’une capacité de rétention insoupgonnée.

Tibor constatait : le sang ne tirait vers le pourpre que
lorsqu’il était maintenu en circuit fermé. Libéré de sa
gangue, il épousait tout un éventail de nuances, denses et
surprenantes. Sous les flots orchestrés par le jet, le rouge
s éparpillait. Amarante, incarnadin, incarnat, rose, beige,
créme ; I'écoulement des eaux accomplissait sa tache.
Tibor s’en remettait au travail implacable de la physique
et de la chimie. Bientot, la piéce exhiberait une neutralité
convaincante et, dans moins d’une heure, tout serait sec.
On pourrait alors I'affirmer : il ne s’était ici rien passé.

* %%

Dehors, le soleil de novembre peinait a percer les
nuages doucereux. Dans I'habitacle protecteur de sa
Golf, Tibor haletait comme un chien assoiffé : il devait
se reprendre, boire un peu sans aucun doute. Il se gor-
gea d’un air encore humide, puis expira - trois fois,
peut-étre quatre, acceptant de remettre la valse des
sentiments a plus tard. Cen était terminé mais il ne
pouvait se résoudre a tourner la clef du contact.
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A défaut de jouir de la brillance du neuf ou du
silence d'un moteur électrique, Tibor avait opté pour
I'occasion, deutsche Qualitdt. Bien lui en avait pris ; sa
titine ne I'avait jamais trahi. Printemps, été, automne,
hiver : elle était son caisson toute saison. Elle passait
les contréles techniques, engloutissait les kilometres.
Mais, la, tourner la clef semblait absurde. Comment
rouler, faire comme si rien n’avait été perdu ? Il fixait
la structure en tole galvanisée qui I'avait soustrait a la
lumiere naturelle pendant pres de six heures, le regard
troublé par le filtre antireflet du pare-brise. La départe-
mentale était la seule voie empruntable pour déguerpir.

De l'extérieur, 'entrepot se fondait dans la masse
environnante. Il émergeait telle une parenthése, entre
les hectares de betteraves sucriéres et les kilometres
linéaires de tournesols linoléiques. Ce batiment n’in-
téressait personne. Il avait été congu pour étre oublié.

Tibor caressa le haut du volant. Sa surface collante
en simili-cuir offrait juste ce qu’il fallait d’adhérence
a ses doigts moites pour susciter 'envie de reprendre
la main. Il ferma les yeux. Malgré le voile incolore que
ses paupieres imprimaient sur ses pupilles, il revoyait
ses gestes a 'intérieur de 'entrepot. Affreusement pré-
cis, quand il y pensait.

Tibor n’avait pas une trés haute opinion de lui-méme,
la faute sans doute a ses six années a 'université qui
I'avaient ballotté de semi-succes en demi-échecs. Il dis-
posait néanmoins de quelques certitudes et savait qu’il
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b . ORI Je . b . .
n’avait pas mérité ce qu’il venait d’accomplir. Il avait un
bon fond. C’était un gars str. Il ne la ramenait pas. I
était arrangeant aussi, une qualité célébrée a Cléricourt.

Depuis I'école primaire, on l'avait décrété digne
de confiance. Chaque année, il avait été élu délé-
gué de classe sans jamais rien briguer. On le savait a
I’écoute des camarades : un peu trop bon, loin d’étre un
con. Tibor avait su accueillir le plébiscite, embrassant
la fonction jusqu’a défendre les déglingués qui squat-
taient les derniers rangs avant le conseil de discipline.

L’art de la conciliation et la défense des causes per-
dues étaient peu a peu devenus une marque de fabrique
dont les copains abusaient quand poignait un désac-
cord. Tibor, c’était connu, arrondissait les angles. On
attendait de lui qu’il sache trouver les bonnes manieres,
la porte de sortie. Mais, sur le parking, face a I'entre-
pot, il n'arrivait pas a s’arranger avec ce qu’il imaginait
étre sa conscience. Il ne se trouvait aucune circonstance
atténuante. Le verdict des faits ne souffrait aucune
contestation possible. Meurtre avec préméditation.

Tibor contemplait ses mains asséchées par la javel,
toujours pressées contre le volant. Le jambon-beurre
avalé a cinq heures du matin portait sur I'estomac et
laissait poindre un haut-le-coeur qu’il refrénait depuis
quelques heures. Il gérait la descente. Conduire restait
au-dessus de ses forces. Rien n’était pourtant plus banal
que le vrombissement d'un moteur a Cléricourt : partir
al'usine, aller a I'entrainement, s’arréter chez les potes,
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passer a ’hypermarché. Les journées filaient au rythme
des pleins de diesel et redémarraient au méme point
de départ : 45, rue des Roseraies, au pavillon des jours
heureux, dans la douceur d’un nid acheté a crédit.

Deux ans déja. L’équilibre vacillait.

Il considéra avec circonspection l'intérieur capi-
tonné de la titine. Ses tergiversations risquaient de lui
donner un air louche. Il vérifia qu’il n’était pas sur la
réserve, puis tourna la clef a fond. La Golf bleu métal
ronronna. Vite, rejoindre Coralie.

* %%

Place des Hauts-Marronniers. L’arrét était obli-
gatoire depuis que la municipalité avait transformé
le bourg en zone piétonne. L'idée consistait a sauver
I’ame commercante de la ville. Préserver les boutiques
des dynasties de notables qui croyaient encore régner
sur Cléricourt en remplagant I'asphalte par des pavés a
I'ancienne : le programme n’avait pas pris. Le parking
du centre-ville était vide. Aucune rénovation ne pou-
vait lutter contre la zone d’activité commerciale.

Le petit peuple de Cléricourt snobait ses nouvelles rues
historiques, préférant s’engager dans les ronds-points
périphériques. A six kilométres de 13, un goudron impec-
cable desservait des magasins franchisés aux enseignes
incertaines. Les ouvertures succédaient aux faillites et
la zone commerciale s’était implantée sur ce rythme
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bancal, voguant sur une succession ininterrompue de
malentendus. Le glissement avait été progressif mais
inexorable. La zone avait fini par réussir la ou chaque
maire avait échoué en soixante années d’alternance
politique : elle était devenue le chainon manquant entre
les tours du Bois-Vert et les batisses du centre-ville.

Sans vraiment croire aux promesses d’une vie a
moindre cot, I'agglomération tout entiere conver-
geait vers son hypermarché central. Soixante mille
références produits réparties sur trois kilometres car-
rés pour écouler son salaire. Téte la premiere, perclus
de vagues d’excitation perplexe, sans discussion sur les
gotts et les couleurs qui séparaient les Caddies, tra-
caient des catégories.

Tibor observait les grandes manieres et les petites
variations. La lutte des classes n’avait jamais cessé, elle
avait juste migré entre les lignes des tickets de caisse.
Il tentait de comprendre : le merdier sous cellophane,
la contrainte budgétaire, la logique des préférences
alimentaires. Il avait ses convictions, qu’il aurait pu
étayer avec quelques arguments savants.

C’est qu’il en avalait, de la philosophie qui s’attaquait
au grand capital et de la sociologie qui enquétait sur les
maux du siecle, des théories qui analysaient le tout et
disséquaient les parties. Tibor enquillait les pages, s’en-
filait les mots des autres a la pelle. A la banalité d’un
quotidien aux moyens limités, il préférait les grandes
architectures de lesprit et la tournure des phrases
bien faites. Alors, entre les murs de ’hypermarché,
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il shoppait sans grande affection. Les rangées de pro-
duits défilaient tandis qu’il imaginait ce que lui racon-
teraient les livres qu’apres, il dévorerait.

Dans les allées numérotées, Tibor déviait le moins
possible des itinéraires balisés, se raccrochant aux
mémes achats agréables vendus a prix raisonnable. Il
évitait de se frotter aux conversations empestant la nos-
talgie et avait remarqué la ruse ridicule des frustrations
relatives. Les mieux dotés avaient la virulence chevillée
au corps. Ils étaient les seuls a vouloir en découdre et
monopolisaient I'espace avec I'aplomb des vainqueurs.

Depuis que le centre-ville était maintenu sous respira-
tion artificielle, ils avaient de quoi se plaindre. Privés d'un
acces direct a la pharmacie Defougerolles et a la patisserie
Leblanc et Fils, ils invoquaient un bon vieux temps cou-
leur pétrole que personne n’avait connu. Et ils répétaient :
le commerce est une stratégie de passages permanents,
pas une affaire de promenade. Tout le monde savait cela.

Tibor abhorrait leurs diagnostics danonnés le samedi
matin devant I’étal du pere Sifaoui. Au marché du
Temple, la queue était suffisamment longue pour
que les clients en mocassins du vieil Algérien aient le
temps de se tirer la bourre, certains de la valeur de leurs
angoisses. Sifaoui accueillait les jérémiades et caressait
dans le sens du poil commercial, offrant toujours une
botte de persil plat ou, pour celles et ceux qui, comme
Tibor, préféraient les senteurs orientales aux recettes
du terroir, une poignée de coriandre.
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Sifaoui aimait siffloter en commentant ’humeur du
soleil. Son flegme forgait le respect. Il portait I'amour
du travail bien fait sur un visage buriné qui résistait
aux nitrates et a une arthrose de plus en plus visible.
Il choisissait ses légumes a 'expérience, ce qui suffi-
sait a les rendre exceptionnels. Gotitus remedes a la
mélancolie ambiante, garantis sans pesticides, ils ras-
semblaient une cinquantaine d’irréductibles.

Poivrons, choux-raves et tomates cerises ne pen-
chaient vers aucun bord politique, mais Tibor avait
choisi son camp chez Sifaoui : il conchiait les polos
bleu ciel et les pantalons a pinces. Et plus les droitards
tenaient la place des Hauts-Marronniers pour respon-
sable des malheurs de la ville, plus Tibor appréciait la
désertification du parking central sur laquelle il garait
chaque jour la titine, avant de filer vers la médiatheque.

Deux ans que Tibor profitait du silence et du désin-
térét que suscitait sa salle de lecture pour s’y établir
apres le déjeuner durant quelques heures appliquées.
Juste aprés un passage par la maison de la presse
tenue par Rosa Maria Jodo. Sans jamais faillir, il payait
L’Equipe en petite monnaie, dans un rituel qui voyait
le cliquetis de ses pieces jaunes répondre a 'accent
portugais de la matrone.

Cet échange codifié inscrivait ses journées dans un

calendrier fait d’événements sportifs et de considérations
tactiques. Le rythme attendu des grandes compétitions
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internationales avait quelque chose de rassurant. La
finale de la Champions League annongait Roland-Garros
qui précédait le tour de France qui, tous les quatre ans,
menait vers une Coupe du monde. Demain irait un
peu mieux qu'aujourd’hui et si le jour tournait court,
il y aurait une prochaine saison. Cest que le temps
comptait. Rosa Maria Jodo était formelle : deux années
qu’elle annongait & Tibor sa retraite pour le prochain
trimestre. Elle se reposerait bientot 1a ou elle était née,
il y avait soixante-six ans, sous les embruns de Nazaré.

Tibor n’allait pourtant pas discuter inflation ou insé-
curité cet apres-midi avec Rosa Maria. Pour la pre-
miere fois depuis son retour a Cléricourt, il sapprétait
a la zapper. Dans son empressement a quitter la place
des Hauts-Marronniers, il oublia : le match de la veille,
Iédito du jour, les piéces jaunes. Il quitta sa Golf en
pensant uniquement a Coralie.

Un regard furtif dans le rétroviseur avant droit
confirma ce qu’il savait déja : il arborait la gueule des
journées compliquées. D’un pas fréle mais décidé, il fila
vers la médiatheque.

Ne plus penser a l'entrepdt, soigner ses mains
coupables.

Accepter que le futur parte a la poubelle pour se caler
sur le présent.

Et ne pas en rester la.



Mercredi

Une seconde avant, une seconde apres. Les portes
automatiques de la médiatheque Flora-Tristan détec-
taient les effluves de chaleur au centimeétre pres. Elles
coulissérent prestement, se réglant sur le rythme des
pas pressés de Tibor qui monta au premier étage pour
y retrouver une Coralie affairée.

On était mercredi en début d’apreés-midi ; le seul
moment de la semaine ol la médiatheque faisait car-
ton plein. Pour le reste, Flora-Tristan était une terre
en jachére parsemée de quelques retraités, toujours les
mémes, qui, paraissait-il, cotitait une blinde au contri-
buable. Il faut dire que, depuis que Coralie gérait les
acquisitions, les étageres se remplissaient. Deux ans
que Cléricourt avait bon gout littéraire, méme si le
commun des administrés n’en savait pas grand-chose.

Tout cela pouvait changer. Le mercredi était la
journée des enfants, celle ou Coralie rayonnait. A mi-
semaine, apres avoir longé la rocade du centre com-
mercial pendant pres de trois kilometres, deux bus
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