Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Perrin, 2011
et Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021
pour la présente édition

En couverture : Opération, peinture de Christian Schad, 1929. Musée Lenbachhaus, Munich. © Bridgeman Images/Leemage

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00
Fax : 01 44 16 09 01

EAN : 978-2-262-09753-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

I
De l’art d’explorer le corps humain

Dès qu’il vient au monde, l’homme prend conscience d’un corps qui lui procure plaisir et souffrance. Ce corps rit, pleure, respire et expire. Les premiers hommes, qui honorent les corps sans vie en les enterrant lors de funérailles, croient que leurs destinées sont soumises à des forces surnaturelles, souvent des dieux cruels comme le sont les maladies et les catastrophes naturelles. L’art de soigner et de guérir – la médecine – apparaît au néolithique, dans les villages d’éleveurs et d’agriculteurs qui découvrent l’écriture, en Mésopotamie et en Égypte. Pour soulager le corps souffrant, on cherche à attirer la bienveillance des dieux par des prières, des incantations et des sacrifices. Des rudiments de médecine apparaissent. Soigner semble un don des dieux accordé à certains devins et magiciens : la médecine est d’abord incantatoire et d’essence divine. Dans la Grèce archaïque du VIIIe siècle avant notre ère, il faut implorer Apollon, Artémis et Athéna qui détiennent le pouvoir thérapeutique. Après l’époque d’Homère, la responsabilité de guérir « s’humanise » au point de devenir l’attribut d’un dieu mineur, Asclépios – l’Esculape des Romains –, fils d’Apollon et d’une mortelle. À ce demi-dieu si humain, on attribue de nombreuses guérisons miraculeuses, à travers les rêves des malades accueillis dans ses sanctuaires où l’on vient de loin implorer la divinité. C’est une conception véritablement théurgique de la maladie, considérée comme due à des forces surnaturelles. Ainsi, pendant des millénaires, la médecine paraît inorganisée, hasardeuse, impuissante et incantatoire. Dieux, demi-dieux, guérisseurs, médecins, charlatans, bonnes âmes du voisinage, tous se mêlent de soigner, avec d’improbables résultats.

Le « Miracle grec », cette soif de connaissance née en Ionie au VIIe siècle avant notre ère, va radicalement transformer la vision du monde : tous les phénomènes ont une cause naturelle. Les maladies en ont une, qu’il faut rechercher. Les médecins grecs prennent leurs distances avec les prêtres d’Asclépios en préconisant une approche rationnelle et empirique : soigner les patients en trouvant la cause et le traitement de leurs maux. Des écoles de médecine apparaissent tout autour du Bassin méditerranéen, notamment celles de Cnide et de Cos, où s’illustrera, au Ve siècle, le grand Hippocrate, fondateur de la médecine et de l’éthique. Mais comment comprendre et soigner les hommes sans connaître l’intérieur des corps malades, c’est-à-dire l’« anatomie », mot qui signifie « ouverture de bas en haut des cavités du corps » ? Car ouvrir les corps sans vie est puni de mort dans l’ensemble du monde antique.

Ce n’est pas un hasard si la première exploration du corps humain a lieu à Alexandrie, au IIIe siècle avant notre ère. Dans cette cité, la jeune science grecque, héritée des philosophes et savants d’Ionie, rencontre la culture millénaire des anciens Égyptiens, qui momifient les cadavres dans les « maisons de vie » pour préparer le voyage du défunt vers le royaume des morts. Cette pratique religieuse, qui ouvre les corps et extirpe cerveau et organes, déroge aux interdictions millénaires de toucher au cadavre sacré. Les nouveaux pharaons grecs d’Égypte, qui évoluent dans la familiarité des médecins et des embaumeurs, vont autoriser, un demi-siècle durant, ces dissections humaines totalement proscrites dans le reste du monde antique. Deux médecins alexandrins, Hérophile et Érasistrate, explorent alors, « de leurs propres yeux », l’intérieur des corps : ce qu’on appelle « l’autopsie ». Avant eux, on ne sait pratiquement rien du corps humain : ils sont les premiers anatomistes et physiologistes à disséquer des cadavres. On peut dire qu’ils ont presque tout découvert, à commencer par le fait que le siège de la pensée est le cerveau, et non le cœur, comme on le croyait depuis des siècles. Mais la lumière qui émane de leur œuvre est ternie par les vivisections de condamnés à mort que leur livraient les Ptolémée. Nul désir de connaissance ne peut justifier ces pratiques inhumaines qui sont un déni de la devise d’Hippocrate : « Je passerai ma vie et j’exercerai mon art dans l’innocence et la pureté. »

Après les Alexandrins, la quête de connaissances médicales va s’éteindre progressivement. Claude Galien allume les derniers feux du progrès médical au IIe siècle de notre ère, avant que la science ne s’assoupisse en Occident pour un sommeil de plus de mille ans. Préconisant l’observation et l’expérimentation, il remet la médecine sur la voie du progrès en affirmant que la connaissance précise de la structure du corps humain est nécessaire à la compréhension des maladies et donc au traitement efficace des malades. Mais, très vite, toutes les énergies se trouvent stérilisées par des guerres et des conflits religieux. Les chrétiens fondamentalistes imposent bientôt leurs dogmes et rejettent le savoir. La religion l’emporte sur la raison, et la superstition sur la pensée rationnelle. Prières et eau bénite remplacent les conseils d’Hippocrate et de Galien. La médecine se réduit à un acte de charité, à une pratique compassionnelle. À partir du Ve siècle, les vagues barbares finissent d’arracher à l’Occident l’héritage grec, qui sombre dans l’oubli.

Dès lors, le savoir traqué par l’obscurantisme va se réfugier en Perse et dans le monde musulman unifié par la conquête. Pendant le lent processus de fermentation qui caractérise le Moyen Âge, les bibliothèques des monastères deviennent le réceptacle des textes des Anciens, qui y sont recueillis, recopiés, traduits. Le savoir oublié réapparaît et s’infiltre dans les universités qui apparaissent, au contact des ordres mendiants, à l’ombre des cathédrales. Aux XVe et XVIe siècles, un vent de contestation des connaissances acquises et vitrifiées souffle sur l’Occident : la Renaissance. Les idées nouvelles se propagent avec une vitesse qu’amplifie la découverte de l’imprimerie. Une nouvelle vision de l’univers va éclore de ce monde en gésine. L’année 1543 voit la publication de deux ouvrages majeurs qui vont faire vaciller les fondements même du monde chrétien médiéval. L’un, De revolutionibus orbium coelestium de Nicolas Copernic (1473-1543), redécouvre l’héliocentrisme de l’Alexandrin Aristarque ; l’autre, De humani corporis fabrica d’André Vésale (1514-1564), professeur d’anatomie à Padoue, reprend l’exploration du corps humain abandonnée depuis dix-huit siècles. Cet ouvrage révolutionnaire remet en cause toutes les connaissances en anatomie rabâchées depuis Galien. Mais son auteur aura maille à partir avec l’Inquisition.

La contestation se poursuit avec une autre percée aux conséquences majeures en médecine : en 1628, l’Anglais William Harvey (1578-1657) publie un ouvrage, Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus, dans lequel il décrit la circulation du sang à travers le corps. L’auteur a utilisé, pour la première fois, une approche quantitative en physiologie afin d’étudier une des fonctions du corps humain. Cette découverte est à l’origine du concept d’homme-machine proposé par le savant René Descartes : le corps fonctionne comme une mécanique bien réglée. L’étude de ses fonctions se poursuivra jusqu’à nos jours. Au XIXe siècle, un médecin militaire américain, William Beaumont, fait d’importantes découvertes sur le mystérieux processus de la digestion en se livrant à une extraordinaire expérimentation – située aux limites de l’éthique et du serment d’Hippocrate – sur un patient porteur d’une fistule permettant l’accès direct à son estomac.

L’exploration du corps se tourne conjointement vers les relations entre les lésions des organes et les pathologies, autrement dit vers cette « anatomie pathologique » dont l’Italien Giambattista Morgagni (1682-1771) et l’Anglais John Hunter (1718-1793) sont les pionniers. Quelques années plus tard, en France, René Laennec développe, de manière fort originale, une nouvelle méthode anatomo-clinique en confrontant la petite « musique » qu’il entend avec son stéthoscope, en auscultant le cœur et les poumons, aux lésions qu’il observe à l’autopsie. Il est le précurseur de cette exploration moderne de l’organisme qui a recours à l’imagerie médicale et livre les plus infimes secrets du corps avec des images rappelant les planches de la Fabrica de Vésale.

À l’époque de Laennec, un autre Français, Xavier Bichat (1771-1802), a cherché à comprendre les processus pathologiques en étudiant les tissus au microscope. Dans son Traité des membranes, il en a distingué vingt et une variétés, ouvrant la voie à l’anatomie pathologique moderne.

Aujourd’hui, les processus pathologiques sont étudiés à l’échelle moléculaire, et cette exploration est loin d’être terminée.

Hérophile et Érasistrate : la première exploration du corps humain

Membre de l’aristocratie athénienne, la jeune Agnodice a décidé de soigner et d’accoucher les jeunes mères : c’est là une profession interdite, sous peine de mort, aux femmes et aux esclaves. Révoltée contre cet état de fait, elle se travestit en homme, prend le nom de Miltiade et, les cheveux coupés et vêtue d’habits masculins, se rend à Alexandrie pour apprendre la maïeutique auprès d’Hérophile, illustre médecin de l’école de médecine de cette ville. La scène se passe vers 260 avant notre ère.

Alexandrie : rien ne prédisposait ce village de pêcheurs, situé dans l’isthme inhospitalier proche de la branche canopique du Nil, à devenir, en quelques décennies, le foyer rayonnant de la pensée humaine pendant quelques siècles. Habité par son rêve de conquête de l’univers, Alexandre le Grand a choisi ce lieu, protégé des tempêtes par une île, pour fonder une ville nouvelle en 331 avant J.-C. À la mort du cosmocrator, Ptolémée, son compagnon de combat, prend possession de l’Égypte et, adoptant les coutumes du pays, se fait proclamer pharaon en 305 : il devient Ptolémée Sôter (« sauveur ») et fait d’Alexandrie une métropole magnifique.

Après plusieurs jours de navigation, Agnodice arrive en vue d’Alexandrie. Elle aperçoit de très loin les lueurs du gigantesque phare : haut de cent dix mètres, il vient d’être érigé par Ptolémée Philadelphe, fils du premier pharaon grec d’Égypte, et illumine la nuit de son feu rayonnant amplifié par un jeu de miroirs. Quelques heures plus tard, Agnodice découvre les quais de ce grand port de commerce où transitent tous les produits d’Afrique, d’Arabie et d’Inde, destinés aux cités grecques disséminées sur le rivage de la Méditerranée. Une jetée, l’heptastadion, relie la petite île du Pharos au cœur de la ville. S’orientant facilement dans cette métropole tracée en damier et exposée aux frais vents étésiens, elle emprunte la voie Canopique – la plateia – qui traverse l’agglomération d’est en ouest : large de trente mètres et longue de cinq kilomètres, cette avenue est bordée de colonnades en marbre ou en granit. À son intersection avec l’axe nord-sud de la cité – le sténopos –, qui part du port en direction du lac Maréotis, on contemple le mausolée d’Alexandre le Grand où est déposée, dans un sarcophage d’or, la dépouille embaumée et sacrée du fondateur de la ville. Agnodice découvre ainsi cette capitale cosmopolite incroyablement animée, grouillante de plusieurs centaines de milliers d’habitants d’origines égyptienne, grecque, syrienne, romaine ou juive. À l’image de sa population, l’architecture d’Alexandrie est métissée, avec des monuments de style grec mêlés aux obélisques et aux sphinx de l’ancienne Égypte, et cette diversité est avant tout le reflet de la tolérance des rois grecs envers les Égyptiens, dont ils ont toujours eu à cœur de respecter les rites religieux millénaires.

Agnodice gagne la prestigieuse école de médecine où les étudiants de tout l’oikoumène apprennent l’art de soigner. Elle est installée dans le palais impérial qui est situé dans le quartier du Bruchium, face à la mer, près du Mauséion (Musée). Ptolémée Sôter a chargé un homme d’exception, Démétrios de Phalère, d’attirer à Alexandrie la fine fleur des savants du monde hellénistique. Il a créé un temple des Muses – une sorte d’académie –, vaste demeure abritant un portique, une galerie, un réfectoire et des logements, un observatoire astronomique, des instruments de mesure, des collections, une grande salle de réunion, un cloître, un jardin botanique et même un zoo hébergeant les animaux les plus étranges et les plus variés, capturés dans des contrées lointaines. À cet espace de liberté propice à la créativité est adjointe une bibliothèque censée contenir tous les écrits du monde : ce lieu de mémoire, qui a été confié à l’érudit Zénodote, ne cessera de croître pendant plusieurs siècles sous l’impulsion des rois lagides, engrangeant des papyrus provenant de collections publiques ou privées. Car chaque ouvrage transitant par Alexandrie doit être déposé à la bibliothèque pour être aussitôt recopié par un des innombrables scribes. Les textes originaux sont traduits en grec et relèvent de tous les domaines de la connaissance : physique, astronomie, géographie, architecture, philosophie, histoire, sciences naturelles, médecine, etc. Cette bibliothèque unique au monde est appelée à devenir la source vive des recherches des plus grands esprits de l’Antiquité : Archimède, Euclide, Ératosthène, Héron, Aristarque, Hipparque, Hérophile, Érasistrate, Théophraste, Strabon…

Travestie en homme, Agnodice se fait admettre à l’école de médecine. Hérophile lui enseigne son art et lui apprend à examiner les femmes et à les accoucher. Il lui enseigne aussi l’anatomie en disséquant les cadavres. Car il est l’un des premiers à ouvrir ce corps humain jusqu’alors mystérieux : une exploration seulement autorisée à Alexandrie. Attenter à l’intégrité d’un cadavre, fût-ce celui d’un ennemi, est un sacrilège puni de mort dans l’Antiquité : les Grecs considèrent comme sacrées les dépouilles sans vie, qu’ils enterrent ou incinèrent rapidement après les rites funéraires. Cet interdit a fait obstacle à la soif de connaissances des savants qui a commencé à se manifester en Ionie, sur les bords de la mer Égée, au temps de Thalès de Milet, vers le VIe siècle avant notre ère. Avant Hérophile, seul Empédocle, vers 450 avant J.-C., a pu disséquer, mais il l’a fait sur des fœtus humains, ce qui n’était pas défendu puisqu’ils n’étaient pas nés. Avant l’époque des Ptolémée, les savoirs en anatomie proviennent d’observations éparses, faites sur des animaux, et des spéculations de Platon, lequel a exposé, dans son Timée, ses conceptions sur l’anatomie et la physiologie, en un discours théorique parfois bien éloigné de la réalité. Le premier véritable anatomiste a été Aristote de Stagire (384-322), élève de Platon et précepteur d’Alexandre : il a étudié l’anatomie des animaux et comparé l’aspect de leurs organes. Au temps de Ptolémée Sôter, les médecins grecs connaissent donc très mal l’anatomie humaine, ce qui ne les empêche pas d’élaborer des théories sur la physiologie du corps humain et sur les maladies. L’art de soigner et de guérir ne nécessite-t-il pas de connaître préalablement ces mystérieux viscères profonds ? Mais ils croient que le cœur est le siège de l’âme…

En tout cas, ce n’est pas par hasard que la découverte du corps humain débute à Alexandrie au cours du IIIe siècle avant notre ère. La jeune science grecque y côtoie une culture millénaire : par l’observation attentive des maladies, les Égyptiens ont accumulé, au fil du temps, de vastes connaissances en médecine et ont même élaboré une pharmacopée. Leur croyance en une vie posthume est à l’origine de ce culte des morts qui les a conduits à momifier les cadavres : les embaumeurs sont autorisés à ouvrir les corps dans des « maisons de vie », mais ils le font avec, en quelque sorte, un « bandeau sur les yeux ». Ils lavent les dépouilles, extraient le cerveau par les fosses nasales et éviscèrent les corps, avant de replacer, dans la future momie, le cœur, siège de cette âme indispensable au voyage du défunt dans le royaume des morts. Tous les gestes des préparateurs sont accomplis rituellement, sans curiosité scientifique, dans un strict respect religieux des cadavres qu’ils embaument. Pour s’intéresser au contenu du corps, il fallait des monarques éclairés, vivant à la fois dans la familiarité des savants et dans celle des embaumeurs de l’Égypte antique. Sont-ce les coutumes de momification qui ont incité les Ptolémées à lever les interdits traditionnels ? Toujours est-il qu’ils vont autoriser, un demi-siècle durant, la dissection du corps humain. Les médecins vont dès lors pouvoir observer les organes en pratiquant ce que l’on appellera plus tard l’« autopsie ».

Les fondateurs de l’anatomie et de la physiologie sont ainsi deux médecins alexandrins, Hérophile et Érasistrate. S’appuyant sur leur génie propre et sur des conditions favorables, ils avancent si loin, en quelques décennies, qu’ils atteignent un niveau de connaissances proche des découvertes que feront, dix-huit siècles plus tard, les hommes de la Renaissance.

Hérophile est né vers 331 à Chalcédoine, en Bithynie, province d’Asie Mineure. À cette époque, les futurs médecins grecs accomplissent un périple d’apprentissage dans les écoles disséminées sur le pourtour méditerranéen : Cyrène en Afrique, Crotone en Calabre, Agrigente en Sicile, Cnide en Ionie, et dans des îles de la mer Égée, comme Rhodes et Cos. Dans cette dernière localité, on enseigne les œuvres d’Hippocrate en insistant moins sur le diagnostic que sur le traitement et le pronostic. Cnide, l’école concurrente, est située sur la presqu’île de la Chersonèse, en face de Cos. Les Asclépiades, ces familles destinées à l’exercice de la médecine, y suivent une pratique axée sur le diagnostic et consignent soigneusement, sur des tablettes, les observations relevées sur chaque patient. Hérophile étudie à la fois à Cos et à Cnide, avant d’aller suivre, à Alexandrie, l’enseignement de Chrysippe et surtout celui de Praxagoras, qui est le premier à distinguer les artères battantes des veines inertes. Praxagoras lui inculque les pratiques héritées des embaumeurs égyptiens. Car lettre morte sont les spéculations des philosophes et des médecins athéniens : on peut désormais extraire et observer le cerveau, le cœur, les poumons et toutes les entrailles. Hérophile se révèle un expérimentateur hors pair, qui parvient à de nombreuses découvertes en disséquant des cadavres. Sa méthode : « Décrivons d’abord les apparences – phainomena – même si elles ne sont pas premières. » Il suit en cela le précepte d’Aristote : « D’abord les phénomènes doivent être saisis, compris… Ensuite leurs causes discutées. »

Du système nerveux au système cardio-vasculaire, en passant par les organes génitaux des deux sexes et l’anatomie du fœtus, rien n’a été étranger à Hérophile. C’est en détail qu’il a décrit le cerveau, ses circonvolutions et ses cavités, les ventricules cérébraux baignés d’un liquide clair comme de l’eau de roche, les méninges en toile d’araignée (l’« arachnoïde ») qui enveloppent et protègent l’encéphale, les sinus veineux du crâne qui l’irriguent – dont le fameux « pressoir d’Hérophile » –, le cervelet appendu entre le cerveau et la moelle épinière. Le Grec comprend le cheminement des nerfs et distingue ceux qui régissent la douleur de ceux qui gèrent les mouvements du corps selon la volonté. Il attribue ainsi la paralysie à une perte de l’innervation, et la mort subite à une paralysie du cœur. Il décrit aussi le nerf optique, l’œil et ses membranes. Surtout, contredisant toute la tradition – d’Aristote aux anciens Égyptiens –, il affirme que le cerveau est le siège de la pensée et de l’âme. Il va jusqu’à classer les symptômes des affections mentales, et même les rêves : il y aurait, selon lui, les rêves envoyés par un dieu, qui sont inévitables, les rêves naturels, qui reflètent l’image d’un intérêt ou d’un désir, et les rêves « mixtes », qui laissent percevoir ce que l’on sait voir à l’état d’éveil.

Hérophile s’intéresse aussi au cœur et aux vaisseaux, montrant que les artères sont remplies de sang, contrairement à la théorie de Praxagoras, qui prétendait que veines et artères ne contiennent que de l’air. Il établit un rapport entre les pulsations artérielles au poignet et les battements du cœur. Marcellinus, médecin du Ier siècle de notre ère, rapporte : « Hérophile dit que la fréquence augmentée du pouls est le premier signe d’une fièvre à son début, subsistant jusqu’à la disparition complète de celle-ci. On raconte qu’Hérophile avait une telle confiance dans la fréquence du pouls que, l’utilisant comme un indice sûr, il avait construit une clepsydre montrant un nombre de pulsations conforme à chaque âge. Il se rendait au chevet du malade, y installait la clepsydre et prenait le pouls du fiévreux. Et, dans la mesure où la fréquence des pulsations dépassait ce qui était naturel au cours du temps de vidange de la clepsydre, on avait la démonstration que la fréquence s’éloignait d’autant de l’état naturel, c’est-à-dire qu’il y avait plus ou moins fièvre. »

En graduant sa clepsydre selon les variations du pouls, Hérophile introduit pour la première fois une notion quantitative en médecine : il décrit les variations de force et de fréquence des pulsations en fonction de l’effort, du repos, des maladies, de l’âge, du sexe et du tempérament de chaque individu. Pour lui, le pouls comporte la « systole », synchrone de la contraction du cœur, et la « diastole », qui est le retour à la condition de repos. Il aborde aussi le rythme du pouls – le logos –, autrement dit le rapport entre les durées des systoles et des diastoles, dont il donne une interprétation artistique : « Les pulsations des vaisseaux sanguins se déploient comme un rythme musical. »

Non content d’être le grand anatomiste de l’Antiquité, Hérophile est aussi un médecin éminent, qui met sa science au service de ses malades. Selon lui, le parfait praticien est « celui qui est capable de faire la distinction entre le possible et l’impossible ». Cependant, comme ses confrères de l’époque, il est convaincu que les maladies résultent d’un déséquilibre des « humeurs ». Il croit aussi que la respiration est un phénomène mécanique, résultant d’une « systole » et d’une « diastole » du poumon. Il lui arrive d’autopsier ses patients en quête de la cause de leur mort : c’est là une démarche très novatrice, qui ne sera reprise qu’au XVIIe siècle, et en cela, Hérophile peut être considéré comme l’inventeur de l’« anatomie pathologique ». Cet esprit universel est l’auteur de plusieurs ouvrages : un traité d’anatomie, un manuel des pouls, des livres de thérapeutique, un traité de maïeutique, des gloses sur les pronostics et les aphorismes d’Hippocrate, et même un traité sur les plantes médicinales, ces « mains des Dieux ». De ces ouvrages, il ne subsiste aujourd’hui que quelques fragments et des commentaires. Hérophile disparaît vers 260-250 avant J.-C.

On ne saurait évoquer Hérophile sans citer le nom de son contemporain – et compétiteur – Érasistrate. Né en 330-320 sur l’île de Cos, ce dernier apprend la médecine auprès de Chrysippe et de Théophraste, puis, après avoir parcouru l’oikoumène en quête de formation, il s’installe à Alexandrie, sous la protection des Ptolémées. Excellent praticien, il mène des recherches sur les maladies et leur traitement : il étudie ainsi les fièvres, les crachements de sang, les paralysies, les pathologies de l’abdomen, les empoisonnements et, parmi les thérapeutiques, la saignée et même la diététique. Il pratique l’autopsie, ce qui lui permet de noter les effets néfastes de la pléthore (surabondance) sur le cœur, les vaisseaux et les organes digestifs. Il tiendra sa célébrité de ses travaux en anatomie et en physiologie. Comparant le cerveau humain et celui des animaux, il suppute que le nombre de circonvolutions est lié à l’intelligence. Il ne fait pour lui aucun doute que le siège de l’âme est dans le cervelet et le bulbe. Comme Hérophile, il distingue nerfs moteurs et nerfs sensitifs, et, du cerveau jusqu’à leurs extrémités, réussit à suivre le trajet de ces filets qui véhiculent « l’esprit nerveux » engendré dans l’encéphale.

En réalité, c’est surtout pour ses études sur le système cardio-vasculaire qu’Érasistrate est demeuré célèbre. Il conçoit le cœur comme l’organe vers lequel convergent artères et veines, découvre les valvules cardiaques et comprend leur fonctionnement à sens unique : l’organe cardiaque lui apparaît fonctionner comme une pompe, ce qui est bien vu. Il décrit la plupart des vaisseaux sanguins, de la veine cave à l’artère pulmonaire (« qui ressemble à une veine »), mais croit que le sang est fabriqué dans le foie à partir des aliments, puis transporté d’une part dans la veine cave vers les organes, d’autre part dans le cœur droit pour nourrir les poumons. Comme les autres médecins de son temps, il pense que les artères sont pleines d’un air spécial, le pneuma, qui serait distribué dans tous les organes à partir du cœur. Comment, alors, expliquer que des flots de sang s’échappent des artères sectionnées, ce que tout praticien peut constater ? Tout simplement parce que la fuite du pneuma, au moment de la section, crée un vide attirant le sang veineux vers les artères, à travers des connexions minuscules et invisibles. Comme Hérophile, Érasistrate utilise les méthodes quantitatives. Il découvre ainsi la perspiration en pesant, avec précision, des animaux et leurs excréments. Un papyrus conserve le détail de cette expérience ingénieuse : « Si l’on prend un animal, par exemple un oiseau ou un être semblable, et si on l’enferme un certain temps dans un bocal sans lui donner de nourriture, et si on le pèse ensuite avec tous ses excréments évacués de façon visible, on trouvera qu’il y a une diminution importante du poids, beaucoup plus importante que le poids des excréments, évidemment parce qu’il s’est produit une émanation abondante qui est perceptible seulement par la raison. » D’après les Alexandrins, le corps émettrait continuellement des émanations sous forme d’exhalaisons de fines particules. C’était bien vu : redécouverte au XVIIe siècle, la perspiration est liée aux échanges respiratoires par les pores cutanés et les poumons, avec absorption de l’oxygène et exhalaison de vapeur d’eau et de gaz carbonique.

Érasistrate a composé neuf livres, aujourd’hui disparus, et que nous ne connaissons que par les citations de ses successeurs. Car Pline comme Galien se sont inspirés de ses découvertes dans leurs propres écrits. Très âgé, Erasistrate achèvera sa vie sur l’île de Samos : atteint de gangrène au pied, il se suicidera par la ciguë vers 250 avant J.-C.

Une ombre ternit cependant, au jugement de la postérité, la renommée des anatomistes d’Alexandrie. Hérophile et Érasistrate ont tous deux pratiqué des vivisections sur des condamnés vivants, mis à leur disposition par Ptolémée Philadelphe. Celse, auteur grec épicurien du IIe siècle avant J.-C., rapporte dans son traité De re medica : « Comme les douleurs et les diverses maladies prennent naissance dans les parties internes du corps, [Hérophile et Érasistrate] soutiennent que personne ne saurait appliquer des remèdes à ces parties s’il les ignore. C’est pourquoi il est nécessaire d’ouvrir les cadavres humains et d’examiner leurs viscères et leurs intestins. Hérophile et Érasistrate s’y sont pris de la façon de loin la meilleure : ils ouvrirent des corps d’hommes en vie – des criminels que les rois avaient extraits à leur intention de leurs prisons – et ils observèrent, pendant que leurs sujets respiraient encore, les parties que la nature avait jusqu’alors cachées, leur position, leur couleur, leur taille, leur forme, leur arrangement, leur dureté, leur mollesse, leur poli, leurs points de contact, et pour finir leurs protubérances et leurs replis, la manière dont les unes s’insèrent dans les autres… [Certains soutiennent] qu’il faut louer Hérophile et Érasistrate qui disséquaient tout vifs les criminels qu’ils avaient obtenus des rois, puisque ces médecins sont venus à bout de considérer sur le vivant les parties que la nature a cachées […]. Il n’y a donc point cruauté à chercher dans le supplice d’un petit nombre de criminels les connaissances qui peuvent servir dans tous les âges à la conservation d’une infinité d’innocents. »

Le même auteur précise toutefois que cette dernière opinion est contestée avec véhémence, en invoquant des arguments de morale et de méthode : « C’est une cruauté inouïe de disséquer des hommes tout vivants, et de faire d’un art destiné à la conservation du genre humain l’instrument de la destruction, et cela de la façon la plus barbare. » Les contempteurs des deux médecins grecs objecteront aussi que la douleur causée par l’intervention perturbe le fonctionnement des organes internes, faussant ainsi l’observation de la réalité. Dans son De anima, Tertullien, écrivain chrétien contemporain de Celse, condamnera avec virulence la barbarie des vivisections pratiquées par les Alexandrins. Il s’en prendra notamment à Hérophile : « Ce médecin, ou plutôt ce boucher, qui a disséqué pour sonder la nature un grand nombre d’hommes, près de six cents, qui déteste l’homme pour le connaître, n’en a pas mieux pénétré pour cela l’intérieur. La mort apporte un extrême changement à toutes les parties, qui ne doivent plus être les mêmes lorsqu’elles n’ont plus de vie, surtout ne s’agissant pas d’une mort simple, mais d’une mort causée par divers tourments auxquels la recherche de l’anatomiste a exposé ces malheureux. »

Ces terribles accusations sont accréditées par les découvertes d’Hérophile et d’Érasistrate, telles que la distinction des nerfs sensitifs et moteurs. Les anatomistes alexandrins ont-ils évoqué leurs expériences monstrueuses dans leurs ouvrages disparus ? Ils n’en vont pas moins jouir d’une grande réputation durant toute l’Antiquité. Il est vrai qu’à la même époque les foules se bousculent dans les arènes pour voir couler le sang dans des conditions d’une rare violence, les gladiateurs s’entretuer dans les arènes, les chrétiens livrés aux fauves. Mais la quête du progrès scientifique ne peut justifier les actes de ces médecins, ces sacrifices situés à l’opposé des principes éthiques de la médecine mis en exergue par Hippocrate.

L’ouverture des corps humains n’aura duré qu’une cinquantaine d’années, en restant cantonnée à Alexandrie. Sous la pression des milieux religieux, l’interdit sera rétabli. Au IIe siècle de notre ère, Galien fera d’importantes découvertes anatomiques à travers la dissection d’animaux, surtout des singes et des porcs. Suivra une léthargie qui figera les connaissances pendant plus d’un millénaire, jusqu’à la Renaissance.

Ce qui s’est passé à Alexandrie sous l’impulsion des Ptolémée apparaît ainsi comme un moment exceptionnel dans l’histoire de l’Humanité : une sorte de fulgurance de la raison, qui s’est exercée dans tous les domaines de la science. Les savants, en observant le ciel et la Terre, ont repensé le cosmos et ouvert l’intelligence humaine à d’autres univers. Par leur exploration des corps, les médecins alexandrins ont cherché à comprendre les maladies pour mieux les soigner.

On raconte qu’au terme de son séjour dans la ville, Agnodice revint en 350 à Athènes, où elle obtint la première place à l’école de médecine. Sans révéler sa véritable identité et en conservant son déguisement, elle exerça la gynécologie dans la cité. Sa compétence lui valait une grande notoriété, mais lui attira des jalousies. Dénoncée par des concurrents devant l’Aréopage, elle fut accusée de séduire et de corrompre les femmes mariées qu’elle soignait. Elle dévoila alors son secret, s’exposant ainsi à la peine de mort. Une foule de partisans indignés se rassembla alors devant le tribunal pour la soutenir, exigeant des juges de l’épargner. Les magistrats l’acquittèrent et décidèrent même de changer la loi : les femmes furent désormais autorisées à exercer la médecine à Athènes.

André Vésale ou la connaissance retrouvée de l’anatomie humaine

Fasciné par les planches d’un livre d’anatomie paru trois siècles auparavant sous le titre de la Fabrica, dont les libraires des quais de la Seine débitent des reproductions, Charles Baudelaire s’en inspire pour composer son poème Le Squelette laboureur, qui figurera dans le recueil des Fleurs du Mal :

Dans les planches d’anatomie

Qui traînent sur ces quais poudreux

Où maint livre cadavéreux

Dort comme une antique momie,

Dessins auxquels la gravité

Et le savoir d’un vieil artiste,

Bien que le sujet en soit triste,

Ont communiqué la Beauté,

On voit, ce qui rend plus complètes

Ces mystérieuses horreurs,

Bêchant comme des laboureurs,

Des Écorchés et des Squelettes.

L’auteur de cette Fabrica dont les illustrations inspireront Baudelaire a pour nom André Vésale. Il est un des tout premiers, après la brève expérience de quelques médecins grecs d’avant l’ère chrétienne, à pratiquer la dissection du corps humain. Il va ainsi pouvoir réfuter bien des préjugés anatomiques de son époque, qui ont cours depuis Galien. On dira de lui qu’il fut le grand anatomiste de la Renaissance, voire de tous les temps. Il est certain, en tout cas, que l’anatomie moderne a vu le jour durant le siècle de Marignan, date encore ancrée dans la mémoire de quelques générations.

Remontons donc en ces premières décennies du XVIe siècle, époque où l’étudiant en médecine Vésale, pour satisfaire sa curiosité scientifique, se rend parfois – nuitamment, car cela est interdit – au cimetière des Innocents, à Paris, afin de s’y procurer des os. Il est aussi un familier de la butte de Montfaucon, en périphérie de la capitale, où il lui est loisible d’étudier les corps exposés sur les « fourches de la Grande Justice » et d’y faire aussi provision d’ossements. L’aspect macabre ne le rebute pas. Une tradition prétendra que, comme la maison de son enfance bruxelloise était située en face de la colline des exécutions – le « mont de la potence », où s’élève aujourd’hui le palais de justice –, le jeune Vésale demeurait de longs moments à observer les cadavres des condamnés accrochés au gibet, à examiner l’agencement des viscères sur les corps dépecés par les oiseaux, à étudier en détail les ossements qu’il dérobait et apportait en cachette dans sa chambre pour les étudier en détail.

L’homme destiné à révolutionner la science anatomique naît le 31 décembre 1514, à Bruxelles, dans un Brabant flamand sous occupation espagnole, c’est-à-dire sous la dépendance du Saint-Empire romain germanique. Il commence ses études dans sa ville natale, chez les frères de la vie commune, qui lui inculquent le latin et le grec. Lorsqu’il a quatorze ans, sa famille l’inscrit à l’université de Louvain. Il y étudie les arts puis, à partir de 1530, la médecine. Il suit en cela la tradition familiale, car il appartient à une lignée de médecins et d’apothicaires d’origine allemande, établie dans le Brabant depuis le XVe siècle : les Wijtinck, dits Van Wesel, car ils sont originaires de Wesel, en Rhénanie inférieure. Le jeune Vésale a de qui tenir : son aïeul était le médecin de Frédéric III, son arrière-grand-père enseignait la médecine à l’université de Louvain et fut le médecin de Charles le Téméraire, son grand-père était le médecin particulier de Maximilien Ier, et son père a été l’apothicaire du même Maximilien avant de devenir, en 1532, celui de son fils, le futur Charles Quint. Suivant l’usage de l’époque, le jeune Andries Van Wesel latinisera son nom en Andreas Vesalius – en français André Vésale.

En 1533, Vésale quitte son pays pour aller étudier au Collège royal de médecine de Paris, plus réputé que l’université de Bruxelles. Le doyen ne fait nulle difficulté pour admettre ce sujet qui a laissé une excellente impression à ses premiers maîtres. De plus, n’est-il pas le fils de l’apothicaire d’une des têtes couronnées les plus puissantes d’Europe ? Dans ce collège royal, situé rue de la Bûcherie, Vésale va recevoir un enseignement avant tout livresque, basé sur des leçons énoncées en latin par des « docteurs-régents » et sur des manuels d’origine grecque ou arabe. Les maîtres inculquent les théories de Galien, référence incontestée dont l’autorité n’a jamais été remise en cause en près de quatorze siècles. Tous, sans exclusion, sont des galiénistes convaincus. L’un d’eux est une célébrité : Jacques Dubois, qui signe Jacobus Sylvius. Plus tard, il sera un adversaire acharné de Vésale lorsque celui-ci s’en prendra à Galien. Pour l’heure, il n’en a pas moins remarqué, parmi ses étudiants, ce jeune Flamand passionné par l’étude de l’anatomie et l’initie au maniement du scalpel sur des cadavres d’animaux.

Un autre professeur d’anatomie est Jean Gonthier d’Andernach, qui est, lui aussi, un transfuge de l’université de Louvain, où il a enseigné quelques années, avant de s’éloigner du Saint-Empire – par prudence, car on le soupçonne de sympathies luthériennes. Gonthier d’Andernach apprécie également les qualités de son jeune compatriote dans la dissection où il fait preuve d’une grande habileté manuelle.

Car l’étudiant en médecine Vésale est avant tout fasciné par l’anatomie humaine, une discipline d’ailleurs passablement négligée dans l’enseignement du collège royal. Quant aux démonstrations par autopsie, la faculté n’a le droit d’en organiser qu’à peine deux par an. La conséquence est que les cours d’anatomie ne sont que rarement documentés par la dissection d’un cadavre, qui est le plus souvent celui d’un condamné livré au collège par le lieutenant du Châtelet. Dans la préface de sa Fabrica, Vésale dira n’avoir pas appris grand-chose, en fait d’anatomie, auprès de ses professeurs parisiens : « À part les huit muscles de l’abdomen honteusement lacérés et présentés dans un ordre défectueux, personne, à vrai dire, ne m’avait montré aucun muscle, ni d’ailleurs un os quelconque et moins encore un réseau de nerfs, de veines ou d’artères. » De son maître Gonthier d’Andernach, Vésale prétendra même qu’il ne « prenait son couteau que pour manger »… Dans la même préface, il expliquera, en termes non dépourvus de préciosité et d’orgueil, l’origine de la mission qu’en tant qu’anatomiste il s’était donnée : « Incité par l’exemple de tant d’hommes distingués, je jugeai, pour ma part, que je devais assumer cette tâche avec les moyens dont je disposais. Alors que tous, avec beaucoup de succès, reprenaient quelque chose dans l’intérêt des études, je ne pouvais me complaire dans l’inaction et, pour ne pas être indigne de mes ancêtres, je décidai de retirer des ténèbres cette branche de la philosophie naturelle, non que j’eusse l’espoir de lui rendre la perfection qu’en d’autres circonstances elle connut chez les anciens docteurs de dissection, mais pour que nous puissions affirmer de bonne foi et sans honte que notre méthode soutient la comparaison de l’antique, et qu’en notre temps aucune discipline ne fut à la fois aussi près de sa disparition et aussi rapidement rendue à son ancienne intégrité que l’anatomie. »

Quelque temps après son arrivée au collège royal, Vésale demande la permission de remplacer le barbier qui assiste habituellement l’enseignant pérorant sur sa chaire : il souhaite disséquer lui-même pendant le cours. Sa requête crée quelque émoi à la faculté, tant elle est inhabituelle et paraît incongrue. Gonthier d’Andernach la soutient cependant auprès du doyen et de ses confrères, et Vésale reçoit l’autorisation : devant ses maîtres et ses pairs, il incise la peau, désigne les muscles qu’il dégage et commente ce qu’il découvre avec assurance, sous les regards fascinés de ses condisciples et ceux, en majorité inquiets ou réprobateurs, de ses professeurs. Une méthode d’enseignement de l’anatomie, totalement nouvelle en dépit de sa simplicité et de son caractère logique, est née ce jour-là. Vésale s’en tire même avec tellement d’habileté que Gonthier d’Andernach décide de lui confier les futures dissections de son cours. Une réputation d’anatomiste de talent commence à auréoler l’étudiant. Dans ses Institutiones anatomicae publiées à cette époque, Gonthier d’Andernach aura à cœur de vanter « l’habileté d’Andreas Vesalius, fils de l’apothicaire de l’empereur, un jeune de grand avenir, très érudit dans les matières de la médecine, fort connaisseur des langues et très habile dans la dissection des corps ».

En juillet 1536, alors qu’il réside à Paris depuis trois années, Vésale se trouve dans l’obligation de quitter le pays : la guerre vient d’éclater entre le royaume de François Ier et l’empire de Charles Quint. L’étudiant flamand, qui est de surcroît le fils d’un membre de la Cour de l’adversaire de la France, regagne sa terre natale et poursuit ses études de médecine à la faculté de Louvain, tout en déplorant la qualité de l’enseignement qu’il y reçoit, dont les méthodes lui paraissent ternes et dépassées. Il rédige pourtant un mémoire de fin d’études, imprimé en février 1537 : c’est une étude critique – une paraphrase, selon l’expression du temps – de la traduction latine du Neuvième Livre des œuvres du savant persan Ibn al-Razi, dit Rhazès, qui vécut à Ray et à Bagdad. Vésale présente et commente ses prescriptions médicamenteuses et ajoute une Lettre au lecteur dans laquelle il manifeste son souci du terme scientifique adéquat.

En attendant, la guerre entre les deux puissances se prolongeant, Vésale ne peut reprendre ses études à Paris et s’y faire recevoir docteur, comme il en avait eu l’intention. Alors, au cours de l’automne de 1537, il se rend à Padoue, dont la faculté de médecine est la plus renommée de toute l’Europe. Créée en 1399 au sein d’une université tricentenaire, elle bénéficie d’un souffle libéral et éclairé à peu près unique à son époque. Cette liberté lui est octroyée par la république de Venise, qui a pris le contrôle de la cité en 1405. La faculté de Padoue accueille ainsi de nombreux étudiants attirés par sa réputation. Le recrutement des professeurs y obéit à des critères qui n’ont pas cours ailleurs, et que la république de Venise impose en vue de sélectionner les meilleurs enseignants qui soient, en Italie ou dans d’autres pays, en leur offrant des salaires avantageux : les maîtres sont nommés pour une période d’un à quatre ans ; s’ils donnent pleine satisfaction, ils peuvent séjourner deux années supplémentaires ; ce n’est que s’ils font preuve d’une valeur exceptionnelle qu’ils sont nommés à vie. De plus, s’ils sont libres de conduire leur enseignement à leur guise, ils ne doivent pas répéter les mêmes cours deux années de suite. Quelle université serait aujourd’hui en mesure d’appliquer un tel système ?

Avec le diplôme qui lui a été remis à Louvain, Vésale est autorisé à se présenter aux examens pour l’obtention du doctorat en médecine que délivre l’université de Padoue. Il n’a pas accompli l’année de soins à des malades hospitalisés que requiert un tel examen, mais la réputation d’anatomiste qu’il s’est acquise à Paris l’a suivi : par dérogation, la durée de ce stage obligatoire, qu’il effectue à Venise, est réduite à trois mois. Car les dirigeants de la faculté ont des visées sur lui. En décembre 1537, après trois jours d’examen, il est reçu haut la main docteur en médecine. Dès le lendemain, la chaire d’anatomie et de chirurgie lui est proposée. Il accepte. N’est-il pas venu à Padoue avec cet espoir ? Le sénat de Venise le nomme officiellement explicator chirurgiae, c’est-à-dire professeur chargé du cours pratique d’anatomie. Voilà une carrière foudroyante s’il en est, quoique son poste soit un des moins recherchés en raison de la modicité de ses émoluments : certains titulaires des chaires de médecine ont des salaires cinq fois plus élevés.