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Saisir l’autre en tant qu’autre : toute l’ambition paradoxale de l’ethnologie et ses difficultés ne sont-elles pas incluses dans cette formule ?
 
 

 
 
On ne peut saisir que soi, suggèrent les différentes formes actuelles de nominalisme. Et pourtant l’autre existe, qui nous surprend, nous dérange ou nous comble. C’est au nom de cette expérience que sont ici refusés les extrêmes du trouble narcissique, de l’impuissance culpabilisée, de la scolastique négativiste, de l’inexactitude péremptoire, de la confusion du style, où se complaisent trop souvent certains de nos meilleurs esprits contemporains.
 
 

 
 
Car, dans le sillage des grands fondateurs, nombre de recherches modestes et scrupuleuses présentent ce qu’on attend en fait de l’ethnologie, une vraie rencontre de l’autre, une plus profonde saisie de l’homme. Mais ceci ne suppose-t-il pas que le dialogue, au lieu d’être considéré comme second, se révèle comme d’origine ?
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Notules ou chroniques, ces critiques seront brèves. Élémentaires sans doute. Ce qui veut dire aussi, peut-on espérer, fondamentales. L’une de leurs suggestions est qu’il importe d’aller à l’essentiel, de résister à la pression qui oblige nos collègues à tant écrire, à trop écrire peut-être - aussi les arbres cachent-ils la forêt, tandis que parfois l’amphigouri ou la subtilité dialectique couvrent mal la nudité du roi.
 
Il faudra donc prêcher d’exemple. Ou d’exemples : sans doute suffira-t-il de l’évocation rhapsodique de quelques cas pour signifier ce que nous cherchons à cerner. De mots naïfs pour désigner des concepts parfois complexes. Sentiers de la raison à suivre parmi l’entrelacs des rêves, au sein d’une sylve de surprises ou de désirs, celle que constituent les ouvrages qui prétendent déployer le mystère des sociétés.
 
Certains ne manqueront pas de trouver ces critiques trop sommaires ou trop simples. Elles ne veulent être qu’une tardive contribution au quatrième centenaire de la naissance de Descartes, même si nous ne suivons pas ici nécessairement tous les préceptes de la Méthode. Elles marquent aussi le vingt-cinquième anniversaire de l’Université René-Descartes, à laquelle je me sens honoré d’appartenir.
 
La méthode, disait Marcel Granet, c’est le chemin quand on l’a parcouru. Peut-on vous engager à suivre avec moi certaines des allées qui s’ouvrent devant nous ?
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Genèses
 
1/DE LA CRISE EN ETHNOLOGIE
 
Une précision de vocabulaire, rendue classique par Lévi-Strauss, consiste à distinguer ethnographie, ethnologie et anthropologie sociale. L’ethnographie correspond alors, sur un terrain déterminé, à l’enquête de base qui s’attache à décrire soit un objet particulier, soit un ensemble global matériel ou institutionnel au sein d’un groupe humain, pour en constituer une monographie (par exemple, la maison provençale, la divination chez les Azandé). L’ethnologie rapproche des traits comparables d’un groupe à l’autre, tels en Afrique et un peu partout les attitudes vis-à-vis de l’oncle maternel ou les dons qui s’échangent à l’occasion des mariages. L’anthropologie sociale s’attacherait à tirer des lois à partir des deux niveaux de recherche précédents. Par exemple, la coutume générale qui interdit l’inceste entre humains proches parents permet à Lévi-Strauss de cerner la loi d’échange et de redistribution des femmes qui caractérise la société humaine, et de définir ce qu’il appelle l’ « atome de parenté », lequel est constitué par le frère qui donne sa sœur à un époux étranger et par l’enfant issu de cette union ; ensemble récapitulant les trois modes essentiels de parenté : consanguinité, alliance et filiation.
 
Dans la pratique, les trois niveaux de recherche interfèrent constamment. Une bonne description suppose déjà une bonne formation théorique, et l’énoncé d’une loi réclame le retour continuel aux faits, sa confrontation scrupuleuse aux détails et aux exceptions (par exemple le cas du Pharaon et de l’Inca en ce qui concerne l’inceste). C’est un peu comme si l’on voulait opposer dans la maîtrise d’une langue le vocabulaire, la grammaire et la stylistique. L’ethnographie n’a guère de sens si elle ne tend pas à l’ethnologie, et celle-ci à l’anthropologie. On voudra donc m’accorder que le 
moyen terme d’ethnologie englobe les extrêmes, ethnographie et anthropologie.
 
Apprendre tout ce qu’on peut savoir de l’homme, rien de moins !
 
On comprend les espoirs que ce surgissement des sciences humaines a suscités.
 
Voici trente-cinq ans, on entendait affirmer d’un ton souvent péremptoire qu’elles remplaçaient déjà ou remplaceraient bientôt toute la vieille culture humaniste désuète — ce mixte d’Ancien Régime et d’Antiquité obsolète, qui constituait l’héritage bourgeois. Idées que Cabanis1 développait déjà devant l’Institut voici juste deux cents ans.
 
N’était-il pas temps d’offrir à la société moderne un système de valeurs qui aurait enfin pour fondement non plus des croyances irrationnelles, source d’affrontements absurdes et parfois sanglants, mais des connaissances positivement indiscutables ?
 
Tel avait été, après celui de Cabanis, le projet de Comte, puis de Durkheim, en fondant en France la sociologie.
 
Dans ses programmes, la licence d’enseignement de philosophie regroupait étroitement Morale et Sociologie, car la première aurait dû prendre pour base la seconde. Très logiquement, n’est-ce pas en examinant comment fonctionnaient les sociétés qu’on apprendrait ce qu’il convenait d’y faire ?
 
Cet espoir parut acquérir consistance au milieu de notre XXe siècle.
 
Depuis longtemps, Marx avait prétendu instaurer un socialisme scientifique, qui offrait le mérite moral de prophétiser dans l’inéluctable déflagration révolutionnaire (analogue à l’ek-purosis des Stoïciens) l’accouchement d’une nouvelle société plus juste.
 
Mais les analyses de Marx (si fondées qu’elles se voulussent dans le calcul économique) n’offraient ni la rigueur dont faisait preuve la linguistique à la suite de Saussure et Jakobson, ni les possibilités de formalisations graphiques et mathématiques qu’annonçait le structuralisme de Lévi-Strauss. De la même façon qu’en inventant la géométrie analytique, Descartes espérait trouver l’équation de chacune des courbes existantes, de même, et avec la même foi que Leibniz en la mathesis universalis, les chercheurs des années 1960 tentaient de trouver la combinatoire des diverses sociétés humaines, et de calculer ainsi la formule globale de l’ensemble des humanités possibles.
 
 
Le nec plus ultra fut de conjuguer avec cette ambition logique les apports plus concrets de Marx et de Freud, dans l’évidence que les filons cachés ne se découvrent que dans les profondeurs, et que le soleil se lève toujours à l’est. La lutte des classes couvait sous l’aridité des schémas de parenté, et les masques du désir interdit revivifiaient ceux des ancêtres morts.
 
On comprend le prestige de l’ethnologie auprès des étudiants d’alors, ainsi que leur engouement pour les jeunes pays du Tiers Monde, où traînait encore la trace du manteau impérial de l’Europe.
 
Cette animation était vive et ces espérances, belles. La quête du système n’est-elle pas la loi de tout travail intellectuel ? Le souci de théoriser, fût-ce au détriment, parfois, de l’expérience, obséda maint esprit sérieux, anxieux d’étreindre le rêve ou de susciter le spectre d’une nouvelle scolastique universelle.
 
Il en naquit plusieurs. Passant fiévreusement d’un gourou mental à l’autre, certains pratiquèrent trente ans durant le tango des paradigmes, à savoir l’enlacement lascif d’une théorie qu’ils quittaient brusquement pour une autre lorsqu’ils s’y étaient épuisés.
 
Plus récemment, dans un effort appliqué à n’omettre aucune des composantes de la modernité savante, M.B. Péquignot2 devait risquer une synthèse ambitieuse des sciences humaines qui aboutit à réclamer le retour à la réflexion philosophique. On s’en serait douté : la technique peut asservir. La science seule ne suffit pas à fonder une morale.
 
Saura-t-elle un jour fournir la clé de tout ?
 
Ce qui a ressorti le plus clairement de l’étude des sociétés lointaines, c’est qu’elle a permis la mise en question indirecte ou relativisante de la société occidentale ; qu’il s’agît d’éducation, de religion, de rapport au corps et au sexe, d’usage des stupéfiants, de hiérarchie familiale ou sociale, etc.
 
Des lois générales ne s’en dégagèrent guère. En revanche, l’ancienne fonction tribunicienne de l’appel à l’exotisme s’en vit renforcée ; elle reprit l’inspiration d’Oviedo et de Montaigne, de Montesquieu et de Voltaire. Le cas de Margaret Mead offre un exemple typique de cette exploitation des îles du Pacifique à l’appui de ses thèses contre le mode de vie américain, puisqu’ailleurs qu’aux États-Unis, selon ses travaux, se trouveraient enfin libérés du genre 
d’oppression que nous connaissons, si ce n’est même en position dominante, la femme, l’adolescent, voire l’enfant.
 
Tandis que l’attente de la globalisation par les mathématiques s’éternisait, surgit au sein même de la tribu des anthropologues le trickster, le farceur contestataire que connaissent la plupart des sociétés. Il prit la forme d’un honorable professeur à Cambridge, Edmund Leach. Leach maîtrisa l’art de faire voler en éclats dans ces années 1960 les idées les mieux établies. Il montrait par exemple que la vie sociale ne constituait en rien un tout intégré pouvant servir de modèle, mais que son dynamisme foisonnait de dysfonctions et de ruptures ; que les prétendues structures de parenté n’étaient que des règles de transmission de droits de propriété ; que le système binaire mis à jour par l’analyse de Lévi-Strauss, splendide faillite, ne correspondait en rien au rythme ternaire réel de la pensée ; que les enquêtes des anthropologues restaient emprisonnées dans leurs catégories ethnocentriques ; que la polyandrie n’était qu’un mythe.
 
Il alla jusqu’à mettre en doute l’universalité de l’interdit de l’inceste, qu’il prétendit banalisé jadis dans un mariage avec la sœur pratiqué par le fellah antique à l’instar de son Pharaon. A l’humanité frustrée d’échange et de sublimation, qu’allait-il rester ?
 
A son tour, J. Vansina attaqua le principe même de l’analyse structurale. Devançant de loin les réserves de Geertz et Godelier, que nous retrouverons, l’historien belge, dans un article3, « Is elegance proof ? Structuralism and African history », attaqua les spéculations historiques trop élégantes de Luc de Heusch, puis mit les subtilités binaires des Mythologiques non sur le compte de l’esprit humain en général, mais sur celui du génie propre de Lévi-Strauss, en notant qu’elles renseignent bien davantage sur la brillante intelligence de leur inventeur que sur les particularités des populations qu’il prétend étudier. Ce qui était valable dans le champ très défini de la phonologie pouvait-il se prêter à extension, sinon par des tours de passe-passe mariant la métaphore au concept ?
 
Cette critique est reprise par Richard Pottier dans son originale Anthropologie du mythe (1994) : l’indifférence au contenu professée dans Le cru et le cuit au bénéfice des seuls « rapports logiques » s’appliquerait à toute création humaine, dont la « vérité » ne serait plus jamais alors qu’un jeu de formes vides. Entre temps, Michel Verdon (1991) avait dénoncé des « impuretés substantialistes » dans la 
théorie de l’alliance telle qu’elle est instaurée par l’auteur des Structures élémentaires de la parenté.
 
Cependant, n’y aurait-il pas eu davantage à prendre en considération l’importance primordiale de l’élégance comme preuve ? Pour nombre de nos post-modernes, plus platoniciens qu’ils ne le pensent, la beauté tient lieu de vérité. Malheur en tout cas au mathématicien qui n’aura jamais frémi de plaisir ou de joie devant la beauté d’une preuve !
 
On est cependant revenu, par exemple avec les articles de J. Poirier ou les ouvrages de G. Balandier, à la grande tradition française qui, depuis Montaigne, Montesquieu et Tocqueville, fait du détour par les cultures éloignées dans le temps ou l’espace le moyen d’une réflexion philosophique sur notre condition actuelle d’homme en société.
 
Puis ce fut la méthode originale propre à l’anthropologie, la fameuse « observation participante », qui se trouva remise en cause. Elle consiste pour le chercheur, on le redira, à s’immerger dans une population et à se renseigner en participant à sa vie le plus étroitement possible.
 
Cette méthode s’oppose à celle de la sociologie, qui à l’aide de questionnaires nombreux et précis fait appel aux lois de la statistique, et permet, grâce à des techniques d’échantillonnage, d’établir des sondages souvent fort exacts et instructifs sur des problèmes de masse.
 
Mais dès qu’il s’agit d’enquêtes qualitatives plus fines, autant il paraît nécessaire que l’enquêteur se pose des problèmes à résoudre, autant il paraît contestable d’en embarrasser ses interlocuteurs sous forme de questions explicites.
 
Tout questionnement constitue au départ une menace pour la confiance et l’amitié. Toute « mise en question » est vécue par un groupe comme un danger qu’il n’est pas toujours prêt à courir. La question à elle seule fausse l’entretien, car l’interrogateur se place du fait même en position de supériorité, celle d’examinateur, de juge, voire d’espion. Le mot « question » n’évoque-t-il pas en soi un supplice médiéval, celui de l’interrogatoire ? Celui qui interroge apparaît facilement comme un inquisiteur. Le questionnaire n’est guère valable que s’il s’agit d’établir des faits complètement extérieurs au sujet questionné. D’ailleurs, « n’importe qui a assez de bonne volonté pour répondre au moins n’importe quoi à n’importe quelle question ». Autrement dit, « qui pose des questions n’obtient que des réponses », souvent moins fonction des questions posées que 
de l’attente supposée de l’enquêteur, selon les préoccupations et les intérêts que le sujet questionné lui prête.
 
Ainsi, dans le roman de Ouologuem, Le devoir de violence, voit-on les Africains fabriquer sur mesure des mythes à l’intention de l’ethnologue qui les interroge, caricature du grand ethnologue allemand Frobenius ; de la même façon qu’ils lui fabriquent des masques « anciens » en immergeant dans des marécages des sculptures de circonstance.
 
On ne peut certes se passer de poser des questions : la politesse l’exige souvent, tel le « ça va ? » pour s’informer de la santé des gens. Or, même en ce domaine, la question peut se révéler déplacée (elle l’était vis-à-vis des rois africains censés incarner la vigueur même du groupe), comme elle l’était naguère en Europe dans les domaines traitant de la fortune personnelle ou de la vie sexuelle. Le mieux au début est (à l’instar des Anglais) de s’en tenir aux questions les plus neutres sur le temps qu’il fait, etc. Pour aller plus loin, on pourra prendre exemple sur Ray-monde Moulin4 posant des questions « lénifiantes » destinées à tirer des collectionneurs des indications sur le prix payé pour leurs tableaux. Recourir à un questionnaire exige qu’il soit « inoffensif » au sens propre du mot.

 
Dans la plupart des communautés, taire les « secrets de famille » est de rigueur vis-à-vis de l’étranger. L’informateur poussé en avant est souvent « l’érudit local », un vieillard au discours stéréotypé, qui peut multiplier les références à l’histoire pour éluder les questions indiscrètes.
 
Il arrive alors que l’enquête orale paraisse se recroqueviller sur elle-même en renvoyant, soit à ces versions convenues, soit à des livres ou articles écrits depuis longtemps. Car, avec les progrès de l’alphabétisation, il n’est pas rare que de vieux témoins demandent des délais. Ils en profitent pour aller compulser ou se faire lire des sources déjà connues.
 
L’informateur le moins réticent est souvent un marginal, qui a vécu ailleurs ou autrement, avec qui un dialogue « authentique » semble s’établir. Or, il arrive assez souvent qu’il se trouve justement en conflit avec sa communauté, et qu’il tente d’attirer l’enquêteur dans son camp.
 
Il faut pourtant savoir entrer de bon gré dans pareilles situations. Ne sont-elles pas communes à toute société ? A travers le passé et le discours conventionnel, comme à travers le discours « orienté », on parvient à saisir le présent sans en avoir l’air. Ce procédé peut se révéler rentable à condition de laisser courir 
les associations libres, et de ne pas transformer l’entretien en interrogatoire.
 
Même le pire des entretiens et le plus directif des questionnaires peuvent se trouver une utilité, car ce sont les quiproquos, les malentendus, les dérapages qui produisent du sens, plus que la grille pré-réglée des questions. La chance est justement que celles-ci soient mal comprises : les personnes qui s’y prêtent sortent du cadre prévu grâce à des réponses incohérentes, voire chaotiques, ce qui incite à chercher la cohérence sur un autre plan. Bohannan et Sahlins parlent de working mis understanding, ce que l’on a traduit par « malentendu productif ».
 
Max Caisson a donné l’exemple de confusions scientifiques concernant des animaux venimeux : elles s’éclairaient sur le plan de leurs connotations symboliques. La réponse « à côté » permettait de percevoir et d’établir d’autres faits que ceux d’abord envisagés. Il devient ainsi intéressant de poser des questions pour lesquelles la réponse est déjà connue : la façon de répondre ou de ne pas répondre est en soi instructive.
 
Dans La route des morts5, Rémo Guidiéri relate l’aventure suivante chez les Fataléka des îles Salomon. Le vieux Ngéréa a cru à tort qu’il lui demandait de jouer de la flûte. Alors, en se cachant, il se met à chanter et à siffler dans une bouteille. Bien plus tard, l’anthropologue comprend qu’il a chanté des chants réservés aux femmes et interdits aux étrangers, commettant ainsi une double transgression culturelle par où il montrait qu’il faisait tout son possible pour admettre Guidiéri dans le groupe. C’était d’emblée instaurer un travail symbolique à deux.
 
Autre malentendu productif tiré du même ouvrage : Guidiéri6 demande comment on obtient une pierre polie. On lui répond par un mythe sans aucun rapport apparent. C’est signifier qu’aucune explication n’est concevable sans référence à ce phénomène humain qu’est le mythe.
 
On voit ici le questionnement ne trouver sa réponse qu’à partir de l’accès à l’observation participante.
 
Les malentendus peuvent conduire à des impasses apparentes. C’est l’histoire des échecs initiaux de Jeanne Favret-Saada7. Voulant se renseigner sur la croyance à la magie en France, elle se heurte d’abord à un mutisme hostile. « Le silence m’observait », 
écrit-elle. On lui demandait implicitement de déclarer son identité et ses buts. Après divers détours, elle comprend qu’elle doit s’engager, accepter le défi à relever, se mettre en jeu selon des rapports de force qui sont conditions du dialogue, dans l’alternance permanente de deux rôles : celui où elle est censée « pouvoir », donc être sorcière ou désenvoûteuse, et celui où elle est censée « ne pas pouvoir », donc être victime et ensorcelée. Son expérience, comme celle d’É. de Rosny plus tard (cf. infra), devient une suite d’actes, et non plus d’énoncés. Le terrain éduque, modifie l’anthropologue.
 
Autre impasse, cette fois-ci radicale : celle rapportée par Dan Sperber8. Un vieil ami à lui, Filaté, un Dorzé de l’Ethiopie méridionale, lui confie une nouvelle qui est en même temps un secret : « Tu sais qu’il y a des dragons un peu plus au sud. On a enfin vu le dragon au cœur doré qu’on cherchait depuis si longtemps. Partons donc le chasser ensemble ! — Excuse-moi, répond Sperber, mais... je n’ai pas de fusil... » L’anthropologue réfléchit ensuite sur son impossibilité de dialoguer, d’avouer à Filaté son incrédulité. L’altérité était si grande qu’il a préféré l’esquiver, au risque de passer pour un lâche...
 
On voit à travers ces exemples comment se relativise et se remet en question l’ethnologie.
 
Le dernier cas paraît constituer un butoir. Pourtant, à mon sens il ne fait que manifester l’ambiguïté centrale, constitutive de l’entreprise qui consiste à saisir l’autre en tant qu’autre. Ce n’est là ni la ruine de l’entreprise, ni sa déconstruction.
 
Car pour la raison ethnologique, dans la mesure où celle-ci implique, parfois au risque de se perdre, l’engagement de tout l’être, la raison pratique se révèle indissociable de la raison théorique. C’est à chacun d’estimer jusqu’à quel point il peut assumer ce risque dans certains actes, qu’il s’agisse de mettre en jeu sa vie physique, son équilibre mental, ses certitudes rationnelles ou non.
 
L’une des meilleures méthodes pour obtenir des réponses aussi libres que possible au fil d’un entretien ouvert, c’est la méthode biographique, celle qui consiste à demander aux gens de bien vouloir raconter leur vie.
 
La richesse des résultats sera fonction du champ de confiance établi.
 
Or, la vraie confiance réciproque amène l’enquêteur non seulement 
à raconter, mais même à logiquement insérer en retour sa propre vie dans l’espace d’intimité que lui ouvrent ses hôtes.
 
L’ethnologue peut basculer dans le monde de l’autre, y devenir prêtre ou fidèle, chef ou esclave, s’y marier, y faire des affaires, abandonner pour une vie tout à fait autre le domaine du savoir moderne. Le cas n’est pas rare d’Occidentaux qui s’orientalisent (souvent dans quelque ashram) ou qui s’africanisent (je pense à l’artiste autrichienne Susanne Wenger, devenue prêtresse de la déesse yoruba Oshun à Oshogbo en Nigeria).
 
Le chercheur est d’abord un homme, libre de suivre une telle voie s’il croit ainsi s’humaniser davantage. Mais alors, il cesse d’être ethnologue, car en tant que tel, il se devait de jouer sur les limites, de rester à la frontière des deux mondes qu’il avait précisément pour tâche (ou pour « raison d’être ethnologique ») de faire communiquer.
 
Certains osent plus que d’autres franchir la frontière. Dan Sperber paraît gêné par son honnête rationalisme, d’autres s’y sont carrément enfermés (tel, peut-être, Maurice Duval).
 
Mais Jeanne Favret est allée plus loin, et plus loin encore Pierre Verger, devenu babalawo, grand-prêtre et devin dans un culte afro-brésilien ; ce qui ne l’a pas empêché de rendre compte de ses expériences en termes rationalistes pour le CNRS et d’autres instances scientifiques occidentales.
 
L’appréciation de ces frontières est aussi fonction du caractère et de la déontologie propres à chacun. Entrer dans l’intimité, c’est toujours entrer dans les confidences, et partager des secrets dont la possession écartèle le chercheur entre le respect de la parole donnée à des amis, ou à des hommes quels qu’ils soient, et les exigences d’un compte rendu scientifique intégral.
 
Parmi les nombreux ethnologues qui se sont risqués au sein des initiations et dans les groupes ésotériques de sociétés lointaines, certains ont cru bon de tout divulguer, comme Maupoil pour la divination chez les Fon ; d’autres au contraire (tel Bonnafé chez les Lobi) se sont fait scrupule de respecter strictement leurs obligations initiatiques. Entre les deux, j’ai saisi l’occasion de louvoyer parmi les lignages Beti morcelés et divisés, les mystères de l’un se révélant fables vulgaires dans l’autre. M’interdisant d’expliciter ce qui se passait en X, je pouvais renvoyer en référence à Y où les faits et les données révélés en place publique se trouvaient « fort semblables ». Le devoir de silence restait sauf.
 
La crise de l’ethnologie n’est peut-être pas aussi grave qu’elle paraît l’être. Ou plutôt, ne doit-on pas envisager que sa profondeur 
et sa radicalité sont inhérentes, souvent sans qu’il s’en rende compte, au propos même de l’ethnologue, à son entreprise paradoxale de saisir l’altérité à travers ses concepts natifs, l’autre par le même, l’objet par le sujet ?
 
De toute manière, toute critique de la raison, si sectorielle et modeste soit-elle, présuppose une foi en la raison sans laquelle l’entreprise se révélerait vaine, car contradictoire. Comment, avec quoi sonder la raison si sa valeur est dès l’abord mise en doute ?
 
Ici se présente le cercle : l’examen de l’outil ne peut se faire que par l’outil. Cette évidence n’est pas inutile à rappeler chaque fois que l’universel du soupçon remet à la mode la « déconstruction », ou chaque fois qu’une critique ambitieuse prétend reprendre à la base, à partir de zéro, tout l’arsenal conceptuel de la discipline. Ainsi en va-t-il de l’ « anthropologie sociale opérationnelle » prônée par M. Verdon, qui dépasse ou atomise les notions « traditionnelles » de lignage, de personne morale, de société segmentaire, voire de mariage, tout simplement en poussant plus loin le raffinement logique de l’analyse dans un examen plus attentif des faits, avec l’audace imaginaire de se croire révolutionnaire par rapport aux fondements de la cosmologie occidentale9.
 
En pratique se présente le type d’argument grossier de facto que l’on opposait déjà à l’« Achille immobile à grands pas » de Zénon d’Elée : l’anthropologie « marche ». Comme dans maints autres secteurs du savoir actuel, jamais les spécialistes de la connaissance ethnologique n’ont été si nombreux au monde. Ces temps-ci, les traités d’introduction à l’anthropologie ou de méthode ethnologique, tel ce texte-ci, prolifèrent.
 
Cependant, peut-on voir dans ce dernier trait la marque d’une science bien constituée ? N’est-ce pas là plutôt l’aveu d’un savoir qui se cherche encore trop ? Et dont les incertitudes accentuent la remise en cause radicale de cette possibilité même de constituer une connaissance « objective » de l’ « autre » qui constituait le projet initial de l’ethnologie ?
 
Mais pour examiner mieux l’articulation de ces doutes et de ces certitudes, il me faut répondre au préalable à la question que posait naguère Le petit Barthes sans peine : « D’où me parles-tu donc, toi qui me parles ? »
 

 
2/QUELQUES CHOSES DE MOI...
 
Oh ! la honte d’avouer qu’on puisse devenir anthropologue par accident ! N’est-ce pas se faire taxer d’ethnologue d’occasion ? Même si l’analyse nous apprend que le hasard n’est que l’autre face de la nécessité, et que déjà la philosophie, amour de la sagesse, est de ce fait même discours concernant l’homme.
 
Peut-être en dirai-je davantage à mon sujet en d’autres circonstances ; ici ne sera rapporté que ce qui peut éclairer le présent propos.
 
Professeur de lettres en seconde, je fus encouragé à poursuivre des études de philosophe par cet éminent maître que fut Ferdinand Alquié.
 
En ces temps-là, l’agrégation de philosophie se targuait d’être la plus difficile, à la fois par le petit nombre de postes qu’elle mettait en concours chaque année, et par les requisits qui en faisaient une sorte de chasse au trésor. Outre une langue moderne à présenter pour obtenir le certificat d’histoire de la philosophie, il fallait pouvoir traduire le grec et le latin (du moins ceux des textes au programme), posséder le baccalauréat de mathématiques ou acquérir un titre en Faculté des Sciences, avoir suivi des conférences et un stage pédagogiques.
 
Quand en 1962 m’apparurent de bons espoirs d’être reçu, j’appris (était-ce exact ?) que le candidat classé premier au concours précédent avait été affecté au lycée de Brive-la-Gaillarde.
 
Vieux Parisien, j’avais déjà séché dans les déserts culturels de la province française d’alors. J’envisageais mal de perdre à nouveau la centralité, si ce n’était pour connaître le vaste monde.
 
Régnait en ce temps-là l’idylle de la décolonisation gaulliste. Voilà pourquoi, après avoir failli être envoyé au Sud-Vietnam, puis en Côte-d’Ivoire, j’atterris finalement au Dahomey (depuis, Bénin), avec la mission passionnante et paradoxale d’y lancer l’enseignement supérieur.
 
Ce premier contrat rempli, la séduction de l’autre sous la figure de l’Afrique avait opéré, et je repartis pour enseigner à l’Université Fédérale du Cameroun. J’allais y rester huit ans, y faire mon « terrain ». Je rencontrai là Claude Tardits, qui pilota ma reconversion à l’ethnologie.
 
Cette discipline n’était pas exclue de l’apprentissage encyclopédique des jeunes philosophes : on avait lu Durkheim, les Mead, un 
peu de Frazer, de Lévy-Bruhl et de Lévi-Strauss. Mais ce savoir restait bien livresque.
 
Ma première enquête menée à Ouidah (Dahomey), seul avec un questionnaire naïf, fut instructive, mais maladroite. Par ailleurs, je n’avais pas fréquenté le célèbre Institut d’Ethnologie du Trocadéro, où avaient régné à la suite de Marcel Mauss et où régnaient encore Leroi-Gourhan, Bastide, et les disciples de l’école de Griaule. N’ayant pas été nourri dans le sérail, j’en devais à jamais ignorer les détours.
 
Tardits, bien qu’ami et vif admirateur de Lévi-Strauss, n’incitait à s’inféoder ni au structuralisme, ni à aucune autre forme de système. Ancien élève d’HEC, instruit en sciences sociales à Chicago, il m’apparaissait à la fois comme un héritier français des Lumières par sa clarté critique, et comme un empiriste anglo-saxon par son sens du détail et du concret. Il me forma avant tout à l’observation scrupuleuse sur le terrain et à la rigueur dans le recueil et l’interprétation des témoignages. Sa question essentielle était à chaque pas : « Qu’est-ce qui prouve ce que vous affirmez, comment le démontrez-vous ? » - attitude scientifique par excellence, si l’on pense, avec et depuis Platon, que la science, c’est « le savoir accompagné de sa justification ».
 
Il confortait ainsi mes positions, dans la mesure où j’avais été marqué à la Sorbonne par les éclats de Gurvitch en faveur de l’hyper-empirisme, et, plus en profondeur, par la conviction, forgée au contact des grands épistémologues bien avant Popper, que l’originalité de la science occidentale moderne réside dans la continuelle mise en cause et réfutation de ses diverses constructions systématiques par l’expérience.
 
On voyait ainsi voler en éclats la théorie du phlogistique au XVIIIe siècle, le fixisme ou la génération spontanée au XIXe. Au XXe siècle, c’était le tour de la physique et de l’astronomie newtoniennes, avec Einstein. Ce qui me frappait dans ces cas, et surtout dans le dernier, c’est que le progrès venait toujours de l’attention portée à des détails à première vue secondaires, négligés parce que justement ils ne cadraient pas avec la théorie reçue.
 
L’histoire du progrès en science est donc liée à ce qui pourrait apparaître à première vue comme de minces anecdotes concernant les talons d’Achille des théories.
 
La leçon que j’en tire est une sorte de devoir éthique de respect, de considération réelle pour l’infime qui risque de faire exploser la machine. Petit caillou, poussière - scrupule.
 
N’est-ce pas d’ailleurs, sur le mode mineur du quotidien, la même épreuve que trouve à affronter sur le terrain tout honnête travailleur 
en sciences sociales ? S’il a suffisamment étudié, il arrive là avec ses hypothèses théoriques. Bientôt il s’en forge d’autres. Souvent, certaines s’imposent à lui comme des illuminations, des révélations qui rachètent la grisaille et la précarité de ses conditions de vie — et qui sait s’il n’est pas en train de forger le concept ou le modèle qui lui vaudront la notoriété académique, qui lui assureront une carrière et la reconnaissance de ses pairs ?
 
Or, voilà que surgit le petit fait indocile qui remet tout l’édifice en cause. Ou plutôt qui devrait le remettre. Car l’abandon des repères éthiques n’a pas épargné les intellectuels, et c’est avec une bonne/mauvaise foi toute sartrienne qu’ils savent refouler leurs scrupules et étouffer le fait gênant. « Mais il faut bien théoriser », me disait un ami par ailleurs bien estimable... J’ai vu un jury éminent couvrir de lauriers un candidat (d’ailleurs intelligent) malgré une théorie dont la fausseté avait éclaté en soutenance. Il fallait « récompenser son courage ».
 
La crainte de se voir démasquer explique probablement l’un des traits surprenants de maints ethnologues français qui paraissent s’approprier mentalement et intellectuellement « leur » terrain d’enquête, prêts à tout pour empêcher un autre chercheur de s’en approcher.
 
Il est vrai que naît de l’expérience ethnologique réussie une communion intense et intime avec le groupe approché. Elle ressemble à de la passion, elle peut susciter une sorte d’exclusivisme jaloux.
 
Mais n’est-il pas possible alors de négocier la priorité dans certains domaines et le respect de certaines limites ?
 
J’ai pour ma part considéré comme un avantage la rencontre chez « mes » Beti de chercheurs camerounais, ainsi que d’un Catalan et d’un Américain. Ils m’ont offert, avec une collaboration durable, l’occasion de recouper nos informations et de discuter nos hypothèses.
 
Il se créa donc avec les intellectuels africains amis une sorte d’Académie « beti » à Yaoundé, lors de réunions régulières où nous tentions de cerner les représentations de la société traditionnelle chacun à notre mode, dans une sorte de stéréophonie.
 
C’était nous rendre compte à quel point la compréhension d’une culture est une entreprise de traduction, au sens à la fois propre et figuré.
 
Je me dois de reconnaître ici l’apport de ma formation littéraire, due aux exigences de ces professeurs du lycée Montaigne, de Louis-le-Grand, de la Sorbonne et d’ailleurs, qui tentaient de rendre avec autant de rigueur que d’élégance les textes anciens et modernes, 
sachant qu’on n’en peut jamais trouver que des approximations et des équivalences, mais que le scrupule consiste à en découvrir les plus proches, et dans une langue aussi claire et précise que possible. Des enquêtes le montrent, Michel Zink vient de l’écrire : la version latine est la meilleure école supérieure de français.
 
Les techniques et habitudes prises en « khâgne » (Première supérieure) m’aidèrent à traiter les langues africaines avec le même soin que les occidentales, et à découvrir par là en particulier certaines subtilités du vieux vocabulaire initiatique des Beti. J’en reprends plus loin l’exemple, le mot qu’on traduisait partout par « ivoire » signifiait en français « défense [d’éléphant] », partant, « défense » anti-sorcière.
 
Est-ce faire preuve de modestie ou d’orgueil ? Il me semble que rien ne doit jamais l’emporter sur le culte du fait expérimental, et qu’en découvrir un seul vaut toute la spéculation du monde.
 
Un seul détail peut d’ailleurs se révéler fort signifiant, comme ne le montrent pas seulement l’histoire des sciences, mais aussi les inductions de la psychanalyse relayées par l’ethno-psychanalyse, sur les voies frayées en France par Roger Bastide.
 
Humbles et profondes joies en ce qui me concerne que de pouvoir ainsi préciser les traces des migrations légendaires des Beti, découvrir des traits ignorés de leurs rituels, ou bien tel secret de leur stratification sociale. Ce qui n’interdit pas ensuite l’induction théorique.
 
Lapsus, réticences, signes de refoulements : « Yaoundé, soupire un Enoa, nous y serions encore sans le meurtre d’un frère... Oui, le sang a coulé dans le ruisseau, en contrebas de l’actuelle Poste centrale. Nous avons fui ce lieu, et les Ewondo ont pris la place » ; — crime refoulé à dater des environs de 1750 par recoupement avec les généalogies des voisins. Gêne sensible quand je demande la généalogie des Esom, esclaves inavoués. Rires quand je veux placer la cabane d’initiation dans une clairière en forêt : on la situait toujours en « médiatrice », dans la brousse intermédiaire entre village et forêt...

 
S’agissant de critiques, la plus belle que j’aie endossée à propos de mes travaux sur Les seigneurs de la forêt vient de Jan Vansina qui, tout en exprimant son désaccord sur telle de mes conclusions, soulignait qu’il ne pouvait le formuler que grâce à l’honnêteté des faits rapportés dans le texte, sur lesquels il s’appuyait.
 
C’est dire pourquoi, donc, quoique toujours fasciné par les systèmes (depuis celui des Stoïciens si bien présenté par Goldschmidt jusqu’à ceux des modernes en passant par Hegel), mais en même temps rétif à la scolastique ou « langue de bois » qu’ils engendrent, 
j’ai choisi de préférer l’expérience au système, et le scrupule de la rigueur à la parade bruyante des paradigmes.
 
Cet éclectisme délibéré ne conduisit-il pas d’ailleurs aux théories scientifiques modernes, par exemple à la mécanique ondulatoire, qui en associant l’onde au corpuscule, en y reconnaissant la manifestation duelle d’une même énergie, mit fin à la querelle sur la nature de la lumière qui les opposait depuis plus de deux millénaires ?
 
Le bilan de ce modeste parcours, c’est que l’expérience du « terrain », par le soin que requiert l’infime, rend sensible à l’acuité de la différence. Mais sans jamais pour autant éloigner la préoccupation (ultime et non déterminante) du tout, de l’englobant, le souci dû à une instauration en philosophie que je n’aijamais reniée.
 
Les normes actuelles permettent désormais aux experts d’un savoir sectoriel d’acquérir une position dominante dans la recherche et l’enseignement, où l’ignorance d’un champ plus large leur rend d’autant plus facile une traversée péremptoire des problèmes éthiques ou ontologiques.
 
La tâche est plus complexe pour qui convient avec Montaigne qu’il « n’a goûté des sciences que la croûte première en son enfance, et n’en a retenu qu’un général et informe visage : un peu de chaque chose et rien du tout, à la française »10.
 
Mais il en aura retenu aussi que la raison englobe la science, et que tout savoir constitué reste ainsi soumis à la critique.
 
C’est cette puissance de réflexion rationnelle sur l’état et les résultats actuels des sciences humaines qui touche (ou « interpelle » comme dit un cliché déjà usé) chez les rares maîtres ès sciences sociales reconnus (et/ou méconnus) dans la France d’aujourd’hui ; parmi lesquels on citera par exemple, sans être sûr que ce voisinage convienne à aucun d’entre eux, Lévi-Strauss, Haudricourt, Balandier, Boudon.
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