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Présentation


« Ce livre a la puissance et la beauté infinie d’une tragédie antique : à chaque page la passion, l’obsession et la lutte pour la liberté se heurtent au destin et à la violence de la société. C’est en même temps un roman radicalement contemporain, qui m’a bouleversé autant par son langage rythmé, scandé, viscéral, que par sa manière de renouveler les thèmes de la mémoire, de la fuite, du désir, ou de la mélancolie. Un texte capital. »

Édouard Louis

 

Deux hommes se rencontrent. L’un est un professeur américain, en exil à Sofia ; l’autre, Mitko, un jeune Bulgare insaisissable. Ils vivent une histoire. Peut-être une histoire d’amour. Commence alors une quête éperdue d’identité : que nous faut-il oublier ou regarder en face pour tenter de vivre ? On pense à Hervé Guibert, à Jean Genet, à tous ceux qui ont révélé avec force les errances du protocole passionnel.

 

Garth Greenwell vit à Iowa City. Ce qui t’appartient, son premier roman, a été publié et acclamé dans une quinzaine de pays.
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I

Mitko








Que ma première rencontre avec Mitko B. se soit soldée par une trahison, même mineure, aurait dû m’alerter davantage à l’époque, et diminuer mon désir pour lui, voire l’abolir tout à fait. Mais, dans un endroit tel que les toilettes du National Palace of Culture, où notre rencontre eut lieu, la moindre alerte devient indissociable de l’air, élément omniprésent, inévitable, et donc constitutif de ceux qui s’y aventurent, se mêlant au désir qui nous attire jusque-là. Je n’avais pas fini de descendre l’escalier lorsque j’entendis sa voix trop imposante, tel le reste de sa personne, pour ces pièces souterraines et qui s’en échappait comme afin de remonter vers l’après-midi radieux de mi-octobre pourtant si peu automnale ; partout dans la ville, les raisins mûrs accrochés aux vignes laissaient encore éclater leur chaleur en bouche. Je fus surpris d’entendre quelqu’un parler si librement dans un lieu où, par un code tacite, les voix s’élevaient rarement au-dessus du murmure. Au pied de l’escalier, je versai mes cinquante stotinki à une vieille dame qui leva les yeux vers moi depuis son poste de travail, et attrapa les pièces avec une expression indéchiffrable ; de son autre main elle tenait un châle pour se protéger de la fraîcheur constante ici, en toute saison. Ce ne fut qu’en atteignant la fin du couloir que j’entendis une deuxième voix, pas haute comme la première, mais répondant dans un chuchotement. Les voix provenaient de la deuxième salle, sur les trois que comptaient les toilettes, elles auraient pu appartenir à des hommes occupés à se laver les mains si elles avaient été accompagnées d’un bruit d’eau. Je marquai un arrêt dans la salle la plus éloignée, m’examinai dans les miroirs qui tapissaient ses murs en écoutant leur conversation, bien que je ne puisse en comprendre un mot. Il n’y avait qu’une seule raison à la présence de ces hommes ici, les toilettes du NDK (ainsi qu’on appelle le Palace) étant suffisamment bien cachées et jouissant d’une réputation telle qu’elles n’ont guère d’autre usage ; et pourtant à mon arrivée dans la salle cette explication parut contredite par le comportement de l’homme qui retint mon attention : cordial et impétueux, extraverti en ce lieu d’intimité absolue.

Grand, mince mais large d’épaules, il avait les cheveux coupés en brosse à la façon militaire prisée par certains jeunes hommes de Sofia qui aiment afficher leur masculinité et des airs criminels. Je remarquai à peine l’homme en sa compagnie, plus petit, plein de déférence, avec des cheveux blonds décolorés et une veste en jean à poches dont il ne sortait jamais les mains. Le plus massif se tourna vers moi, me manifestant un intérêt apparemment amical, dénué de toute peur ou prédation, et, quoique pris au dépourvu, je me surpris à lui répondre par un sourire. Il me salua dans un torrent sophistiqué de mots, devant lequel je pus seulement secouer la tête avec perplexité tandis que j’attrapais son immense main tendue, baragouinant en guise d’excuse et de défense les quelques expressions que je m’étais entraîné à dire jusqu’à l’hébétude. Son sourire s’agrandit quand il comprit que j’étais étranger, révélant une dent de devant ébréchée, dont (ainsi que j’allais le découvrir) il tripotait obsessionnellement, de son index, le bord crénelé lors de ses moments de rêverie. Même à une distance respectable, je sentais l’alcool qui émanait moins de son haleine que de ses vêtements et de ses cheveux ; cela expliquait sa liberté dans un lieu qui, malgré toute sa licence, était contraint par tellement d’inhibition, tout comme cela expliquait le caractère particulièrement innocent de son regard, intense sans être menaçant. Il reprit la parole, la tête penchée d’un côté et, dans un charabia de bulgare mâtiné d’anglais et d’allemand, il fut dit que j’étais américain, que je me trouvais dans sa ville depuis plusieurs semaines et y resterais au moins une année, que j’étais professeur à l’American College, que mon nom était plus ou moins imprononçable dans sa langue.

Au cours de notre conversation hachée, on ne fit aucune allusion à l’étrange endroit où advenait notre rencontre ni aux usages auxquels il était presque exclusivement dévolu. En lui parlant j’éprouvais une angoisse qui tenait autant au désir qu’à la gêne suscités par le mystère de sa présence et de ses intentions. Un troisième homme se trouvait aussi là : il entra et sortit à plusieurs reprises de la cabine la plus éloignée, nous jetant des regards fiévreux sans jamais s’approcher ni nous dire un mot. Enfin, après les présentations, et alors que cet homme était à nouveau entré dans sa cabine, fermant la porte derrière lui, Mitko (je connaissais désormais son nom) le désigna du doigt et m’adressa un regard lourd de sens, disant Iska, il veut, avant d’effectuer un geste obscène à la signification limpide. Alors lui et son compagnon – brat mi –, qui n’avait pas prononcé une parole depuis mon arrivée, éclatèrent de rire, me fixant d’un air complice : j’étais, bien entendu, autant l’objet de leur risée que l’homme à l’intérieur de sa cabine. J’avais tellement envie d’être inclus dans leur groupe que presque sans réfléchir je me mis à sourire et à secouer la tête d’un côté puis de l’autre, geste signifiant ici à la fois le consentement ou l’affirmation et un certain émerveillement devant les vicissitudes du monde. Mais je vis dans leur coup d’œil échangé que cette tentative n’avait fait qu’accroître la distance entre nous. Désireux de reprendre pied, le temps d’ordonner dans ma tête les syllabes indispensables (malgré ces efforts, elles émergent rarement comme elles le devraient, même à présent que je parle hubavo et pravilno, me dit-on, même si je perçois la surprise devant mon aisance dans une langue que nul ou presque ne se donne la peine d’apprendre), je lui demandai ce qu’il faisait ici, dans cette pièce froide d’où émanait une impression de moiteur. Au-dessus de nous, on se serait encore cru en été, la place était pleine de lumière et de gens : certains, juchés sur des skateboards, des rollers ou des vélos savamment trafiqués, avaient le même âge que ces hommes.

Mitko regarda son ami – désigné comme son frère même s’il ne l’était pas –, alors l’ami se dirigea vers la porte la plus éloignée et Mitko tira son portefeuille de sa poche arrière. Il l’ouvrit pour en sortir un petit paquet carré de papier glacé, une page arrachée dans un magazine et pliée maintes fois. Il la déplia avec soin, les mains quelque peu tremblantes, la maintenant en équilibre afin d’éviter que tout tombe dans l’humidité et la crasse. Je devinai ce qu’elle allait révéler, bien sûr ; ma seule surprise fut qu’il y en ait aussi peu, un minuscule tas de feuilles. Dix leva, dit-il, puis il ajouta que son ami, lui et moi, nous trois, pourrions peut-être la fumer ensemble. Il ne parut pas déçu lorsque je refusai sa proposition ; il se contenta de soigneusement replier sa page et de la replacer dans sa poche. Il ne partit pas pour autant, comme je l’avais redouté. Je voulais qu’il reste, même si, au fil de notre conversation à bâtons rompus de cinq à dix minutes tout au plus, il m’était devenu difficile d’imaginer que mon désir croissant pour lui ait le moindre espoir d’être satisfait. Malgré toute sa bonhomie, il avait paru se rétracter, devenir mystérieusement distant avec moi ; plus on évitait toute proposition érotique, plus il semblait inatteignable, pas tant parce qu’il était beau, et je le trouvais beau, mais par une espèce de qualité encore plus menaçante, une confiance ou aisance physique suggérant une libération des doutes et des tourments, de toute sensiblerie vis-à-vis de l’existence. Il se dégageait de lui l’impression qu’il acceptait simplement son droit à une certaine part de la bienfaisance du monde, alors même qu’il en avait été si visiblement privé. Il fixa son ami, qui n’avait pas bougé pour nous rejoindre après que Mitko avait caché sa minuscule réserve, et lorsqu’ils échangèrent un nouveau regard l’ami nous tourna le dos, plus tant pour surveiller la porte, me sembla-t-il, que pour nous offrir un peu d’intimité. Mitko me dévisagea, toujours amical mais avec une intensité inédite, puis il inclina légèrement la tête et déplaça une main vers son entrejambe. Je ne pus m’empêcher de regarder, bien sûr, tout comme je ne pus refréner l’excitation qu’il remarqua inévitablement lorsque nos regards se croisèrent à nouveau. Il frotta les trois doigts de son autre main les uns contre les autres, dans la gestuelle universelle symbolisant l’argent. Il n’y avait dans ses manières nulle séduction, nulle démonstration de désir ; ce qu’il offrait était une transaction, et, une fois de plus, il ne montra pas la moindre déception quand d’instinct et sans hésitation je lui dis non. C’était la réponse que j’avais toujours faite à de telles propositions (inévitables dans les lieux que je fréquente), non pour obéir à un quelconque principe moral mais par orgueil, un orgueil mis à mal au cours des dernières années, durant lesquelles j’avais réalisé que l’âge m’avait fait passer d’une catégorie d’objet érotique à une autre. Mais je regrettai le mot dès que je l’eus prononcé, et Mitko haussa les épaules puis ôta la main de son entrejambe, souriant comme si tout cela n’avait été qu’une plaisanterie. Enfin, puisqu’il finit par tourner les talons pour s’en aller avec son ami, me disant au revoir d’un signe de tête, je criai Chakai chakai chakai, attends attends attends, répétant le mot à toute vitesse et avec l’inflexion précise dont s’était servie une vieille femme que j’avais entendue à un carrefour, un après-midi, où un chien errant s’était aventuré parmi la circulation. Mitko se retourna tout de suite, aussi docile que si notre transaction avait déjà eu lieu ; peut-être était-ce déjà une certitude dans son esprit, comme dans le mien, même si je feignais d’être sceptique devant la marchandise à l’étal, m’efforçant de dompter tant bien que mal l’excitation qui me submergeait. Je baissai les yeux vers son entrejambe puis les relevai, en disant Kolko ti e, elle est grosse, la phrase standard, la sempiternelle première question sur les forums de discussions Internet que je fréquentais. Mitko ne répondit rien, il sourit, entra dans une cabine et défit sa braguette, et mon semblant d’hésitation se volatilisa au moment où je compris que je paierais le prix qu’il voudrait. Je fis un pas vers lui, la main tendue comme si je réclamais d’emblée la marchandise, j’ai toujours été un négociateur abominable, mon désir saute aux yeux, mais Mitko se reboutonna, levant une main pour me tenir à distance. Je songeai qu’il voulait recevoir son paiement, au lieu de quoi il me contourna, me demanda d’attendre, et s’en retourna devant la ligne de lavabos en porcelaine, tous craquelés et tachés. Puis, avec une candeur corporelle que j’attribuai à l’ivresse mais dont j’apprendrais qu’elle était une caractéristique inaliénable, il libéra son long membre de son jean, se pencha sur le lavabo pour le nettoyer, et retroussa son prépuce en faisant la grimace à cause de l’eau qui sort toujours froide du robinet. Il fallut un moment avant qu’il soit satisfait, premier indice d’une méticulosité qui ne cesserait de me surprendre, au vu de sa pauvreté et des conditions précaires de son existence.

Quand il revint, je lui demandai son prix pour l’acte que je désirais, qui était de dix leva jusqu’à ce que j’ouvre mon portefeuille pour n’y trouver que des billets de vingt : il en réclama un avec ferveur. Au fond, quelle importance, les sommes étaient presque pareillement dénuées de sens à mes yeux ; j’aurais payé deux fois plus, et encore deux fois plus, ce qui ne signifie pas que j’avais des ressources particulièrement vastes, mais que son corps m’était presque infiniment précieux. Il me paraissait stupéfiant que toutes sortes de billets souillés puissent donner accès à ce corps, et qu’après le plus simple des échanges je puisse tendre la main vers lui et le trouver à ma portée. Je glissai les mains sous sa chemise serrée, et il me repoussa avec douceur de manière à pouvoir l’enlever, défaisant chacun des boutons avant de la pendre avec soin au crochet sur la porte de la cabine derrière lui. Il était plus fluet que je ne l’avais imaginé, moins sculptural, et les poils qui couvraient son torse avaient été rasés pour ne laisser qu’un petit duvet clairsemé, si bien que, le voyant ainsi planté devant moi, mis à nu, avec ses airs de petit garçon, je pris pour la première fois conscience de sa grande jeunesse (j’apprendrais qu’il avait vingt-trois ans). Il me fit à nouveau signe d’avancer avec cette courtoisie exagérée affichée par certains hommes ivres qui peut précéder, et malgré toute mon excitation cette pensée n’était jamais loin, des crises de rage tout aussi exagérées. Mitko me surprit alors en se penchant vers moi pour poser sa bouche sur la mienne, m’embrassant généreusement, sans retenue, et bien que je n’aie rien fait pour inviter un tel contact il fut le bienvenu, je lui happai avec avidité la langue, aseptisée par l’alcool. Je savais qu’il exécutait un numéro, affichait un désir qu’il n’éprouvait pas, et je pense vraiment que son ivresse outrepassait la possibilité du désir. Mais de toute façon nos étreintes ont toujours quelque chose de théâtral, me semble-t-il, car nous mesurons nos réactions à l’aune de celles que nous percevons ou projetons ; nous désirons toujours trop ou pas assez, et le reste n’est que compensation. J’exécutais moi aussi un numéro, feignant de croire en la sincérité de sa démonstration passionnée, réponse simulée à mon propre désir bien réel. Comme s’il percevait mes pensées il m’attira plus fort contre lui, et pour la première fois je sentis, sous l’odeur plus puissante et presque écrasante de l’alcool, son propre parfum, qui serait la plus grande source du plaisir que je prendrais grâce à lui et que je rechercherais (au niveau de sa nuque, de son entrejambe, sous ses bras) à chacune de nos rencontres. Cela mit un terme à mes réflexions, je levai une de ses mains par-dessus sa tête, rompant notre baiser pour fourrer le visage au creux de son bras (là aussi il se rasait, la peau était rugueuse contre ma langue), tétant son parfum comme si je m’alimentais à quelque source dévoyée. Puis je tombai à genoux et le pris dans ma bouche.

Quelques minutes plus tard, bien avant qu’il m’ait donné mon dû, l’obligation qu’il avait acceptée en prenant un billet crasseux de vingt leva dans ma main, Mitko émit un étrange bruit et se contracta, plaçant les deux paumes de ses mains à plat contre les parois de la cabine. C’était un piètre numéro d’orgasme, s’il s’agissait bien de cela, notamment parce que durant les quelques minutes où je l’avais sucé il n’avait pas eu la moindre réaction. Chakai, lui dis-je en signe de protestation alors qu’il se dégageait, Iskam oshte, encore, mais il ne se laissa pas fléchir, il me sourit et me fit signe de m’écarter, toujours courtois tandis qu’il revêtait la chemise posée avec tant de précautions derrière lui. Je le regardai, impuissant, toujours à genoux, appeler son ami – brat mi – qui lui répondit depuis la salle la plus éloignée. Peut-être perçut-il ma colère, et voulut-il me rappeler qu’il n’était pas seul. Il ajusta ses vêtements, faisant glisser les mains sur son torse pour les plaquer correctement sur son corps, puis sourit sans fourberie, comme s’il avait le sentiment, peut-être, de m’avoir donné ce qu’il me devait. Enfin, il ouvrit la porte et la referma derrière lui. Ainsi agenouillé, percevant encore le goût métallique de l’eau du robinet transmis par sa peau, je sentis ma colère se dissiper : je comprenais que mon plaisir n’était pas amenuisé par son absence, et que sa trahison (on avait un contrat, même s’il n’avait pas été signé, ni même formulé par des mots) n’avait fait qu’intensifier notre rencontre, Mitko s’imposant dans mon esprit, alors même que je me retrouvais seul sur mes genoux souillés, et me permettant, dans toute la liberté du fantasme, de faire de lui ce que je voulais.










Au cours des semaines suivantes je cherchai Mitko sans relâche, et après notre troisième ou quatrième rencontre je décidai de l’inviter dans mon appartement. Je le voulais pour moi seul, débarrassé du public qu’on avait si fréquemment au NDK, où les hommes rôdaient devant la porte de la cabine ou collaient l’oreille contre ses parois, comme je l’avais fait moi-même quand je m’étais retrouvé parmi les exclus. J’avais envie de plus de temps et plus d’intimité avec Mitko, mais j’étais aussi mal à l’aise, et je voyais bien la folie qu’il y avait à faire venir ce quasi-inconnu chez moi. Je me rappelais l’avertissement d’un homme qui m’avait invité, après notre rencontre dans les toilettes, à prendre un café avec lui dans le grand bistrot situé dans le bâtiment principal du Palace. Ces garçons, me dit-il, tu ne peux pas leur faire confiance, ils vont se renseigner sur toi, ils parleront aux gens avec qui tu travailles, à tes amis, ils te voleront – et je m’étais en effet fait voler, une fois, et une autre fois j’avais attrapé la main d’un jeune homme au moment où il la retirait de ma poche : il m’avait regardé avec des yeux hagards, le pauvre garçon, avant de s’enfuir à toutes jambes. La suite de cet avertissement était tombée dans l’oreille d’un sourd, car j’avais fort peu à perdre par de telles révélations – personne ne se sentirait trahi, rien ne serait gâché par la révélation de secrets que je ne me donnais presque pas la peine de cacher ; je n’ai jamais été doué pour cacher quoi que ce soit, ma nature tend tout entière vers la confession. Mitko et moi avions déjà couché ensemble ; ce fut après, assis sur un banc au soleil, qui était encore chaud même si l’on était désormais en novembre, les raisins s’étaient ratatinés sur leurs vignes, que je décidai de retourner en bas dans les toilettes pour lui faire ma proposition. On prit date pour le lendemain soir, et ses yeux s’illuminèrent à la vue de mon téléphone, que je sortis pour la première fois en sa présence afin de prendre son numéro. Il me l’arracha des mains, me demandant seulement alors qu’il le tenait dans sa paume Mozhe li, est-ce que je peux, et, l’observant faire défiler ses différentes applications et écrans, je me souvins de l’avertissement que l’on m’avait donné.

Mais cette gêne ne suffit pas à me dissuader, et le lendemain après-midi après les cours je me précipitai vers le centre-ville. On se revit au NDK, où je le retrouvai parmi un petit groupe de trois ou quatre hommes contre le mur le plus éloigné de l’entrée. Ils se dispersèrent à mon arrivée, pourtant je ne m’étais pas approché d’eux, restant maladroitement planté au seuil de la salle. Mitko, que je voyais de dos, se retourna vers moi et sourit, il me présenta sa main pour me guider hors de la pièce et m’éloigner de ses amis (si c’étaient bien ses amis), me conduisant vers la place. Alors qu’on gravissait l’immense escalier, nous éloignant de ces salles qui m’avaient toujours paru trop petites pour lui, son corps, sa voix et sa bonhomie tout enclos par les carreaux humides des murs, j’éprouvai, outre l’excitation escomptée, un bonheur absolument inattendu. Kak si, demandai-je comme nous traversions le parc du NDK, comment vas-tu, et il me montra les articulations des doigts de sa main droite, qui étaient écorchées, à vif, les plaies encore fraîches. Il dit qu’il s’était battu avec un autre homme en bas, pour des raisons obscures à mes yeux. Je pris quelques instants sa main dans la mienne, observant les petites blessures qui lui donnaient un air à la fois féroce et abîmé, et j’imaginai comment je les soulagerais, passant dessus quelque pommade avant d’y appliquer mes lèvres. Mais une telle tendresse, inédite entre nous, était à présent particulièrement déplacée, puisqu’il rejouait la bagarre par de rapides coups de poing dans les airs. On descendit le boulevard Vasil Levski, les longues jambes de Mitko dévorant le trottoir alors que je luttais pour suivre le rythme, et il parla tout le long du chemin, seules quelques bribes de ses paroles me furent compréhensibles. Pour la première fois je lui demandai où il vivait et il répondit S priyateli, avec des amis, un terme qu’il employait souvent et que je ne savais jamais trop comment interpréter, puisque Mitko l’employait aussi pour se référer à ses clients. Il commença à m’apparaître, alors que je luttais pour comprendre son flux de paroles (souvent ponctué de razbirash li, est-ce que tu comprends ?), que Mitko passait constamment d’un lieu à un autre, dormant parfois avec ces amis, errant parfois dans les rues jusqu’au matin. Quand il faisait mauvais, il pouvait se réfugier dans une petite mansarde dont un ami lui avait donné la clé (Edna mansarda, dit-il, formant un toit avec ses mains), où il y avait un matelas mais pas de chauffage ni d’eau courante.

De tels sujets de conversation semblaient mettre Mitko mal à l’aise, il en changea en affirmant que, bien que je l’aie trouvé au NDK, où il avait passé la majeure partie de la journée, il s’était réservé pour notre soirée ensemble. Il me jeta un regard en coin en prononçant ces mots (Razbirash li ?) et je me sentis rougir d’excitation. Mitko lui aussi paraissait ardent, plein d’une énergie qui le propulsait vers l’avant, et comme nous descendions Vasil Levski vers Graf Ignatief, croisant d’innombrables rues et allées transversales, je dus plus d’une fois lui attraper le bras et lui redire Chakai chakai chakai, le tirant en arrière pour le protéger de la circulation. Quand on déboucha sur Graf Ignatief, il s’arrêta devant la multitude de boutiques électroniques et de prêteurs sur gages pour examiner les produits présentés en vitrine. Je fus étonné de l’ampleur de ses connaissances à propos de ces téléphones et tablettes, ses monologues ponctués de mots anglais désignant différentes caractéristiques techniques des appareils, pixels, cartes mémoire et autonomie de batterie, informations qu’il avait dû glaner dans les publicités et les brochures qu’il prenait chaque fois qu’on lui en tendait une. Je tentai de lui faire accélérer le pas, impatient de rentrer à la maison et mal à l’aise devant ce qui s’apparentait de plus en plus à des insinuations, en particulier lorsque Mitko me dit que son téléphone actuel, un modèle dont il espérait manifestement obtenir une nouvelle version, était un cadeau de ses amis. Ce mot, podaruk, cadeau, reviendrait encore et encore dans la conversation de Mitko ce soir-là, appliqué, paraissait-il, à presque tout ce qu’il possédait.

On finit par atteindre le bout de Graf Ignatief, et comme on approchait de la petite rivière qui encercle le centre de Sofia, à vrai dire guère plus qu’un fossé d’écoulement, Mitko dit Chakai malko, attends un peu, et il quitta le bas-côté pour rejoindre la végétation clairsemée du banc de la rivière. Je fis encore quelques pas, puis je me retournai pour le regarder, mais je parvins à peine à l’apercevoir (il faisait désormais noir, la nuit d’automne était tombée pendant qu’on marchait), tandis que, posté sur la berge, il se soulageait dans l’eau. Il ne paraissait pas se soucier le moins du monde des passants, de la circulation dense de l’une des rues les plus animées de Sofia ; et lorsqu’il me surprit en train de le regarder, il tira la langue et secoua sa queue dans sa main, formant avec sa pisse de grands arcs au-dessus de l’eau qui miroitait sous les lueurs des phares des voitures à l’approche. C’était un geste si innocent, si empreint d’enfantine irrévérence, que je me surpris à lui sourire bêtement, et fus empli d’un sentiment de bienveillance qui m’éperonna vers la station de métro et notre court trajet. Sofia ne disposait que d’une ligne de métro (même si davantage avaient été prévues et que d’immenses tranchées avaient été creusées dans tous les quartiers de la ville), et aux heures de pointe on aurait dit que toute sa population voyageait sous terre, tantôt avalée, tantôt rejetée par les portes qui se refermaient. Il n’y avait pas de sièges dans le train pour Mladost, Mitko et moi étions séparés, nous tenant enfin à quelque distance l’un de l’autre dans le pressoir des corps. Mitko étudiait les cartes surplombant chaque porte, il observait les stations s’illuminer quand on passait devant, mais de temps à autre il me jetait un regard, comme pour s’assurer que j’étais toujours là ou que mon attention lui était toujours dédiée, et à présent son regard n’était pas innocent, bien au contraire ; c’était un regard qui m’élisait, un regard plein de promesses, et sous sa chaleur je sentis à nouveau m’étreindre le plaisir et la gêne, et une excitation si terrible que je dus détourner les yeux.

On sortit à la dernière station, Mladost 1, nous déversant parmi les autres passagers sur le boulevard Andreï Sakharov, et j’eus la surprise de découvrir que Mitko connaissait bien le quartier. Après s’être repéré, il désigna du doigt l’un des blokove, les austères résidences soviétiques qui bordent les deux côtés du boulevard, et m’informa que l’un de ses priyateli y vivait. Comme toujours quand nous passions du temps ensemble, j’étais frustré que ses histoires ne puissent me parvenir que de manière fragmentaire, de par ma piètre maîtrise de la langue bulgare et aussi parce qu’il persistait à parler dans une espèce de code, si bien que je comprenais rarement avec précision la nature des relations qu’il décrivait ni pourquoi elles s’étaient achevées ainsi. Jamais je n’avais rencontré quiconque qui alliait une telle transparence (ou un semblant de transparence) à un tel mystère : il paraissait à la fois surexposé et caché derrière des défenses impénétrables. On marcha en silence vers mon immeuble, songeant peut-être tous les deux à ce qui nous y attendait. Dans ma rue, qui se démarquait de ses voisines par une relative prospérité, Mitko entra dans une boutique pour acheter de l’alcool et des cigarettes, un endroit où je m’arrêtais souvent ; les gens me connaissaient, et je me demandai avec gêne ce qu’ils allaient penser en nous voyant ensemble. Mitko s’avança en premier, il plaça ses deux mains sur le comptoir en verre, ce qui fit tressaillir le propriétaire du magasin, puis il se pencha pour scruter les bouteilles les plus coûteuses exposées sur le mur derrière. Il en examina plusieurs, demandant à l’homme, agacé, de les lui passer par-dessus le comptoir afin d’en lire les étiquettes. Il choisit la bouteille de gin la plus chère, et un soda à l’orange bon marché pour l’accompagner, puis il m’ôta le sac des mains afin de le porter sur les trois étages qui menaient à mon appartement. Je vivais dans un agréable trois-pièces prêté par mon université – je le précisai avec insistance à Mitko lorsqu’il devint flagrant qu’il me soupçonnait d’en être le propriétaire. Je ne suis pas assez riche, lui dis-je, dans une volonté d’établir la réalité modeste de mes moyens, mais il accueillit cette déclaration avec scepticisme, voire incrédulité. Mais tu es américain, dit-il, tous les Américains ont de l’argent. Je protestai, lui expliquai que j’étais professeur, que je gagnais très mal ma vie ; évidemment il avait du mal à me croire, ayant vu mon ordinateur portable, mon téléphone, mon iPod, des signes de confort et non de richesse exceptionnelle en Amérique qui ici sont des articles plutôt luxueux.

Mitko plaça le sac avec ses bouteilles sur le plan de travail de la cuisine et ouvrit les placards au-dessus, à la recherche d’un verre. J’arrivai derrière lui et glissai les mains sous sa chemise, plaquant ma bouche contre sa nuque, mais il se dégagea d’un mouvement d’épaule, me disant que nous avions tout le temps pour ça, qu’il voulait d’abord boire un verre. Il prit son grand verre de gin-soda et ouvrit la porte qui menait au petit balcon – tous les appartements en sont équipés, ici. Il resta un moment à boire, parcourant des yeux la rue où j’habite, qui semble immaculée. Aucune des petites ruelles de Mladost ne porte de nom, alors que dans le centre-ville toute l’histoire de la nation, ses victoires et ses défaites, les nombreuses indignités et les petits orgueils d’un petit pays se rejouent dans les noms des avenues et des places. Ici, à Mladost, c’est les blokove, les immenses tours, qui nous ancrent dans l’espace, chacune porte un numéro individuel, inscrit sur les cartes de la ville. Tandis qu’il parcourait la rue des yeux, je demandai à Mitko quel était son métier, enfin, avant qu’il se tourne je ne sais pour quelle raison vers ses priyateli. Il fumait une cigarette, voilà pourquoi il se trouvait sur le balcon, même si, au fil de la nuit, sa prévenance allait faiblir, et que, le lendemain matin, j’ôterais du sol de petits tas de cendres grises. Par des gestes, il m’expliqua qu’il travaillait dans le bâtiment, imitant de ses mains blessées les mouvements de son métier, allant même jusqu’à feindre quelques pas sur une poutre élevée, déséquilibré par le vent. Il me fallut quelques instants pour comprendre que ces mouvements étrangement familiers étaient les mêmes que ceux de mon père, pendant mon enfance. Il nous faisait souvent rire lorsqu’il nous racontait des histoires à propos d’un été qu’il avait passé sur un chantier à Chicago, fraîchement débarqué de sa ferme du Kentucky, gagnant de quoi payer ses frais de scolarité pour faire son droit et ainsi, entre autres choses, m’achetant la vie.

Mitko m’apprit qu’il venait de Varna, une belle ville portuaire sur la côte de la mer Noire, l’un des épicentres du stupéfiant boom dont jouit brièvement la Bulgarie avant que, ici comme dans tant d’autres parties du monde, l’économie ne s’effondre tout à coup, sans crier gare. Il avait connu de bonnes années, dit Mitko, il avait bien gagné sa vie, et avec une impériosité soudaine, il me tira depuis le balcon vers la table où j’avais posé mon ordinateur. Lorsqu’il l’ouvrit, il poussa un cri consterné devant le peu de soin que j’en prenais, son écran marbré de poussière ; Mrusen, dit-il, sale, avec le même ton qu’il utiliserait pour répondre aux demandes que je lui ferais plus tard, le ton moqueur et désapprobateur mais aussi indulgent de celui qui a repéré un défaut à exploiter ou à corriger. Il se leva, se dirigea vers le comptoir de la cuisine, ouvrit deux placards puis un troisième avant que je comprenne et que j’attrape le flacon de produit nettoyant sous l’évier. Il posa sa boisson (le grand verre presque vide) sur la table à côté de lui et plaça l’ordinateur sur ses genoux, le berçant presque, et, à l’aide d’un essuie-tout humidifié, il commença à nettoyer l’écran, non de manière chaotique et précipitée, comme moi quand je daignais enfin me donner cette peine, mais en prenant son temps, s’attelant à la tâche avec une minutie que je n’aurais jamais crue nécessaire. Il passa au clavier, presque aussi sale que l’écran, puis il ferma la machine et avec son cinquième ou sixième essuie-tout il nettoya le boîtier en aluminium. Sega, dit-il avec satisfaction, bon, et il reposa l’ordinateur sur son perchoir, heureux de m’avoir rendu service. Il l’ouvrit à nouveau et se rendit sur un site bulgare, un réseau social porno que je savais prisé des homosexuels. Il voulait que je voie les photos de son profil, qu’il agrandit jusqu’à ce qu’elles emplissent l’écran. Ça date d’il y a deux ans, dit-il alors que je regardais le jeune homme sur l’image, posté sur le boulevard Vitosha avec un sac provenant d’une des luxueuses boutiques du secteur, adressant un sourire radieux à l’appareil photo, dévoilant des dents intactes. J’étais choqué par la différence entre leurs visages, l’homme sur l’image et l’homme à côté de moi ; non seulement sa dent n’était pas ébréchée, mais en outre sa tête n’était pas rasée, ses cheveux étaient épais, châtain clair, coupés de manière conventionnelle. Absolument rien de dur ni de menaçant ne se dégageait de lui ; il ressemblait à un gentil jeune homme, un jeune homme que j’aurais pu avoir pour étudiant dans l’établissement prestigieux où j’enseignais. Il était presque impossible qu’ils puissent être la même personne, cet adolescent prospère et l’homme à mes côtés, ou qu’une si brève période de temps puisse avoir créé un tel hiatus, et je me surpris à scruter, à plusieurs reprises, l’écran puis Mitko, me demandant quel visage était le plus vrai, et comment il avait été perdu ou transformé.

Regarde, dit Mitko, le doigt pointé, débitant les marques des vêtements qui me paraissaient plutôt quelconques : un jean, une veste, une chemise boutonnée, une ceinture et une paire de lunettes de soleil. Il se rappelait même des chaussures qu’il portait ce jour-là, alors qu’on ne les voyait pas à l’écran ; peut-être étaient-ce des souliers auxquels il tenait particulièrement, peut-être était-ce un jour auquel il tenait particulièrement. Hubavi, dit-il, un mot qui signifie adorable ou agréable, et alors, en se touchant le col, mrusen, il retira la déplaisante chemise et se retourna, torse nu, vers l’écran. Je me penchai vers lui (j’étais assis à ses côtés) et lui embrassai l’épaule, un baiser chaste, une expression de la tristesse que j’éprouvais pour lui, peut-être, même si je n’éprouvais pas que de la tristesse, avec son torse exhibé à côté de moi. Il me regarda, dans un grand sourire, celui de la photographie ou presque, pourtant ils ne se ressemblaient en rien, l’un métamorphosé – et d’une manière radicalement stupéfiante – par la dent ébréchée, indice d’une épreuve passée. Il pencha la tête vers la mienne, mais pas pour se livrer au baiser que j’attendais ; plutôt, à ma grande surprise, par jeu et sans une once de séduction, il me lécha le bout du nez, puis retourna à sa tâche. Il y avait encore de nombreuses photographies, le jeune homme apparaissait dans des décors changeants : ici en bord de mer, là à la montagne, toujours dans ces vêtements quelconques dont il était si fier, l’uniforme générique des jeunes Américains aisés, les étoffes à l’étal sur une infinité de rayonnages, dans une infinité de centres commerciaux de banlieue.

Puis il y avait les photographies sur lesquelles il ne portait presque rien, se contorsionnant dans des poses érotiques difficiles à concilier avec le geste adorablement innocent qu’il venait de faire. Sur l’une d’elles Mitko, allongé sur un lit, couché sur le flanc de manière à faire face à l’appareil photo, déployait son long corps dans toute sa longueur. Il était en érection vers l’objectif, l’une de ses mains entourait sa queue, centre et sujet principal de la photographie. Il ne souriait désormais plus, son expression était sérieuse, comme presque toujours sur les photos affichées par ces sites ; j’ai passé des nuits entières à les faire défiler, en proie à un étrange sentiment, mélange d’attente et d’ennui, chaque clic une promesse de nouveauté jamais tenue. Malgré l’absence de sourire de Mitko, son regard avait une intensité qui me convainquit que cet appareil photo était lui aussi tenu par quelqu’un d’important, quelqu’un qui avait suscité ce regard ; et le caractère frappant de cette photographie (si j’avais fait défiler les images je m’y serais attardé, j’aurais été saisi par Mitko) tenait précisément à ce regard que, même s’il n’était destiné à aucun des hommes susceptibles de scruter ces pages, nous pouvions tout de même prendre pour nous. J’essayai alors de le prendre pour moi, je me tournai vers Mitko pour placer la main à l’intérieur de sa cuisse et me penchai à nouveau pour lui embrasser la nuque ; les photos m’avaient excité, je voulais l’arracher à l’ordinateur. Chakai, dit-il, imame vreme, on a le temps, je veux te montrer autre chose. Il cliqua sur une nouvelle photo, et je vis que j’avais raison, il y avait bien quelqu’un derrière l’appareil : un jeune homme de la même taille et carrure que Mitko, avec le même genre de coupe de cheveux et de tenue. Ils étaient entièrement vêtus, ce qui rendait leur étreinte encore plus érotique, leur attention entièrement accaparée l’un par l’autre ; il n’y avait désormais plus personne derrière l’appareil, tenu par Mitko, dont l’un des bras se tendait étrangement vers nous, vers moi et cet autre Mitko, tandis que nous l’observions ensemble. Son autre bras était enroulé autour du garçon, qui l’étreignait en retour ; ils semblaient à l’équilibre dans leur désir, dans leur impériosité et leur faim l’un de l’autre. Il était tentant de songer qu’il n’y avait rien de théâtral dans ce baiser absolument sincère ; et pourtant l’objectif me permettant d’y avoir accès transformait leur étreinte en pose, de sorte que même si leur public n’était qu’hypothétique, même s’il n’était qu’une version ultérieure d’eux, ultérieure d’un an ou d’une heure, il transformait néanmoins leur enlacement, aussi passionné soit-il, en numéro.

Alors Mitko, le Mitko assis à mes côtés, buvant à grosses gorgées le grand verre qu’il avait à nouveau rempli, posa son doigt sur l’écran, un doigt taché par la cigarette (mrusen) et aplati par le labeur, large et inélégant, les nouvelles blessures encore fraîches au niveau des articulations. Julien, dit-il, le nom de l’homme, et il m’apprit que c’était son premier priyatel, employant désormais le mot d’une manière claire, son premier petit ami et, poursuivit-il, son premier amour. Les photographies abondaient encore, sur lesquelles ils étaient toujours tous les deux seuls, l’un ou l’autre orientant maladroitement l’appareil photo. Ils étaient si jeunes, ces garçons dans le cadre, presque des enfants, et pourtant malgré l’excitation qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre on aurait dit qu’ils archivaient une chose dont ils connaissaient la nature forcément éphémère. Bien sûr, dans leur petite ville, il n’y avait pas de témoins de ce qu’ils formaient ensemble, ni leur famille ni leurs amis, ni même des inconnus croisés dans la rue, puisque aucune des photographies n’avait été prise en extérieur. À l’exception de ces photographies, ces souvenirs numériques qu’il faisait à présent défiler, rien n’aurait survécu à ces étreintes qui malgré toute leur ardeur avaient pris fin. Où est-il aujourd’hui, demandai-je à Mitko, submergé de tendresse et désireux d’accéder à une plus grande intimité avec lui. Il me répondit sans me regarder, toujours occupé à cliquer d’image en image, sa main distraite se déplaçant sur son torse. Il était instituteur, m’indiqua Mitko, il était parti étudier à l’étranger et vivait désormais en France, ayant fui son pays comme à peu près (songeai-je) n’importe qui ayant le talent ou les moyens de le faire. De ces deux hommes serrés l’un contre l’autre sur l’écran, alors, l’un partit, éperonné par le talent ou les moyens ou les deux, et l’autre resta, et ce garçon à fière allure devint l’homme plus ou moins sans abri que j’avais invité chez moi.

Comme s’il sentait ma tristesse, la partageait et souhaitait lui donner voix, Mitko ouvrit une nouvelle page, un site bulgare dédié aux clips vidéo, où l’on peut presque tout trouver, la législation sur le droit d’auteur ayant si peu de sens ici. De la musique, dit Mitko, je veux que tu entendes quelque chose, et il tapa le nom d’une chanteuse française, quelqu’un dont je n’avais jamais entendu parler et dont le nom m’échappe, dans un moteur de recherche qui débusqua un nombre impressionnant de dossiers. Mitko parcourut plusieurs pages, à la recherche du clip d’une chanson partagée avec Julien, qu’ils avaient écoutée et aimée ensemble. Chacune des minuscules images dévoilait, dans une lumière tamisée, une frêle femme tenant dévotement un micro dans ses deux mains. Peut-être tous ces clips provenaient-ils du même concert ou peut-être la robe blanche toute simple qu’elle portait sur chaque vidéo et qui descendait jusqu’au sol était-elle une espèce de signature. Mitko trouva la vidéo recherchée, et comme elle commençait je fus ému par la pensée qu’il me donnait accès à une histoire intime et donc à l’intimité dont je rêvais avec lui, et que cette musique, si liée à son passé, permettrait peut-être à cette intimité de circuler entre nos deux langues. Et pourtant, tandis que j’observais cette femme, belle d’une espèce de beauté creuse, j’éprouvai une répulsion croissante devant ce qui me paraissait être une manipulation éhontée, d’une grossièreté absolue. Elle chantait dans un murmure étranglé, affectant le paroxysme de la dévastation digne, photogénique, et à la fin d’un passage particulièrement tragique elle fondit en ce qui me parut clairement être des larmes répétées, abaissant le micro dans une posture de défaite. De temps à autre, la caméra (c’était un film professionnel, une vidéo de concert sophistiquée) se positionnait au niveau de l’épaule de la chanteuse, nous obligeant à éprouver encore plus de compassion pour elle et à partager sa supériorité sur les milliers de fans déployés dans l’obscurité. Ils sombrèrent dans une sorte d’extase à la vue de ses larmes, produisant collectivement un bruit de joie et de désarroi mêlés. Ah, disait ce bruit, voici enfin une vie d’importance, la vraie vie qui nous libère de nous-mêmes.

Ces pensées m’éloignèrent du moment partagé avec Mitko, me donnèrent l’impression que j’avais moi aussi été manipulé, que j’étais tombé dans le piège d’une sentimentalité hors de propos dans ce qui n’était, après tout, qu’une transaction. Comme Mitko persistait à couver l’écran d’un regard tendre, regard que je soupçonnais désormais d’artificialité, de calcul et de sournoiserie, je me levai, posai les mains sur ses épaules et inclinai à nouveau le visage vers son cou. Haide, dis-je, viens, savourant son odeur et le tirant par les épaules. Il essaya d’abord de me repousser une nouvelle fois, arguant qu’on avait tout le temps, que la nuit serait longue ; il comptait sur un endroit où passer la nuit, et s’était sans nul doute vu refuser l’hospitalité par des hommes dont le désir s’était sur-le-champ dissous dans le dégoût. Mais j’insistai, souhaitant faire valoir quelque chose, poser les conditions de la soirée, et exiger, en fin de compte, la marchandise pour laquelle j’avais passé un contrat, s’il faut dire les choses avec tant de brutalité ; c’était une chose brutale que je désirais. Lorsqu’il comprit que je ne me laisserais pas repousser, Mitko devint docile, et même passionné ; il se leva de la chaise et glissa ses bras autour de mon cou, puis sauta et enroula les jambes autour de moi. Je n’avais jamais senti son poids auparavant, il avait toujours été debout pendant nos rapports sexuels, et j’étais étonné de sa légèreté tandis que je le transportais de la cuisine au lit. Je le déposai et il s’étira, les bras tendus de chaque côté comme en signe d’accueil, et la nouvelle sévérité que j’avais affichée se dissipa ; à présent c’était moi qui étais docile, cette docilité étant, après tout, ce que j’avais acheté. La chambre était plongée dans l’obscurité, mais je parvenais encore à le voir grâce à la lumière provenant du couloir et de la fenêtre, la lueur des enseignes au néon et des réverbères, je le regardai fixement sans bouger, comme si maintenant qu’il m’en avait donné la permission j’hésitais à le toucher. Il me sourit, ou bien il sourit à ce qu’il vit sur mon visage, puis il leva les bras et m’attira contre sa bouche, que le soda avait sucrée. Il garda la main sur ma nuque, et après notre baiser il dégagea mon visage puis m’appuya sur la tête pour me faire descendre ; il bandait déjà, il avait réagi à notre baiser tout autant que moi. Mais je n’étais pas si docile après tout, je secouai la tête pour la libérer, puis je pris ses mains dans les miennes, ainsi que je l’avais imaginé, ses mains blessées, et je les portai à mes lèvres. Il me sourit à nouveau, la tête un peu inclinée devant ce contretemps, mais je ne pris pas trop de retard, et il écarta les jambes alors que je baissais ma bouche vers sa queue, m’accrochant à ses hanches des deux mains comme si c’était le bord d’une tasse à laquelle je buvais.

Il avait tort d’avoir craint (si c’était effectivement une crainte pour lui) que je souhaite son départ une fois nos comptes réglés, pour ainsi dire, que je le renvoie arpenter les rues du centre-ville. Je souhaitais le voir rester, je souhaitais m’allonger près de lui, le toucher désormais sans passion mais plutôt avec tendresse, et j’éprouvai de la déception et même du chagrin lorsqu’il bondit du lit, comme s’il avait hâte de partir. Tout va bien, demanda-t-il, vsichko li e nared, puis il s’éloigna dans le couloir, nu, retournant devant l’ordinateur alors que je remettais mes vêtements. Je l’entendis se servir une nouvelle ration de gin, et les touches du clavier sur lesquelles il appuyait, puis j’entendis s’égrener le carillon caractéristique de l’ouverture de Skype. Je le rejoignis, et l’observai entreprendre ce qui serait une longue série de conversations sur Internet, des discussions vocales et vidéo avec une quantité d’autres jeunes hommes. Je me postai sur une chaise à quelque distance derrière lui, où je pouvais voir l’écran sans y apparaître moi-même. Ces hommes paraissaient tous parler depuis des pièces enténébrées, avec des voix chuchotées, compris-je, afin de ne pas réveiller leur famille endormie (il était désormais tard, une ou deux heures du matin) dans la chambre attenante. La plupart d’entre eux ne se résumaient qu’à un simple visage éclairé par le petit halo d’une unique ampoule. Ils saluaient Mitko avec tendresse et familiarité, alors même que j’apprendrais qu’il n’en avait jamais vu la plupart en chair et en os, que leur amitié était réduite à ces rencontres désincarnées. Comme j’écoutais ces hommes, qui vivaient tous en dehors de Sofia, souvent dans de petits villages et bourgades, je fus frappé par l’étrangeté de la communauté qu’ils formaient, à la fois si limitée et si vivante. Mitko allait de conversation en conversation, pianotant sur le clavier en même temps qu’il parlait, l’écran régulièrement illuminé par de nouvelles invitations. Je ne parvenais à suivre ce qu’ils disaient, je ne comprenais presque rien ; j’étais épuisé, et au fur et à mesure que le temps passait je commençai à m’ennuyer. Parfois quelque chose piquait ma curiosité, quelque bribe de mot ou le ton de Mitko m’alertait qu’il parlait de moi ; et je me sentais impuissant d’être l’objet de conversations que je ne pouvais comprendre ou auxquelles je ne pouvais prendre part. Une ou deux fois, Mitko orchestra des présentations, inclinant l’écran de manière que je sois capturé dans l’image, et l’inconnu et moi-même échangeâmes un sourire maladroit et nous fîmes signe, n’ayant absolument rien à nous dire. Au fil de la nuit je fus en proie à une honte de plus en plus grande, alors que croissaient mes soupçons d’être un objet de moquerie ou de mépris ; par ailleurs j’éprouvai de l’amertume d’être exclu de l’enthousiasme de Mitko, et jaloux de l’attention qu’il prodiguait à ces autres hommes. Pour nourrir ou conjurer cette amertume, je ne sais pas trop, ou peut-être par pur ennui, je pris sur une étagère un volume de poésie que je posai, ouvert, sur mes genoux. C’était un petit volume, Cavafy, que j’avais choisi dans l’espoir d’y trouver quelque chose qui sauverait ma soirée, pour redorer ce en quoi elle m’apparaissait de plus en plus sordide. Mais j’étais trop épuisé pour lire et je feuilletai négligemment les pages, de crainte, si je me couchais, de me réveiller dans un appartement dévalisé, que Mitko prenne mon ordinateur et mon téléphone, ces choses qu’il convoitait, que je négligeais et que (comme, sans nul doute, il l’estimait) je ne méritais pas. Alors que je tournais ces pages, échouant à y trouver le moindre réconfort, je remarquai que la teneur des conversations de Mitko avait changé, qu’il ne parlait plus avec affection mais de manière suggestive, et que ses priyateli étaient à présent plus vieux que lui, des hommes d’une bonne trentaine ou d’une quarantaine d’années. D’après les mots que je surprenais de-ci, de-là, il devint clair qu’ils débattaient de scénarios et de prix, et que Mitko organisait sa semaine.

Il y avait un homme, plus vieux que les autres, avec lequel la conversation se prolongea davantage. Il était corpulent et chauve, son visage paré d’une barbe de trois jours paraissait à la fois flasque et tiré dans la lumière basse de la chambre où il était assis, fumant comme un pompier. Il vivait à Plovdiv, la deuxième ville de Bulgarie, qui avait échappé aux bombardements de la Seconde Guerre mondiale et ainsi conservé son beau centre-ville. Alors que je les écoutais parler, attentif non pas à leurs mots mais aux tons et aux cadences de leur discours, je me souvins de la première fois où je visitai cette ville, le premier lieu où je m’étais rendu, hors de Sofia, et qui fut ma première vision de l’architecture typique de la Renaissance nationale, avec ses structures en bois sophistiquées et ses pastels lumineux pareils à l’expression d’une joie irrépressible, si différente de la grisaille de Mladost. Comme Rome, Plovdiv avait été construite sur sept collines, et c’est encore ainsi que de nombreux Bulgares la décrivent, bien que, à l’époque communiste, une des collines ait été détruite et exploitée pour en extraire les pierres qui pavent dorénavant les rues du centre piéton. Sur l’une des collines restantes se dresse l’énorme statue d’un soldat soviétique, Aliocha, ainsi que l’appellent les autochtones, autour duquel descend un immense parc, dont chaque strate s’ouvre sur des places et des observatoires offrant des vues panoramiques sur la ville. Un côté de ce parc est bien entretenu, doté de vastes escaliers et de sentiers soignés, fréquenté par des couples, des familles, des athlètes du week-end ; la société fait parade de sa vie publique. Mais lors de ma première visite, par manque de jugeote, un ami et moi gravîmes l’autre côté de la colline, qui paraissait presque abandonné. Ce côté avait lui aussi ses propres escaliers et ses places, même si les pierres bougeaient, s’éboulaient sous nos pieds ; on dut souvent se rattraper à des branches ou des buissons pour ne pas perdre l’équilibre, et même une ou deux fois marcher à quatre pattes. Pourtant, durant notre ascension, il devint manifeste que ces sentiers n’étaient pas complètement désertés. Marquant un arrêt pour regarder la ville et le chemin parcouru, nous remarquâmes un homme en contrebas, sur l’un des observatoires que nous n’avions pas vus pendant notre ascension, soit parce qu’il était caché, soit parce que nous étions distraits par notre effort. D’une main, il tenait un sac en plastique qu’il portait de temps à autre à son visage, y enfouissant la bouche et le nez et prenant d’énormes et insatiables inspirations ; même de loin on voyait se soulever ses épaules, secouées comme s’il sanglotait. Lorsqu’il dégagea son visage du sac, sa posture s’adoucit, toute sa carcasse se ratatina et se relâcha, il trébucha quelque peu, mal assuré sur ses jambes ; puis il se redressa et, s’avançant vers la rambarde rouillée, ouvrit grand les bras vers la ville, une expression de désir ou d’extase ou de chagrin qui me hante encore. Alors il s’agrippa à deux mains à la rambarde et se pencha par-dessus, vomissant avec un grand sang-froid dans les buissons plus bas. Au cours de notre ascension nous tombâmes sur des structures abandonnées, trapues et bétonnées, lentement démantelées par les incursions de branches et de racines, de sorte que souvent seule l’esquisse d’une pièce demeurait, parfois un unique mur. Mais au niveau d’un observatoire, où on s’était à nouveau arrêtés pour reprendre notre souffle, se trouvait une rangée de structures semblables, coquilles de béton qui, en dépit de l’absence de portes et de fenêtres, paraissaient plus ou moins intactes. À l’intérieur, il faisait trop sombre pour voir quoi que ce soit, mais j’avais l’impression qu’elles se prolongeaient loin derrière, s’enfouissaient dans la roche, réseau de petites cellules pareilles à une ruche ou une mine. Comme nous étions postés là, j’avisai soudain trois hommes campés non loin, qui avaient dû se cacher lorsque nous approchions et émergeaient à présent de la pénombre. Ils se tenaient à quelque distance les uns des autres, minces et solitaires silhouettes entre deux âges, chacun abritant une cigarette dans le creux de la paume. Ils ne firent pas un signe pour saluer notre présence, ne nous accordèrent pas un regard, et pourtant il y avait de l’électricité dans l’air ; je savais que je n’avais qu’un geste à faire pour m’isoler avec l’un d’eux dans une de ces petites pièces, et je l’aurais fait (étant moi-même électrisé) si j’avais été seul.

Peut-être quelque réminiscence de cette électricité attira-t-elle mon attention sur le client ou l’ami de Mitko, des accents quémandeurs que je n’avais pas entendus chez les autres hommes avec lesquels il avait parlé. Il paraissait si désireux de le satisfaire que son désir en fut teinté d’angoisse ; et il me semblait que Mitko jouissait du pouvoir qu’il exerçait, son pouvoir d’éprouver de la satisfaction ou de la réprimer. J’ai quelque chose pour toi, entendis-je affirmer cet homme, et j’entendis également podaruk, le mot dont raffolait Mitko et que l’homme employait dorénavant pour désigner le téléphone portable qu’il brandissait devant la caméra, encore dans sa boîte, l’un des modèles observés avec tant de convoitise par Mitko sur Graf Ignatief. Et Mitko s’autorisait à éprouver de la satisfaction, il sourit à l’homme et le remercia, qualifiant son cadeau de strahoten, un mot qui veut dire « terrible » et qui, comme le nôtre, est construit sur une racine signifiant terreur. Il faut que tu viennes le chercher, dit l’homme, et Mitko acquiesça, il prendrait un bus pour Plovdiv le lendemain. Assis là, dans mon épuisement, je compris que mon argent allait payer le billet de Mitko vers cet homme et son coûteux cadeau, et je me demandai comment j’en étais arrivé à devenir l’un de ces hommes tapis dans le noir, prêts à offrir tout ce qu’on pouvait leur demander contre une chose qu’on refusait de nous donner gratis. Mitko m’avait déjà présenté à l’homme, il avait orienté l’écran vers moi pour qu’on puisse se saluer, ce que nous avions fait avec hésitation et une nuance d’hostilité de la part de l’autre, peut-être parce que j’étais plus jeune que lui et (encore pour un petit moment) plus séduisant ; et peut-être simplement parce que j’étais encore en possession de Mitko, qui lui demanda de brandir à nouveau son podaruk, pour mon admiration, ou, plus probablement, mon édification. Mitko était encore à moi pour la nuit, il restait encore des heures où il me serait lié par notre contrat fantôme ; je pouvais encore profiter du désir sur lequel cet homme comptait comme s’il lui était propre, sa récompense pour l’extravagance de son cadeau. J’éprouvai un sentiment proche d’une jalousie de propriétaire, même si ma propriété était éphémère, et n’avait même rien à voir avec la propriété, et j’étais déjà amer à la pensée d’envoyer Mitko le lendemain matin vers Plovdiv et cet autre homme, qui l’avait persuadé par la ruse et avec tant de facilité de s’éloigner de moi.

Mon épuisement s’était désormais mué en une sorte d’agitation, je ne cessais d’ouvrir et de refermer le livre toujours posé, non lu, sur mes genoux. Je ne parvenais à y trouver ce que j’y avais déjà trouvé, la reconquête d’une espèce de noblesse après la mièvrerie du désir, la sensation que les rencontres furtives dans des salles sombres ou le commerce ombreux de ma propre soirée pouvaient irradier une réelle luminosité, se colletant avec le royaume de l’idéal, prêts en un instant à devenir métaphysiques. Je mis le livre de côté, m’apercevant que Mitko lui aussi était fatigué, fatigué et visiblement ivre ; il avait vidé les deux tiers de la bouteille qu’on avait achetée. Il tituba en se levant, dit au revoir à l’homme de Plovdiv après avoir annoncé, enfin, son intention de dormir. Il nous restait trois heures jusqu’au moment où nous aurions à nous lever, lui pour faire son court voyage jusqu’à Plovdiv, deux ou trois heures dans un bus confortable ; et moi pour ma journée de cours, où je me tiendrais devant mes élèves en arborant un visage que j’aurais suffisamment frotté pour le débarrasser de l’avidité, de la servilité et du quémandage qu’il affichait lorsque je suivis Mitko dans les toilettes, posté derrière lui (il était encore nu) pendant qu’il pissait. Je caressai son torse et son ventre, svelte et tendu, la peau de mes mains s’accrochant à peine aux touffes de poils ; puis, après ses paroles d’autorisation ou d’encouragement, quelque chose comme Vas-y, ça ne me dérange pas, mes mains descendirent encore davantage, et j’attrapai délicatement la racine de sa queue, enroulant la main autour de la hampe, sentant sous mes doigts le jaillissement de l’eau, lourd et impérieux, et sentant ma propre impériosité, aussi, l’érection que je pressai contre lui. Il bascula la tête vers l’arrière, cala son visage contre le mien, le frotta (lui aussi portait une rugueuse barbe de trois jours) contre la douceur de mon propre visage, et je le sentis durcir alors qu’il terminait de pisser, comme je lui retroussai délicatement le prépuce pour secouer la dernière goutte, presque suffoqué de désir, car je n’avais jamais touché personne ainsi, jamais effectué ce service si particulier. Mitko se tourna vers moi et m’embrassa, un baiser profond, explorateur et possessif, tout en me poussant pour me faire reculer dans le couloir qui menait à la chambre, me poussant et peut-être se servant de moi pour se soutenir, jusqu’au large lit sur lequel on avait été allongés ensemble plus tôt et où on s’allongeait à nouveau désormais. Il enroula ses bras autour de moi et m’attira contre lui, et pas seulement ses bras, il enroula aussi ses jambes autour de moi et m’attira contre lui, me serrant si fort de tout son corps que lorsque j’inspirais l’air était filtré par lui, il sentait l’alcool évidemment mais aussi sa propre odeur, source de réactions si animales en moi, d’embrasement total de mes sens (j’imaginai les chambres du cerveau s’illuminer, des interrupteurs actionnés dans une maison). Il demeura enroulé autour de moi telle une espèce de créature marine, s’enroulant à nouveau autour de moi si je bougeais ou m’éveillais à demi, et je dormis comme rarement, profondément et presque sans trouble, retenu dans ses bras comme son bien-aimé ou son enfant ; ou retenu, sans doute faut-il le dire, comme son captif ou sa proie.
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