


Dans la merveilleuse nation qui est celle ou nous vivons dé-
sormais, on danse la valse dans une salle clandestine, on
cache ses livres sous le plancher, et on rampe sur le faux
plafond d’un appartement pour épier Marconi.

Béla, le narrateur de ce roman a plusieurs temps, noue une
relation avec Roxane, qui valse. Lorsqu’elle est arrétée, tous
deux savent qu’elle ne ressortira pas de prison, sinon morte.
Mais pour quelle raison est-elle emprisonnée ? Parce qu’elle
valse ou parce qu'elle vit dans un appartement duquel il est
possible d’observer Marconi ?

Avec humour, grace a un style indirect trés libre, I'auteur fait
glisser nos repéeres comme ceux de Béla, entre réalité et ré-
veries, désirs et besoins, indifférence et curiosité : dans la ville
nouvelle, Marconi est-il un homme libre ou un leurre, placé la
par le pouvoir pour maintenir vivant I'espoir d'un autre monde
possible — et annihiler toute velléité de réflexion, de contesta-
tion, de révolte ?

Né sur la rive nord de la Méditerranée (Aude), Gilles Moraton, fils
d'immigrés espagnols, a été garcon de café, maitre d’hétel, ven-
deur d’encyclopédies, tailleur de vigne, vendangeur, manutention-
naire de caisses d’huitres et vendeur de vin des Corbieres avant de
rejoindre les rangs des bibliothécaires-écrivains.
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A Virginie






Etiam innocentes cogit mentiri dolor:
«La douleur force 2 mentir méme les innocents. »

Publius Syrus, cité dans Montaigne,

Essais, livre 11, V: De la conscience

«Dlincertain est la premiére certitude
de tout ce qui commence.»

Dorian Astor, La Passion de Pincertitude






Les sonneries répétitives et lancinantes des ascenseurs me
laissaient indifférent. Comme le monde, autour. La police est
venue la chercher. Ils m’ont emmené aussi mais libéré des
le lendemain. Dans la nuit j’ai entendu des cris monter des
sous-sols. Je préfere ne pas penser a ce qui se passe la nuit
dans ce commissariat. Ca ne me regarde pas. Si les gens sont
en prison, c’est qu’ils ont tout fait pour s’y retrouver. Il ne
faut pas se méler des affaires qui ne nous regardent pas. Ces
gens ont eu des parents qui ne les ont pas éduqués convena-
blement. Une bonne éducation doit prendre en compte le fait
qu’il ne faut pas se méler des affaires qui ne nous regardent
pas. Ils ne m’ont méme pas enfermé dans une cellule, c’est
elle qui les intéressait, ils m’ont emmené parce que jétais la,
C’est tout, et toute la nuit j’ai entendu les lancinantes et répé-
titives sonneries des ascenseurs.

Le commissariat est ’endroit le plus moderne au monde.

Un ascenseur, ¢a ne tombe jamais. C’est pour ¢a que ¢a
s’appelle un ascenseur. Mais si tu supposes qu’il va tomber,
avec la poisse que tu te trimbales en ce moment, ¢a ne peut
pas manquer, il tombera. Le seul ascenseur au monde a s’écra-
ser au trente-sixieme sous-sol, ce sera celui-1a, parce que tu es
dedans, et parce que tu y penses tellement fort que ¢a ne peut
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pas ne pas se produire, autrement dit, si tu supposes qu’il va
tomber, tu augmentes les risques réels pour qu’il tombe.

Passage obligatoire pour eux, interroger le témoin
direct. Je les sentais sans conviction a mon égard. Ils m’ont
posé deux ou trois questions, pour la forme. Mais corrects.
IIs sont restés corrects, ne m’ont pas frappé ni insulté. La
moindre des choses pour des policiers, on me dira. Je répon-
drai: Ca dépend. Ca dépend de la personne a laquelle les
policiers ont affaire. On ne peut pas loger tout le monde a
la méme enseigne. Il faut savoir adopter un comportement
déviant de la norme si 'on veut obtenir ce qu’on attend de
certains individus déviants, c’est comme ¢a, je n’y peux rien
et les méthodes des policiers ne me regardent pas. Ils ont vu
aussi que je ne cherchais pas a ne pas répondre a leurs ques-
tions. Je répondais ce que je savais, immédiatement et sans
détours. Pas la peine de biaiser. A un moment ou 2 un autre,
ce genre de comportement te retombe dessus.

Je I'ai rencontrée dans un bar, en pleine nuit. Je devrais
dire je I'ai trouvée. Elle était ivre, je I’ai ramenée chez elle.
J’ai attendu le lendemain qu’elle se réveille, et quand elle s’est
réveillée, le visage maquillé au scotch-brite, elle m’a demandé:
"Tum’as baisée ? Non, je lui ai répondu, je t'ai ramenée chez toi
mais je ne t'ai pas touchée. Elle m’a regardé comme rarement
on regarde quelqu’un, avec un regard qui m’a filé 'impression
d’étre a poil devant elle, et puis elle m’a dit: Alors tu peux
rester. Je suis resté et depuis nous avons souvent fait I'amour.
Je ne peux pas dire que je ’aime, je ne sais pas ce que c’est. Je
crois que c’est la méme chose pour elle. Je ne sais pas non plus
ce que C’est qu’étre aimable, je ne sais pas si je peux étre aimé,
je ne sais pas si ¢a vaut le coup pour une femme de m’aimer.
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En réalité, je ne sais pas grand-chose de ces affaires-13, je n’y
ai jamais prété une grande attention, les choses se font ou elles
ne se font pas, le reste, c’est de 'enrobage.

Mais on s’amuse bien tous les deux, au lit.

Je devrais dire, on s’amusait bien.

Rien dans mon passé, depuis méme avant ma naissance,
rien ne pouvait laisser présager que je pourrais un jour deve-
nir déviant. Clean de la pointe des cheveux au bout des orteils.
Mon seul tort a été de la rencontrer. La seule tache a mon
dossier. Ils n’ont pas insisté. Un policier ne peut pas vous
reprocher de rencontrer une fille dont vous ne savez pas a
’avance qu’elle est en lutte intérieure; les policiers aussi ont
des besoins physiologiques.

Lun d’eux, mais pas Jack, un autre, I'un d’eux a essayé mol-
lement de me dire que j’aurais d comprendre. Comprendre
quoi, monsieur 'agent? Comprendre. Que vous n’aviez pas
affaire a une fille normale, qu’elle n’est pas comme les autres,
que ca se voit tout de suite, que patati, que patata, et qu'un
vrai citoyen ne doit pas s’approcher de gens comme ca. Je
m’excuse, monsieur ’agent, je ferai plus attention la pro-
chaine fois.

J’essaie de me rendre confuses les choses.
Ne plus savoir ou j’en suis m’aide 2 me repérer.

"Tu rencontres une fille, affaire pliée, tu fais pas attention
et le lendemain tu te retrouves en taule. Aussi, pourquoi est-ce
que ¢a n’est pas €écrit sur les gens? Avec une petite étiquette
épinglée sur les pulls. Attention femme dangereuse. Voila, et
malgré I'arrogance des seins, tu regardes ailleurs et tu passes
ton chemin.
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"Tu te dis qu’un ascenseur ne doit pas mettre plus de sept
secondes pour tomber, peut-étre huit mais pas plus, il gagne en
vitesse au fur et 2 mesure de sa chute. Ca doit étre écrit quelque
part dans un bouquin de physique, un poids prend de la vitesse
en tombant. Tu veux en profiter pour t’accrocher quelque part,
tu te dis, gagné par la peur de mourir au cours de cette poignée
de secondes qui vient de commencer, que la loi de la chute des
corps aidant, c’est le bas de la cabine qui s’écrasera en premier,
le reste suivra en accordéon. Parce qu’il y a la, qui longe le
haut de la cabine, une aréte d’acier recourbée assez large pour
y passer les doigts et autoriser une traction vers le haut, ce qui
permettrait, dans les sept secondes de la chute, de s’y accro-
cher, une main de chaque co6té, et de se hisser vers le haut de la
cabine, comme un gymnaste aux anneaux fait la croix de fer, ce
qui te ferait gagner environ une demi-seconde de vie.

Une demi-seconde de vie, ce n’est pas rien.

Mais je ne sais pas si mes muscles pietrement entretenus
tracteraient mon corps tout entier.

Le lendemain je suis retourné a la prison. J’ai un peu
parlé avec Jack et ils m’ont laissé entrer. Jack, c’est le policier
qui m’avait interrogé a notre arrivée au commissariat. Un
type bien, incontestablement. Il m’a dit: Tu devrais arréter
de t'intéresser a cette fille, ¢a va t’attirer vers le fond, cette
fille, aujourd’hui, c’est un biton merdeux, personne ne veut
prendre sa défense, on ne sait méme pas si on pourra lui trou-
ver un avocat. Mais qu'est-ce qu’elle a fait? j’ai demandé. A
mes yeux, danser la valse avec un inconnu n’était pas un acte
d’une si grande gravité. Jack s’est contenté de me regarder
sans rien dire. Malgré son air bonhomme, le regard s’était
fait glacial. Il a insisté : Tu ne devrais méme pas revenir ici, on
va finir par trouver ¢a suspect.
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C’est quoi, le fond? On n’y est pas déja?
Jack n’a pas commenté.

Elle m’a peu parlé d’elle, je n’ai pas pu aider les poli-
ciers. A peine si je sais qu’elle a fait des études scientifiques
et qu’elle travaille dans un cabinet de géometre. Capable de
lire n’importe quel plan. Je devrais dire «travaillait>». Je suis
rentré chez nous et j’ai fouillé ses affaires, juste pour voir. Je
n’ai rien trouvé. Les policiers aussi ont fouillé, avec moins
de délicatesse que moi, ils ont éventré le matelas et renversé
tous les livres de la bibliotheque. Ils n’ont rien trouvé non
plus. Ne se sont pas intéressés au titre des livres ni a leur
contenu. Sans doute faisant cela en auraient-ils appris beau-
coup sur elle, mais ils ne 'ont pas fait.

En vérité, je ne sais méme pas pourquoi je suis allé a ce
rendez-vous dont je connaissais a I’avance 'issue, ce rendez-
vous qui m’a forcé a prendre ’ascenseur. Et Iautre, la-haut,
ne vous inquiétez pas, on vous écrira, combien de fois ai-je
entendu cette phrase... Et jamais on ne m’écrit, jamais depuis
le début aucun de ces types ne m’a écrit, alors pourquoi
continuer a monter dans des ascenseurs, prendre ce risque
insensé de monter dans un ascenseur pour s’entendre dire
«on vous écrira»? Une fagcon pour eux de dire tire-toi, on
veut plus voir ta gueule dans les parages. Ces types-la n’ont
aucune empathie, je ne sais pas comment ils se supportent
eux-mémes en se croisant dans un miroir, comment ils
n’arrivent pas plus vite au dégotit de soi.

Apres I'avoir portée sur mon dos, le premier soir, je I'ai

déshabillée et lavée. Je me suis dit alors que j’aimerais parcou-
rir ce corps pour I’amour. Mais j’ai besoin qu’on me dise oui,
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pour ¢a. Je suis resté. Pour moi, il n’y a pas tellement de diffé-
rence entre deux corps de femme, ils sont chauds en général,
je ne vois pas pourquoi j’en choisirais un plutét qu’un autre.
La ¢’était 'occasion. Je crois que c’était pareil pour elle, entre
deux sexes d’homme, il n’y a pas grande différence quand on
sait a peu pres s’en servir. Alors elle m’a gardé. Nous nous
sommes bien trouvés, elle m’avait sous la main.

Le lendemain je lui ai demandé: Pourquoi tu bois autant?
Elle m’a dit: Je bois tous les vendredis de dix heures du soir
a quatre heures du matin, jusqu’a ce que je m’endorme. C’est
un rituel de moi a moi. Je suis bien tombée cette fois, le plus
souvent c’est un salaud qui me ramene, soit il me viole soit
il me vole, soit les deux. Ou personne. S’il n’y a personne, le
barman me laisse dans un coin jusqu’au lendemain. Je bois
parce que tout me donne envie de boire. Je bois parce qu’en
buvant je ne suis nulle part, le monde n’existe pas, tu devrais
te barrer, ils ne vont pas tarder.

Un ascenseur, c’est une sorte de boite de conserve géante
en un peu moins solide, quand on y pense. Faut voir le sou-
rire crispé des sardines quand on ouvre la boite.

S’agissant du corps féminin, je n’ai aucune poésie en moi.
Je n’étais pas comme ¢a avant, je le suis devenu, je me suis
forcé a devenir comme ¢a. Je lis des niaiseries a ce sujet qui me
feraient rire si elles n’avaient pas tant de conséquences. Parce
qu’ensuite, la plupart des femmes attendent une concordance
entre le désir de romantisme diffusé partout et les actes mas-
culins. C’est tellement pratique qu’on s’intéresse d’abord aux
petits émois de nos étres. Moi, ¢a m’est égal, si elles ne me
veulent pas comme je suis, elles me laissent.
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Il est mieux sans doute pour la bonne marche du monde
qu’on s’attache d’abord au futile.

Personne ne m’oblige a monter dans un ascenseur,
mais je ne veux pas donner une image négative de moi si
par hasard, débouchant de la porte paliére au vingt-huitieéme
étage, je tombais sur un des leurs. Que penserait ce type?
On ne monte pas vingt-huit étages a pied si on n’a pas un
probléme, un type qui a peur de prendre 'ascenseur n’est
pas digne d’étre des notres, voila ce qu’il penserait, il faut du
courage pour étre des notres, il faut savoir lutter contre ses
démons intérieurs, quelqu’un qui ne sait pas lutter contre ses
démons intérieurs est incapable de prendre les bonnes déci-
sions. Alors, je prends I’ascenseur.

Une semaine avant que la police vienne nous chercher,
on avait parlé comme ¢a:

«Ils vont venir, je le sais, ils vont venir m’arréter.

— Qu’est-ce que tu as fait?

— J’ai dansé la valse.

— T sais danser la valse, toi?

— C’est tout ce que tu trouves a dire?

— Je trouve ¢a extraordinaire de savoir danser la valse.

— Je te raconterai, mais pas maintenant.

— Je ne suis pas sur de vouloir savoir. »

Elle a ri mais j’ai bien vu que ¢a n’était pas un vrai rire.

«Ca ne te concerne pas, c’est moi qu’ils veulent, toi, ils
te laisseront tranquille.

— Comment ils le savent, que tu as dansé la valse ?

— IIs le savent. Ils savent tout.»
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Ensuite, elle m’a raconté.

Je D’ai déshabillée et j’ai savonné son corps, il sentait
mauvais. Elle s’était vomi dessus et du liquide était entré
sous ses vétements et dans ses cheveux. De petits bouts de
nourriture en fin de digestion, aussi. Ses seins étaient lisses
sous le savon. La toison peu fournie. Ses cuisses solides et
fermes, son cul généreux. Laver quelqu’un qui s’est vomi
dessus n’est pas un acte érotique. Trois fois sous la douche
elle a murmuré «Putain de Marconi», mais moi, je n’ai pas
entendu.

J’ai pas entendu, j’ai pas entendu, j’ai pas entendu.

Je dis: Je n’ai pas entendu prononcer ce nom, j’ai mis ¢a
sur le compte de ’alcool. J’ai eu un mal fou a la pencher au-
dessus du lavabo pour laver I’énorme masse de ses cheveux,
il n’y avait pas de baignoire dans sa salle de bain. Je venais de
terminer quand elle a vomi dans le lavabo, je n’ai pas eu le
temps de relever ses cheveux, les pointes ont trempé dans la
soupe orangeitre accumulée au fond de la vasque et j’ai di
recommencer. Ce n’était pas difficile pour moi, ni répugnant,
¢’était du temps a passer.

A ce moment-13 tu ne penses pas aux malheurs du monde,
aux famines et aux guerres, aux gens qui se noient pour un
peu d’espérance, tu penses a ta petite personne qui va se
réduire en bouillie dans... voyons... cinq secondes mainte-
nant, sur le béton de ce putain d’immeuble dans lequel tu es
venu contraint et forcé, au niveau du parking des employés,
c’est dans le parking des employés de ce putain d’immeuble
que la cabine de 'ascenseur va exploser avec toi a 'intérieur.
C’est a cela que tu penses, avec, il faut le dire, une sorte de
constance obsessionnelle. Tu as beau te dire que ton absence
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ne changera pas grand-chose a la marche du monde, la pers-
pective de ta chair en bouillie n’est pas des plus réjouissantes,
un cerveau n’est pas fait pour sortir de la boite crinienne et
quand il sort, il ne sert plus a grand-chose. Cette perspective-
13, va savoir pourquoi, te contrarie fortement, allez, plus que
trois secondes et on n’en parle plus.

Je n’étais pas obligé, nous sommes d’accord, personne ne
m’obligeait a faire ¢a, attraper le bras inerte de la fille, passer
ma téte sous son aisselle, et la sortir du bar, personne, c’est
un truc a t'attirer des emmerdements infinis. Seulement elle
était 1a, avachie et moche, repoussante, a moitié tombée de
la banquette, jambes ouvertes, un sein sorti du chemisier, elle
était la a ronfler d’alcool, le menton sur la poitrine, témoi-
gnage vivant de ce qu’il ne faut pas faire si on veut conserver
un brin d’estime de soi. Voila ce que je me suis dit, demain
cette fille aura perdu toute estime pour elle-méme, elle aura
honte de ce qu’elle a fait, je vais la ramener.

Il ne m’est pas venu a P’esprit, a cet instant, qu’elle était
a la merci du premier salaud venu. C’était, on peut le dire
comme ¢a, ¢’était une bouffée d’empathie, je me voyais a sa
place, réduit a une chose, et la chose ne me plaisait pas.

En réalité la honte lui est inconnue.

Qu’elle n’était pas moche, je ne I’ai vu qu’apres.
Mais pour les emmerdements j’avais raison.

Parce que moi, les femmes, je crois I'avoir déja dit, je les
prends comme elles sont. Peu sont vraiment laides et je n’en
trouve aucune qui déclenche chez moi un sentiment amou-
reux. Alors, celle-1a ou une autre... Quand je suis sorti du bar
avec elle sur le dos, des types ont essayé de ’embarquer. Vous
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la voulez? Je vous la laisse, prenez-la, je m’en fous, allez la
laver, allez la faire décuver. Ils n’ont pas insisté. Je I’ai trainée
a l’abri des regards, dans I’angle mort d’une caméra, je ’ai
appuyée contre un mur, je 1’ai fouillée. Sa carte était dans la
poche arriere de son pantalon. 48, rue Blanche, 4¢ gauche.
Pas si loin. En prenant la carte, j’ai senti sa chair chaude a
travers |’étoffe. Je n’aurais pas voulu sentir son corps, mais je
I’ai senti, et le désir d’elle m’est venu, brutal.

Depuis, je suis devenu ce qu’on pourrait appeler ami avec
Jack. On se voit de temps en temps. Je I’ai emmené dans le
bar ou j’avais rencontré la fille. J’ai bien vu qu’il observait les
gens avec attention. C’est son travail. Il me demande si je me
suis remis. Je réponds a peu pres, pour la forme, mais je n’ai
pas été affecté, je ne crois pas. Moi, je ne lui demande rien.

Pas évident de trimbaler un poids mort. Je ne suis pas
tellement costaud, ce genre de truc, c’est une épreuve pour
moi. Je Iai plaquée contre mon dos, j’ai passé ses bras sur mes
épaules, et je I’ai portée comme ¢a, ses chaussures raclant la
chaussée. Je sentais ’odeur aigre de son souffle contre ma
joue, elle dormait du sommeil des ivrognes. J’ai failli me
démettre 1’épaule en montant les escaliers. Les voisins ne
se sont pas montrés, mais je les sentais a 'affat derriere les
portes, a flairer I'anormal, ’extraordinaire, a guetter le fait
divers. J’ai mis un coup de pied dans la porte du troisieme,
en passant, comme sans le faire expres, j’ai entendu des pas
précipités s’éloigner.

C’est quand tu aurais besoin d’un ascenseur qu’il n’y en
a pas.
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Roxane, donc. Roxane Charnet, dit sa carte, mais une
carte ne veut rien dire. Arrétée pour avoir dansé la valse. Ce
que je fais est idiot, je ne peux rien pour elle et elle n’a pas
besoin de moi, mais je me sens une responsabilité. Je vais la
voir a la prison, encore. Elle ne sourit pas en me voyant, son
visage n’exprime aucune émotion, tant mieux, manquerait
plus que ca, je I’'aime bien pour ¢a, nous nous ressemblons,
nous n’attendons rien des autres. Elle ne parle pas non plus.
Je lui demande si elle est bien traitée, elle ne répond pas.
Je vois bien qu’elle n’est pas bien traitée, son visage porte
les stigmates de sa condition carcérale, des hématomes, des
brilures; ses cheveux sont filasse, ils ont perdu leur brillance,
et ses yeux surtout, ses yeux sont vides, ils ont renoncé au
combat.

Jexagere avec ma prétendue distance, pas la peine non
plus de se mentir, elle a un truc unique. Les dents peut-étre.

Jai di la fouiller encore pour trouver la clé de son
appart. Encore la chaleur de sa peau a travers 1’étoffe plus
fine de la poche avant. Et méme la sensation des poils de sa
toison sous mes doigts. Je m’y suis attardé quelques secondes,
Pair de rien, alors que javais déja repéré la clé. A cet instant
jaurais donné ce que j’ai de plus précieux, pas grand-chose
mais tout de méme les restes d’une vie, mes livres les mieux
cachés, mes lunettes, mon appareil photo, mon cahier Claire-
fontaine vierge acheté douze ans plus tot, mon ordinateur,
tout, j’aurais tout donné pour plonger entre ses cuisses sentir
son odeur de femme.

Ne mens pas. Dis-leur ce qui s’est exactement passé.
Regarde-les dans les yeux. Ne fuis pas leurs regards. Ne

21



	Couverture
	Présentation
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Exergue
	Les sonneries répétitives et lancinantes des ascenseurs me laissaient indifférent.



