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Pour Noé et pour Mina à qui je souhaite

de toujours savoir s’étonner…


 
CHAQUE ENFANT EST LOURD
DE QUESTIONS… ET IL A TOUJOURS
PLUS À DIRE QU’IL NE DIT.

Gaston Bachelard


ÉLOGE

DES QUESTIONS

BOITEUSES

Le petit enfant ne s’étonne de rien. Pour lui, « c’est
comme ça ! », les choses sont ce qu’elles sont. Ce qu’il
trouve et découvre dans son environnement immédiat
est aussitôt la norme, le modèle. Qu’est-ce qu’une
mère ? C’est la mienne ! Qu’est-ce que la maison ? C’est
là où j’habite. On me bat ? Donc les enfants sont battus…
D’abord, rien ne peut surprendre l’enfant. Ni performance technique, ni anomalie, ni mystère. Familier des
monstres, il considère les phénomènes avec un esprit
magique. Un coup de baguette sur une citrouille ou un
double « clic » sur un clavier : quelque chose apparaît.
Une pression sur une télécommande : quelque chose se
passe. Les contes et la vie communiquent. Comme le
merveilleux est monnaie courante, rien n’est vraiment
déconcertant.
Et pourtant…
Un jour, on voit naître chez l’enfant ce qu’on peut
nommer un « désir d’étonnement ». Il remarque des plis
et replis de la réalité autour de lui qui l’intriguent. Le
mystère devient la source d’un plaisir inconnu. Ce qui
le mobilise, désormais, c’est que le monde cesse d’aller
de soi. À force d’observer toute chose d’un œil neuf, à
force d’écouter, sans en avoir l’air, ce qui se dit et se
fait, mais surtout de prêter aux signes une attention
sauvage, il se met à traquer ce qui lui semble ne pas
aller de soi. Il repère des failles. Parfois il les creuse
tout seul. Cela l’amuse autant que cela l’inquiète.
Ce trouble peut être agréable. Il peut aussi se transformer en angoisse.
C’est au bord de ces gouffres de taille variable que l’enfant commence à poser SES questions. Des questions bien
particulières. Des demandes impérieuses qu’il a « fabriquées » avec une certaine maladresse, en se servant des
mots dont il dispose ou de termes qu’il expérimente,
comme des pièces de mécano : « Est-ce qu’il y a le Temps
pour les pendules ? » Ses questions sont souvent compliquées, profondes, pleines de trappes et de tiroirs. Mais
surtout elles sont sérieuses : « Pourquoi moi je suis moi ? »
En un clin d’œil et une toute petite phrase, l’enfant se fait
métaphysicien ! L’identité, l’infini, le commencement, le
divin le préoccupent intensément.
Pour un adulte, rien de plus déroutant que des « questions d’enfant ». La tentation est grande de renvoyer de
façon un peu cavalière le petit questionneur à son
ignorance, à sa minorité. « Tu comprendras plus tard. »
« C’est trop compliqué pour toi ! » C’était pourtant sa
façon à lui de constater que la réalité est pleine de paradoxes : « Qu’est-ce que tu feras quand tu auras fini
d’être mort ? » Plus le sujet lui paraît grave, plus l’enfant le ressasse, tourne autour de façon insistante,
parfois agaçante. Entre légèreté et trouble.
De question en question, on peut dire que l’enfant
commence à « penser », au sens le plus fort et intransitif de ce verbe. Mine de rien, et provisoirement, il s’esquisse philosophe. Et un peu chercheur. Ne serait-ce
que parce que la philosophie commence par l’étonnement, cette façon de voir de grands trous dans les
choses, et la science par la curiosité, cette façon d’y
pratiquer un petit trou pour y coller son œil. D’où les
deux grandes ambiances où évolue l’enfant : le calme
et l’inquiétude. L’étonnement a besoin de calme et
d’une certaine solitude propice à la rêverie. La curiosité se manifeste dans un état de tension solitaire, le
cœur battant, les joues rouges. Mais dans les deux cas
l’esprit travaille à grande vitesse.
C’est alors que l’enfant devient un déconcertant bricoleur de questions. On sait déjà qu’il aime bricoler des
objets avec des bouts de ficelle, des bouchons, de la
mie de pain, des coquilles de noix, du papier : bateaux,
bonshommes, canons, avions… Il élabore ses questions
avec des bribes d’intuitions, des formules de rencontre
et des mots qui l’ont intrigué. Il insiste pour qu’on lui
réponde. On sent bien que quelque chose de décisif se
joue autour de sa question.
La plupart du temps, sa façon de demander ne correspond pas aux critères habituels de l’interrogation. Elle
est très décalée, peu adaptée à la situation du moment.
Il tient des propos incongrus, emploie des termes qu’il
aime pour leur sonorité mais dont il ignore le sens. Ses
yeux exigent une explication faite d’autres mots qui
feront naître de nouvelles questions.
Oui, on peut dire qu’il pense, mais « comme un enfant ». Entre rêverie et pure abstraction : « Qu’est-ce
qu’il y avait, avant qu’il y ait quelque chose ? »
Soudain, l’enfant questionneur devient terriblement
encombrant.
Bien que tout petit, il se dresse face à l’adulte occupé
ou préoccupé comme un porteur d’énigme. Si l’on secoue la question, une neige de points d’interrogation
tombe sur tout le réel. Un vertige qu’on voudrait bien ne
pas prendre au sérieux mais dont les effets rappellent
ceux des gestes des philosophes cyniques, ceux des paroles du sage oriental ou des images du poète. Ainsi, à
force de multiplier ces questions d’apparence simple,
l’enfant devient le « petit sphinx ». Il n’a pas le pouvoir
de nous barrer la route mais, si l’adulte passe son chemin, il sent qu’il a manqué quelque chose. Il devine une
obscure menace.
L’adulte, en tant qu’être humain qui a charge d’enfance, est en principe obligé de répondre de façon raisonnable et rationnelle. C’est d’ailleurs, pour une part,
ce que l’enfant attend. Alors, courageusement, comme
Œdipe, l’adulte va transformer l’énigme en problème
clair, remettre les questions sur leurs pattes plus ou
moins logiques. Il va s’efforcer de répondre intelligemment, se disant que c’est l’occasion d’enseigner quelque
chose ou d’apprendre au petit à raisonner, voire à réfléchir. Mais déception ! Le petit sphinx est toujours là.
Prêt à repartir à la charge à propos d’autre chose ou
sur un autre plan.
Boiteuses étaient les « questions d’enfant », et boiteuses elles resteront. La plus « honnête », la plus explicative et rigoureuse des réponses ne satisfera l’enfant
qu’à moitié. Toute réponse est pour lui décevante… Au
mieux elle ne peut que conduire un peu plus loin. Susciter d’autres questions claudicantes. D’autres questions
errantes et mal fichues.
L’enfant a posé sa question. L’adulte a tenté d’y répondre. Les voilà tous deux qui regrettent secrètement de ne pas en être restés à la simple curiosité et
aux délices de l’étonnement. De ne pas s’être contentés
de tirer une « question lapin » d’une « question chapeau ». Quitte à ce que le chapeau s’envole et que le
lapin se sauve, toujours en retard, sa montre à la main.
Et que seule l’énigme demeure. Et la joie.
L’adulte, à la fin, aussi perplexe que l’enfant. Chacun
se laissant doucement déborder par la variété poétique
du monde et de la vie.
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Chaque enfant est un bricoleur de questions qu’il confectionne avec des bribes d’intuitions et des termes qu’il
expérimente sans les comprendre : « Un jour, tu vas mourir :
qu’est-ce que tu feras quand tu auras fini d’être mort ? » Étonné
ou inquiet, il insiste pour avoir une réponse puis passe bien vite à
une autre question : « Comment on fait pour effacer un baiser ? »
Face au petit sphinx, l’adulte est un Œdipe perplexe, parfois
dérouté. Ces questions troublantes, boiteuses mais poétiques ou
innocemment métaphysiques, Pierre Péju tente de leur donner
un sens, de les redresser en les accompagnant comme on soutient délicatement un enfant qui commence à marcher. Pour
cela, il s’adresse à un « enfant imaginaire » qui est à la fois le
petit curieux de quatre à dix ans (auquel un adulte sert de
médiateur) et l’enfant qui, toujours, demeure en chacun de nous,
silencieux, et hésite à formuler des questions à la fois simples et
éternelles comme « Pourquoi moi je suis moi ? ».
Mais on sait qu’une question peut être plus précieuse que
toutes les réponses, car elle témoigne de cette fameuse faculté
d’étonnement, qui est à l’origine de l’esprit philosophique comme
au commencement de toute pensée humaine.
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