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Note sur le texte
On s’étonnera peut-être que, dès le XIe siècle, un journal intime ait vu le jour au Japon, et que l’auteur en soit une femme. La mère de Jôjin n’est pourtant pas une innovatrice. Cela faisait déjà un siècle qu’une autre femme, la mère de Michitsuna (nous ignorons également son nom personnel), avait lancé le défi de rédiger un écrit autobiographique. Elle avait usé, pour désigner son ouvrage, du terme assez large nikki, qui avait déjà droit de cité dans les productions en chinois de l’aristocratie masculine : hauts dignitaires et fonctionnaires avaient en effet l’habitude, depuis le IXe siècle au moins, de consigner dans des notes journalières les événements concernant leur vie publique1. Au milieu du Xe siècle, un fonctionnaire lettré, éminent poète, Ki no Tsurayuki (868 ?-946), dérogeait le premier aux conventions en relatant dans la langue nationale une brève période de sa vie : son retour de la province de Tosa à la capitale ; il donnait à son Tosa nikki un tour beaucoup plus personnel, notamment en évoquant la mort de sa petite fille et laissait ainsi un touchant témoignage de l’amour paternel, encore que ses confidences n’aient pas les accents violents que la séparation arrachera à la mère de Jôjin2. La première femme à avoir pris la relève et à avoir rédigé un écrit autobiographique comparable à ceux que l’on connaît en Occident est, nous l’avons dit, la mère de Michitsuna : dans ses Mémoires d’une éphémère (Kagerô no nikki), elle retrace vingt années (954-974) de sa vie, notamment les incertitudes de ses relations conjugales, et elle y exprime sans fard ses sentiments les plus intimes3. Elle fera école ; on a conservé, antérieurement au journal de la mère de Jôjin, trois autres écrits émanant de femmes, qui relèvent d’une visée analogue, encore que chacun revête une forme particulière : le récit de sa brève liaison avec un prince impérial (1003-1004) relatée à la troisième personne par Izumi Shikibu ; des notes sur sa vie à la Cour (1008-1010), mêlées de souvenirs personnels et de portraits, dues à Murasaki Shikibu, l’illustre auteur du Genji monogatari, et les Mémoires de la fille de Sugawara no Takasue, qui couvrent une très large partie de son existence (les années 1020 à 1059)4. Pour la forme, l’ouvrage de la mère de Jôjin est le plus proche de ce que nous entendons par « journal » : l’auteur a consigné pendant une brève période de sa vie — la dernière (les années 1071, 1072 et l’an 1073 jusqu’à l’automne) — les événements au fur et à mesure qu’ils survenaient ; au demeurant, elle prend le soin, au commencement, de rappeler les antécédents, et, dans la suite du texte, elle note, chaque fois qu’ils se présentent à son esprit, toutes sortes de souvenirs, le plus ancien (qui remonte à son enfance) apparaissant dans les dernières pages.
Ces femmes, qui ne se réfèrent à aucun genre codifié, écrivent librement, au fil du pinceau, en une prose fort peu apprêtée, parfois floue. La présence de nombreux poèmes dans leurs écrits (cent soixante-quatorze dans le Journal de la mère du révérend Jôjin) ne doit pas surprendre : la composition de quintains (waka) était à cette époque chose courante dans la société cultivée. Ces brefs poèmes constituaient la forme attendue dans les échanges sociaux : ils accompagnaient envoi ou réception de cadeaux, messages de félicitations ou de condoléances, billets de demande ou de remerciement ; le spectacle de la lune ou des fleurs, un événement heureux ou malheureux se traduisaient aussitôt par un waka, où l’on se plaisait souvent à décliner des thèmes et un vocabulaire codifiés ; par ailleurs, l’offrande de poèmes au Bouddha constituait une pratique dévotionnelle. La poésie n’était donc nullement considérée comme l’apanage de quelques êtres choisis, et la capacité de composer un waka, ainsi que de le calligraphier, était requise de toute personne cultivée, quel que fût son sexe. L’étroite affinité entre littérature autobiographique et poésie apparaît d’ailleurs dès le premier nikki littéraire en japonais, celui de Ki no Tsurayuki mentionné plus haut. Ces poèmes ne sont pas de simples ornements (que d’aucuns pourraient juger superflus) ; on pense que l’origine même de la littérature autobiographique en japonais serait à chercher, non seulement dans les « notes journalières » en chinois, mais dans les recueils de waka, où chaque poème est précédé d’une note en prose rappelant les circonstances dans lesquelles il fut élaboré. Un recueil où les waka accompagnés d’une prose narrative se succèdent dans l’ordre chronologique de leur composition présente une remarquable analogie avec les nikki : on sait que le journal de la mère de Jôjin circula sous le titre de « Recueil (de poèmes) » (Jôjin ajari haha no shû).
Que la période de Heian (Xe-XIIe siècles) ait vu naître de nombreuses œuvres littéraires composées par des femmes, tant dans le domaine de la poésie que dans celui de la prose, fictionnelle ou non — d’autres nikki féminins suivront ceux que nous avons mentionnés — et que cette période ait été la seule, jusqu’à la fin du XIXe siècle, à favoriser la floraison d’une littérature féminine, tient d’abord à la place qu’occupaient les femmes dans la société du temps. Si les filles de la noblesse grande ou petite recevaient une éducation soignée, c’est que, « pions dans les stratégies familiales5 », elles devaient se montrer capables de retenir l’attention de partenaires huppés ou de briller à la cour, pour la plus grande gloire et le plus grand profit de leur père ou de leurs frères. Les Notes de chevet (Makura no sôshi) de Sei Shônagon6 — un écrit partiellement autobiographique dû à une femme particulièrement observatrice et spirituelle, contemporaine de Murasaki Shikibu — donnent un précieux témoignage de cette présence féminine, plus ou moins discrète, mais, semble-t-il, indispensable, dans l’entourage des hommes. La relative liberté de mœurs qui régnait à la Cour favorisait les relations galantes, dont les échanges de poèmes constituaient un préalable obligé. Par ailleurs, il ne faut pas se leurrer en attribuant aux femmes, même si leurs œuvres occupent à nos yeux une place centrale dans la littérature classique, un rôle de premier plan dans la vie littéraire du temps ; ce serait céder à une illusion d’optique : en fait, elles étaient exclues de la production en chinois (poésie comprise) qui jouissait alors du plus éminent prestige, et, si elles pouvaient s’illustrer dans le waka, les genres en prose qu’elles pratiquaient (roman et journaux intimes) étaient alors tenus pour mineurs. Leurs écrits furent sans doute jugés dignes d’intérêt et donc conservés (parfois mutilés) par certains lettrés curieux, mais il fallut attendre les années 20 du XXe siècle et la réévaluation générale des genres pour qu’on leur accorde la place importante qui est aujourd’hui la leur dans l’histoire des lettres japonaises.
Francine HÉRAIL
et Jacqueline PIGEOT

1. Certains empereurs ont également laissé de telles notes. Sur ces écrits, voir Fr. Hérail, « Préface » à Fujiwara no Sukefusa, Notes de l’hiver 1039, Le Promeneur, 1994, p. 7-10.
2. Trad. R. Sieffert, Journal de Tosa, P.O.F., 1993.
3. Trad. J. Pigeot, Mémoires d’une éphémère, Collège de France — Institut des Hautes Études Japonaises, 2006.
4. Ces trois ouvrages ont été traduits par R. Sieffert aux P.O.F. ; ce sont, respectivement : Murasaki-shikibu, Journal, 1978 ; Izumi Shikibu, Journal et poèmes, 1989 ; Le Journal de Sarashina, 1978.
5. Fr. Hérail, La cour du Japon à l’époque de Heian aux Xe et XIe siècles, Hachette, coll. « La vie quotidienne », 1995, p. 156.
6. Trad. A. Beaujard, rééd. Gallimard, 1966.

Note sur la présente édition
Le manuscrit de la présente traduction a été retrouvé dans les dossiers de Bernard Frank (1927-1996) après sa disparition. L’auteur n’a donc pu procéder ni à la mise au point ni à l’annotation de son texte, ce à quoi nous avons tenté de suppléer. En particulier, conformément à l’édition de 2003, les crochets inclus dans le texte signalent les passages omis par B. Frank que nous avons restitués. Les mots en italique présents dans le texte en vers marquent quant à eux une superposition de sens dans la langue japonaise justifiant la juxtaposition de deux traductions en langue française.
F. H. et J. P.



Un malheur absolu

Livre I
Enkyû 3e année 1er mois 30e jour [1071, 4 mars]
 
Après mon transfert au Ninnaji1, j’étais sur la façade sud où je me tenais toute bouleversée. Les fleurs de prunier s’épanouissaient superbement, une fauvette là-dessus se mit à chanter :
Elle chante, chantepleure, pleure
et cependant que de grâce en sa voix
tandis que de branche en branche
dans les arbres va passant
du printemps la fauvette

Quand même il me prend envie d’écrire pour qu’on l’appelle en service au Palais2 :
En votre demeure d’outre-nuées
tout doit être bien calme
Seigneur maître des cent assises
qui sur des myriades d’âges
des milliers d’âges encore entasserez

Les événements survenus au fil de toutes ces années passées de façon plus ou moins inconsistante — il y en a eu de plaisants et aussi de curieux — se sont accumulés de telle sorte que je n’en connais pas le nombre, mais il n’y avait rien là-dedans qui fût digne d’être consigné par écrit et montré aux gens. Toutefois parvenue à l’âge de quatre-vingts ans, voici qu’il m’est arrivé une chose qui n’a pas sa pareille au monde ; je l’examinais dans mon seul cœur quand l’envie m’est venue d’en faire pour quelque temps une relation écrite.
J’eus deux enfants, l’un Maître en discipline, l’autre Maître de pratique, admirables en tous points, à commencer par leur caractère, et qui sont tenus pour des gens comme il n’y en a guère. Matin comme soir, c’était là pour moi un sujet de joie et j’ai vécu depuis bien des années en étant l’objet de leurs soins. Le Maître de pratique [Jôjin] a travaillé au service de ce monde, accomplissant sans cesse ici et là des rituels propitiatoires. Dans les moments par trop pénibles, il répétait : « Ah ! si je pouvais pratiquer en toute tranquillité d’esprit… » Or, là-dessus, le seigneur grand chancelier qui a magnifiquement durant longtemps gouverné ce monde, ayant accumulé beaucoup d’années, édifia l’admirable sanctuaire appelé le Palais d’Uji, en telle sorte qu’on croirait y voir la Terre Pure bienheureuse, et s’y tint lui-même en réclusion. Sa Majesté3 y fit des visites, y organisait et contemplait toutes sortes de délectables spectacles, sans limite était le plaisir qu’on y prenait.
Là-dessus, après quelque temps, le Seigneur d’Uji tomba malade et, tandis que chacun se disait : « C’est là l’effet de son grand âge ! », on apprit que le souverain lui non plus n’était pas en son état ordinaire. Alors que le Maître de pratique pour cette raison se rendait régulièrement à Uji, à cause des rites qu’il y avait en outre au Palais, il était toujours à arpenter le chemin entre les deux. De ce fait, il n’avait pas un instant de relâche et vivait dans la plus grande agitation. Vu que cela lui donnait une mine pitoyable et souffrante, et que, par ailleurs, pour ce qui est de tous ces rites du Palais, le Prince abbé du Ninnaji s’y rendait également, le Seigneur d’Uji lui dit : « Vu que d’autres religieux distingués vont là-bas en grand nombre, quant à vous, restez ici quelque temps. » Ainsi le fit-il venir et il alla demeurer à Uji.
Au bout de quelques jours, on apprit que le souverain était extrêmement souffrant et qu’on était en grand émoi au Palais et, là-dessus, presque aussitôt, les gens de dire que Sa Majesté s’était éteinte. Cela était comme un rêve et l’on était étreint par l’émotion. Comme le Seigneur d’Uji allait mieux, le Maître de pratique rentra d’Uji à la Capitale. « Incroyable, ce monde est comme un rêve. Même pour l’Auguste Personne, hors de toute mesure, la vie est ainsi éphémère », dit le Maître de pratique et d’aller répétant en toute occasion : « Lorsque je me rappelle la manière dont Sa Majesté m’a employé à son proche service durant des années, combien j’en suis saisi d’émotion ! » Ainsi vivait-il.
Au 4e mois, le souverain s’était éteint ; au 7e mois, le 1er jour, Jôjin rentra à Iwakura4. « Vous aussi installez-vous ici et pratiquez-y donc la Commémoration du Buddha », me dit-il. Aussi, tout heureuse, m’y installé-je ; demeurant près l’un de l’autre, nous allions nous voir quotidiennement et les choses allaient à souhait.
Au bout de deux ans, un jour, tandis que nous devisions tranquillement, voici que Jôjin me dit : « Quand je serai arrivé au terme de la troisième année de ma pratique d’ascèse, je voudrais aller en Chine, au lieu appelé le mont des Cinq Terrasses, place où Monju a installé sa demeure. Certes je sais bien que ce que dit le Sûtra des marnions et des astres s’est pour moi depuis toujours vérifié et qu’il dit que “à soixante et un ans, il faut prendre garde”. Depuis ma jeunesse, j’ai souhaité une chose : demeurer en un endroit éloigné de l’agitation des hommes et y pratiquer calmement, mais, jusqu’à maintenant, mon existence a été ce que vous savez, et je suis entré comme cela dans la vieillesse. Alors, à tout prendre, je préfère, avant de mourir, accomplir ce que j’ai souhaité. J’irai au moins saluer les saintes traces de Monju au lieu appelé le Wutaishan en Chine. Si je survis, je reviendrai ; si je disparais, sans faute, nous nous reverrons dans la Contrée Bienheureuse et je vous y saluerai : voilà quelle est ma pensée. » Comme il disait cela, je compris : « Ainsi, vraiment, il a décidé une pareille chose ! » et je ne pus dire un mot ; je fus si stupéfaite que j’en eus la poitrine bloquée et, comme je demeurais incapable de faire une réponse, il rentra.
À y réfléchir vraiment, ce que je voudrais est de vivre jusqu’à l’achèvement de cette troisième année et ne pas voir ce départ pour la Chine. Ah ! j’aimerais mourir aujourd’hui, demain, tout de suite ! Ainsi vivais-je en tentant de me bercer d’illusions, mais les trois années passèrent et l’on arriva réellement au moment de ce départ pour la Chine. Jôjin pressait les gens pour qu’on lui préparât ustensiles de culte, bannières et le reste. J’avais le sentiment de vivre un rêve et me disais : « Mais qu’est-ce que tout cela ? » lorsqu’il vint : « Ainsi que je vous l’ai dit, mère, je vais passer en Chine, au maximum, ce sera pour trois ans ; sinon, je reviendrai dans un plus proche avenir. Si vous vivez jusque-là, nous nous reverrons ; et si vous mourez, nous nous retrouverons sans faute dans la Terre Pure », dit-il. Mais moi j’avais oublié l’espoir de devenir plus tard buddha et mon attachement à la pensée de la Terre Pure ; je sentais ma poitrine comme se bloquer, mes larmes ne pouvaient s’arrêter, tant que j’en étais suffoquée. Comme je ne pouvais rien dire, il partit.
Au 2e mois le 16e jour, Jôjin effectua le rite du franchissement de la porte et il y avait beaucoup d’agitation. Aussi l’on peut imaginer l’état de mon cœur. Tout particulièrement, les deux Maîtres de méditation, mes petits-enfants5, pleuraient avec un énorme chagrin. À les entendre, j’étais sans réaction. Vu que j’avais envoyé dire au Maître en discipline du Ninnaji : « Ce départ est maintenant proche », il vint. Il dit [à son frère Jôjin] : « Puisque vous êtes décidé à ce point, que peut-on faire à l’encontre ? » Comme il n’y avait moyen de rien rétorquer, le Maître de pratique se mit à écrire un sûtra, tel que les gens ordinaires n’en lisent pas et qui, dit-il, supprime au plus haut point tous péchés. Lui-même en fit l’offrande et, tout en versant des larmes, me le fit entendre. Il s’agit là d’un sûtra que lui-même copie ou fait copier par les soins de « Ponts de la loi », de Maîtres de pratique ou autres éminents religieux. C’est chose que, d’habitude, avec respect et émotion j’aime à entendre, mais aujourd’hui, à cause de mon chagrin, mes oreilles n’entendent ni mes yeux ne voient ; et comme je ne sais faire que pleurer, le Maître en discipline en fin de compte rentre-t-il chez lui.
Sans doute y aura-t-il eu [une consigne de Jôjin à son frère] : « Il faut aller la chercher tant que je suis encore par ici », car, le dernier jour du 1er mois, on envoya du Ninnaji une voiture pour venir me chercher. Je fis dire au Maître de pratique : « On a amené ici une voiture pour venir me prendre, mais moi, quand même, je veux rester près de vous et veiller à votre départ. Pour aujourd’hui, je vais renvoyer cette voiture. » Sur quoi, tout surpris, il vint. « Mais non, il n’y a pas de doute, il vous faut aller aujourd’hui. Sinon, la suite des jours sera néfaste », dit-il et de me faire mettre sur mes jambes par mes petits-fils, les Maîtres de méditation, tandis que lui-même se tenait à mon côté. Quoique je pensasse : « Je veux ne regarder que sa seule figure », j’étais entièrement embuée de larmes ; je voulais pleurer tant qu’il me resterait du souffle. En une circonstance où étaient ainsi alignés devant moi des religieux en présence desquels on ne m’a jamais entendu prononcer une parole plus haute que l’autre, je n’allais pas, quel que fût mon chagrin et encore plus maintenant, faire entendre une voix d’allure déplaisante, mais : « Morte et séparée d’avec mon fils, je suis déjà. Buddha Amida, secourez-moi ! » ne faisais-je qu’implorer, tandis que l’on me montait dans la voiture. Ce qu’était alors mon sentiment, on peut l’imaginer. Je n’avais rien que l’impression d’être morte. Aux gens qui me conduisaient, disant : « Remettez… », je confiai ceci :
Quoique je m’en défende
quand je songe à ce chemin
où mon enfant quitter je vais
en couleur vermeille de Chine
mes larmes ne font que tomber
 
Pour ma vie
qui même un peu
n’a le loisir d’attendre,
qu’en ce monde est affligeante
une séparation temporaire !
 
Mon corps semblable à la rosée
qu’on a tôt laissée derrière soi
sur l’herbe du chemin
qu’il puisse un jour se poser sur le lotus6
est-ce si sûr ? me demandé-je
 
Quoique à force de rames
vous allez quitter ce Japon
pour l’avenir
je vous veux donner au cœur,
mon enfant, l’envie de revenir
 
La terre chinoise
est, elle aussi, sous le ciel
ai-je ouï dire
notre lieu de la Source du soleil
pour cela ne l’oubliez
 
À peine aura-t-il
à l’autre rive
touché qu’il reviendra
ce radeau de la Loi
qui suit les désirs du cœur
 
Une voiture est ici
essaie-t-on de me séduire
mais dans la maison en feu
mon cœur en proie à l’égarement
ne met un terme à sa folie7

J’écrivis encore : « Eh bien çà, je pars au Ninnaji » [et ajoutai ces quelques poèmes] :
Tout en gémissant
Vivrai-je donc
passant les jours
que ce soit pour quitter ou regagner
ce village de la montagne retirée
 
En cette séparation
que dans le chagrin du regret
je pleure de toute ma voix
larmes point davantage
ne sais retenir
 
Mon cœur qui se languit
du fait de cette séparation
voudrais-tu
que tous deux ensemble
toi avec lui vous alliez ?
 
Que si le lieu où vous allez
était la mer
de la proche eau doucedes rencontres8
de sa silhouette très chère
je verrais le reflet, là sur le fond


1. Le Ninnaji (nom courant du temple désigné dans le texte comme Niwaji) était situé à l’extérieur de la capitale, au nord-ouest. Sur les circonstances du transfert de l’auteur, voir infra.
2. Elle souhaite que le service au Palais retienne Jôjin, lui interdisant ainsi de partir pour la Chine.
3. L’empereur Goreizei (1025-1045-1068).
4. Localité située à quelques kilomètres au nord de la Capitale, où se trouvait le Daiunji, temple dont Jôjin était le supérieur.
5. Il s’agit en réalité des neveux de l’auteur, deux des fils de son frère cadet Minamoto no Takakuni. Dès leur jeune âge, Jôjin les avait pris avec lui pour assurer leur éducation. L’auteur les considérait donc comme ses petits-fils.
6. Sur les lotus du Paradis d’Amida, voir infra.
7. Allusion à une parabole figurant au chapitre 3 du Hoke-kyô (trad. J.N. Robert, Le Sûtra du Lotus, Fayard, p. 102-106 — voir aussi B. Frank, Amour, colère, couleur. Essais sur le bouddhisme au Japon, Collège de France / Institut des Hautes Études Japonaises, p. 207-208). Le Buddha est comparé à un père qui, pour sauver de l’incendie ses enfants qui n’y prennent pas garde — comme les êtres humains sont inconscients du cataclysme cosmique qui les menace —, les attire au-dehors au moyen de trois jolis chars — les trois sortes d’enseignements bouddhiques.
8. La « proche eau douce » est le nom littéral du lac d’Ahumi (Ômi), aujourd’hui lac Biwa, à l’est de la capitale. La première syllabe du nom est homophone du verbe « rencontrer ».
Cette édition est une reprise de celle parue en 2003 dans la collection « Le Promeneur » (Éditions Gallimard). Nous précisons que cette dernière compte également un avertissement de Francine Hérail et Jacqueline Pigeot ainsi qu’une préface de Bernard Frank qui ne figurent pas dans le présent volume.
© Éditions Gallimard,
2003, pour la traduction française,
l’établissement et les notes,
2019, pour la présente édition.

  Couverture : Illustration d’après photo © akg-images.
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  La mère

du révérend Jôjin

  Un malheur absolu

  Traduit du japonais par Bernard Frank
Édition établie et annotée par Francine Hérail et Jacqueline Pigeot

  
    « La couleur de vermeil chinois que revêtaient les monts à l’automne était associée dans mon esprit à ce nom même de Chine. Pour qui connaît la séparation, il n’y a rien de plus poignant que l’automne où le cœur s’incendie comme feuillages empourprés ; ainsi en divaguant, je ne ressens plus qu’une grande lassitude. »

     

    Japon, ﬁn du XIe siècle. Le moine bouddhiste Jôjin quitte son monastère pour effectuer, comme il en est la tradition, un long pèlerinage en Chine. Ce texte est le journal intime – à la fois lyrique et pudique – de sa mère, femme à la ﬁn de sa vie et contrainte aux adieux.

    
    Une délicate méditation poétique sur l’absence et le manque.

    

    
    Cette édition a précédemment paru dans la collection « Le Promeneur »
(Éditions Gallimard, 2003).
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