Gérard CONTARD

Baroudeur des mers

www.ancre-de-marine.com

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.

La reproduction totale ou partielle des textes présents dans ce livre est interdite sans l'autorisation écrite de son auteur.

Illustrations de l'auteur.

À nos parents, Hélène et Rodolphe, qui ont su nous aimer,

nous protéger et nous rendre heureux.

À nos compagnons de la Flibuste,

derniers coureurs des mers !

Chapitre 1

La Résistance quand on a dix ans

Un choc brutal me précipite dans l'enfer, un enfer bleu-noir, au fond duquel surgit une face noire le diable sans doute... Mais voici que cette face s'éclaire d'un grand sourire, les yeux plissés de bonté… Je me réveille tout à fait. Sur un coup de frein brutal, je suis tombé de la banquette où je sommeillais, dans le train où nous fuyons Paris et les Allemands avec ma mère et mon petit frère. Le « diable » est un robuste soldat sénégalais, de ceux qui sont venus nous prêter main-forte dans notre tragédie. Il me réinstalle doucement sur ma banquette et ma mère me prend dans ses bras car je saigne du nez, et il s'agit de réparer les dégâts. J'ai six ans et demi et mon petit frère a cinq ans

C'est la nuit, et la triste lumière bleue, imposée par la défense passive pour le camouflage du train, donne aux visages graves et fatigués qui m'entourent une apparence fantomatique. Durant les nombreux arrêts, nous voyons dans les gares, pêle-mêle, des soldats, des infirmières de la Croix-Rouge, des scouts, des bonnes sœurs. Tous s'affairent autour des blessés, des enfants et des personnes âgées, hébétés de douleur.

Le voyage me semble interminable mais, finalement, après de nombreuses péripéties, nous arrivons dans le petit village des Aldudes, au Pays Basque, qui va nous accueillir, qui sait jusqu'à quand... Après ce que nous avons vu, nous goûtons la paix et la fraîcheur de l'endroit. Nous logeons dans un petit appartement sur la place du village d'où nous pouvons contempler sa vie simple et tranquille. Une rivière toute proche nous berce de son friselis, et le fronton, présent dans tout village basque, accueillera bientôt nos tentatives de futurs champions de pelote.

Après l'enfer, le paradis ? Tout semble réuni pour combler d'aventures deux galopins encore petits mais entreprenants. Nous irons à l'école du village : il y a une grande classe unique, et les pupitres sont tellement serrés qu'il nous faut parfois les escalader pour gagner le tableau noir. À l'école, il est interdit aux petits basques de s'exprimer dans leur langue : il faut parler français et, pendant la récréation, celui qui se laisse aller à lâcher un mot de basque doit se saisir d'une règle qui lui interdit de jouer. Il devra à son tour guetter lequel de ses camarades va contrevenir à la consigne et lui confier la règle, après quoi il pourra jouer à nouveau.

Les jours s'écoulent, émaillés des exploits dont nous nous rendons coupables. Nous avons remarqué que les petits basques qui sont nos compagnons de jeux vont de temps en temps sonner les cloches de l'église toute proche. Je leur prête main-forte, mais au lieu de lâcher au bon moment la corde de la cloche, j'y reste vigoureusement accroché et me vois emporté vers les hauteurs, à ma plus grande joie. Cependant, le jeune curé de la paroisse qui nous observe discrètement ne goûte pas mon exercice de voltige et je dois y renoncer. Quelques jours après, je me dis qu'après tout je pourrais bien sonner les cloches tout seul, et je m'y emploie derechef. Tout à coup je vois surgir je ne sais d'où notre jeune curé, furieux. Comprenant que quelque chose ne tourne pas rond, je bats précipitamment en retraite, mais ce curé, bien qu'en soutane, court vraiment très vite, je comprendrai plus tard pourquoi, et je lui échappe de justesse. J'avais seulement oublié que les cloches ne doivent sonner qu'à des moments déterminés, et pour corser l'affaire, je m'étais cramponné sans le savoir à la corde du tocsin, qui annonce généralement des catastrophes.

Naturellement, et il le fallait, nous allions avec ma mère et mon frère à la première messe du dimanche. Comme le veut la coutume basque, les femmes doivent assister à la messe en bas, au niveau de l'autel, tandis les hommes se groupent en haut sur une sorte de mezzanine. Mon frère et moi-même nous trouvions donc, minuscules avec nos six et sept ans, au milieu de robustes basques dont les voix vigoureuses, car la messe était chantée, imprimèrent pour toujours leurs magnifiques sonorités dans ma mémoire.

Au dessous de nous, je voyais les paroissiennes toutes petites, et notre mère, qui était notre rempart, notre salut, au milieu d'elles ; je pris soudain conscience de sa fragilité...

Enfin, tout semblait aller bien dans notre petit monde, mais il y avait une très grosse faille : nous n'avions aucune nouvelle de notre  père, ce qui nous inquiétait de plus en plus. Un jour, enfin, nous recevâmes de lui une carte postale écrite au crayon depuis Angoulême : « tout va bien, je suis en route vers vous », disait t-il. La Poste, malgré les bouleversements et les catastrophes, continuait à faire son devoir.

Ce « tout va bien » ne pouvait être que rassurant, car dans le pays envahi, chaotique, rien ne pouvait aller bien. Pleins d'inquiétude mais aussi d'espoir, nous attendions le miracle de l'apparition de notre père. Et un beau matin, à l'autre bout de la place où nous nous trouvions avec mon frère et ma mère, nous aperçûmes, débouchant de la route, une silhouette encore indistincte portant une valise. Mais oui, c'était lui, c'était notre père, dont nous reconnûmes rapidement la démarche énergique ! Nous nous précipitâmes, notre père posa sa valise et courut vers nous. Ces retrouvailles se passent de commentaires et nous avions tous les larmes aux yeux. À partir de ce jour, finies les angoisses et notre vie allait changer !

Le soir, il nous raconta son odyssée, son repli vers le sud à la dernière minute, sa démobilisation, son voyage dans le chaos, clandestin dans un wagon de marchandise, sur un camion citerne, et finalement sur une moto ramassée au bord de la route qu'il dépanna rapidement comme le motard confirmé qu'il était, et dut abandonner à court d'essence après une centaine de kilomètres... Il avait échappé miraculeusement aux Allemands et à la dramatique captivité qu'ils imposèrent, au mépris des lois de la guerre, à un million huit cent mille soldats français...

Alors, pour nous, innocents, commencèrent les grandes  vacances...

Dans la montagne, notre père nous emmenait à Roncevaux, le célèbre défilé où les Basques, et non les Maures, massacrèrent au cours d'un farouche combat l'arrière-garde de Charlemagne qui venait d'incendier leur village. Il nous désignait avec assurance le rocher ébréché sur lequel Roland, neveu de Charlemagne, tenta sans y parvenir de briser son épée afin que ce trophée ne tombât pas aux mains des assaillants, ainsi que le rocher plat sur lequel, étendu, mourant, il sonna désespérément de l'olifant  pour appeler son oncle à la rescousse, qui arrivera trop tard.

Sur les lieux mêmes, la légende se mêlait à l'histoire, comme il convenait pour les enfants que nous étions...

À moitié basques par notre mère, nous nous devions de dominer l'emblématique pelote basque, sport ancestral qui requiert agilité, vitesse et décision. La pelote, à cette époque, était celle de toujours : une petite boule de bois dur sur laquelle était fortement compressée de la laine, le tout habilement cousu de cuir. Il fallait vraiment taper fort, à main nue, pour faire rebondir spectaculairement la balle. Nos compagnons de jeux, authentiques petits Basques, s'en acquittaient sans effort apparent, et nous nous employâmes à les égaler. Mais ce fut très dur et nos petites mains en souffrirent beaucoup, sans que nous le montrions, évidemment.

Je me mesurais aussi à la chistera, un étroit et long panier d'osier recourbé assujetti à la main par un gant de cuir, qui permet de recueillir la pelote à une grande hauteur et de la renvoyer avec force vers le fronton. Durant la première guerre mondiale, un champion de pelote basque s'était rendu célèbre en expédiant avec sa  chistera, à cent mètres et plus, des grenades explosives sur la tête des Allemands stupéfaits. Dominer cet engin assez léger, de plus de cinquante centimètres de long, n'était pas une mince affaire pour mes huit ans, mais quelle ivresse lorsque je réussissais par chance un beau coup, sous les regards dubitatifs de nos adversaires !

Un après-midi, en pleine partie, nous vîmes soudain surgir notre jeune curé, qui se mêla incontinent à nous, assurant à lui tout seul le spectacle. Je restai bouche bée : retroussant légèrement sa soutane, car il était en soutane, il se mit à courir, ou plutôt à voler, littéralement plus vite que la pelote ! Ensuite, m'empruntant ma chistera, il se livra à une éblouissante démonstration des possibilités de cet appendice. Puis, après quelques recommandations, il reprit tranquillement le chemin de son église. Je questionnai mes petits camarades : d'où sortait donc ce phénomène ? J'appris alors que, dans sa prime jeunesse, ce curé avait été un champion renommé de la région. Je compris alors pourquoi lui échapper lors de l'épisode des cloches m'avais coûté tant d'efforts et d'angoisses : j'avais eu beaucoup de chance.

Loin des orages qui s'amassaient au loin, les jours passaient, tranquilles et heureux au milieu de ces montagnes...

...