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	  Nora n’aurait jamais dû revenir à Paris. Jamais. Mais elle est comme ça. Elle croit toujours que le temps est réversible. Donc elle est revenue.


Oh! Louis, I’ve missed you so much, so much, lui a-t-elle dit.


Et il en a perdu la parole.




	  

   
	  
	  Patrick Lapeyre

	  






      La vie est brève
et le désir sans fin
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            Le soleil sans vent commence à brûler. La voiture
blanche est garée légèrement en contrebas de la route, à
l’entrée d’un chemin creux bordé d’arbustes et de buissons
de fougères.
            
         

         
         
            À l’intérieur de la voiture, un homme aux cheveux
hérissés paraît dormir les yeux ouverts, la tempe appuyée
contre la vitre. Il a la peau mate, les yeux sombres avec de
longs cils très fins pareils à des cils d’enfant.
            
         

         
         
            L’homme s’appelle Blériot, il a quarante et un ans
depuis peu, et porte ce jour-là – jour de l’Ascension – une
petite cravate en cuir noir et des Converse rouges aux
pieds.
            
         

         
         
            Pendant que les rares voitures semblent onduler sur
la route à cause de la distorsion de la chaleur, il continue à scruter le paysage – les pâtures, les troupeaux qui
cherchent l’ombre – aussi immobile sur son siège que s’il
comptait mentalement chaque animal. Puis, sans jamais
rompre le fil de son attention, il finit par s’extraire de la
voiture en esquissant quelques mouvements d’assouplissement et en massant ses reins ankylosés, avant de
s’installer jambes croisées sur le capot.
            
         

         
         
            À un moment donné, son téléphone se met à sonner
sur la banquette de la voiture, mais il ne bouge pas. On
dirait qu’il n’est pas là.
            


         

         
         
         
            Blériot a acquis ce pouvoir étrange d’être à la fois
présent et absent sans entraînement ni travail particulier,
uniquement en écoutant par hasard un morceau de piano
pendant qu’il observait les volets de ses voisins.
            
         

         
         
            Il s’est rendu compte plus tard que n’importe quel son
pouvait très bien faire l’affaire, à condition de fixer un point
à mi-distance et de bloquer ses poumons à la manière d’un
plongeur en apnée.
            
         

         
         
            C’est exactement ce qu’il fait à cet instant, jusqu’à ce
que ses poumons menacent d’éclater et qu’il soit obligé de
relâcher sa respiration.
            
         

         
         
            Il se sent d’un seul coup devenir léger, impondérable,
tandis que le sang reflue progressivement vers ses extrémités.
            
         

         
         
            Il allume alors une cigarette et réalise à cet instant qu’il
n’a rien avalé depuis deux jours.
            


         

         
         
         
            Il roule pendant une trentaine de kilomètres à la
recherche d’un restaurant un peu engageant et, de guerre lasse,
finit par se garer devant un bâtiment sans étage entouré d’une
terrasse en bois et de cinq ou six palmiers poussiéreux.
            
         

         
         
         
            À l’intérieur, l’air est moite, presque statique, malgré
les fenêtres ouvertes et le gros ventilateur bleu posé sur le
comptoir.
            
         

         
         
            Il n’y a plus grand monde dans la salle à cette heure,
hormis un trio de routiers espagnols et un couple exténué
qui semble avoir perdu l’envie de se parler. L’air que brasse
le ventilateur balaie de bas en haut le visage d’une serveuse
affairée derrière le bar, rebroussant ses cheveux blonds.
            
         

         
         
            C’est un jour de début d’été ordinaire, un jour où Blériot, qui n’attend rien ni personne, est en train de calculer
en mangeant ses crudités l’heure à laquelle il arrivera en
vue des contreforts des Cévennes quand l’indicatif musical
de son portable – ça ressemble aux trompettes de la destinée – retentit à nouveau dans le vide de l’après-midi.
            
         

         
         
            Louis, c’est moi, dit aussitôt Nora de sa voix fluette,
toute voilée, qu’il reconnaîtrait entre mille, je suis en ce
moment à Amiens chez des amis anglais. En principe,
j’arrive dans quelques jours à Paris.
            
         

         
         
            À Paris ? fait-il en se levant précipitamment pour aller
vers les toilettes, à l’abri des oreilles indiscrètes.
            
         

         
         
            Elle l’appelle d’un café en face de la gare.
            
         

         
         
            Et toi, demanda-t-elle, où tu es ?
            
         

         
         
            Où je suis ? répète-t-il, parce qu’il a l’habitude de penser lentement – si lentement qu’il est en général le dernier
à comprendre ce qui se passe dans sa propre vie.
            
         

         
         
            Je vais voir mes parents et je suis en train de déjeuner
quelque part du côté de Rodez, commence-t-il, avant de
se rendre compte – ses lèvres continuent à bouger dans le
vide – qu’ils ont été coupés.
            
         

         
         
         
            Il essaie de rappeler plusieurs fois, mais tombe invariablement sur la même voix enregistrée : Please, leave a
message after the bip.
            
         

         
         
            À cet instant, la lumière des toilettes s’éteint et Blériot
reste debout dans le noir, son téléphone à la main, sans
chercher l’interrupteur ni même tenter d’ouvrir la porte,
comme s’il avait besoin de se recueillir dans l’obscurité
pour prendre la mesure de ce qui lui arrive.
            
         

         
         
            Car il attendait cet appel depuis deux ans.
            


         

         
         
         
            Quand il retourne à sa table, il demeure un moment
les bras ballants en face de son assiette, sentant comme
une légère poussée de fièvre, accompagnée de frissons
entre les épaules.
            
         

         
         
            Il y a peut-être des filles qui disparaissent pour avoir
un jour le plaisir de revenir, suppose-t-il après coup en
cherchant sa serviette.
            
         

         
         
            Il commande alors un autre verre de vin et entreprend
de terminer sa viande froide, sans rien laisser paraître, ni
quitter cette expression un peu soucieuse dont il déguise
habituellement ses réactions.
            
         

         
         
            Alors que les routiers espagnols ont entamé une partie
de cartes – derrière lui, le couple en crise n’a toujours pas
échangé une parole –, il se tient très droit sur sa chaise, en
pleine possession de lui-même, et, à l’exception du léger
tremblement de ses mains, rien ne peut laisser soupçonner dans quelle perplexité, dans quel état émotionnel il se
trouve depuis cette communication.
            


         

         
         
         
            Tandis qu’il cligne des yeux tourné vers la fenêtre,
Blériot éprouve deux sentiments contradictoires, dont il se
demande en y réfléchissant si le second, l’excitation, n’est
pas une sorte d’écran ou de leurre destiné à le distraire du
premier, qui n’a pas de nom, mais qui pourrait ressembler
à une sorte de pressentiment et de peur de souffrir.
            
         

         
         
            Mais en même temps, plus il se dit ça, plus son excitation augmente comme pour le détourner de son appréhension et lui représenter la chance qu’il a de pouvoir la
retrouver à Paris.
            
         

         
         
            Avant de remonter en voiture, il tente d’ailleurs encore
une fois de la rappeler sur son portable, sans plus de succès.
Il entend toujours le même message en anglais. Ce qui le
soulage presque, tant il est irrésolu.
            
         

         
         
            Comme il a prudemment décidé de ne rien changer
à son programme, il téléphone ensuite à ses parents afin
de les avertir qu’il sera chez eux en début de soirée, puis
appelle sa femme, pour rien de précis, juste pour lui parler
et vérifier accessoirement qu’elle n’est au courant de rien.
            
         

         
         
            Allô ? fait la voix de sa femme. Au même moment,
Blériot sent ses jambes fléchir comme s’il était pris de faiblesse et a juste le temps de raccrocher.
            
         

         
         
            C’est la chaleur, pense-t-il en apercevant devant lui le
couple en crise s’enfuir dans un coupé rouge, comme Jack
Palance et Brigitte Bardot.
            
         

         
         
            Il reste ensuite plusieurs minutes rencogné dans sa
voiture, en proie à une légère nausée. Tout en regardant
le défilé des camions sur la route entre les alignements de
platanes, il cherche à se rappeler la dernière fois où il a vu
Nora, il y a deux ans, et s’aperçoit qu’il en est incapable.
            
         

         
         
            Il a beau se torturer la mémoire, il ne retrouve plus
rien, aucun son, aucune image. Comme si sa conscience
avait effacé la scène pour qu’il la recommence. Pour que
la dernière fois revienne encore une fois.
            


         

         
         
         
            Ensuite, il roule longtemps sans plus penser à elle,
roulant pour rouler, au milieu des montagnes vides et des
nuages d’altitude suspendus en vol géostationnaire au-dessus de la vallée.
            
         

         
         
            À cause de la chaleur, il conduit toutes vitres fermées
et l’air conditionné s’écoule silencieusement dans l’habitacle, à la manière d’un gaz anesthésiant atténuant son sentiment de la réalité, émoussant ses souvenirs immédiats.
Au point que tout ce qui vient de lui arriver, l’appel de
Nora, l’annonce de son retour, la communication interrompue, est maintenant affecté d’un tel coefficient d’incertitude qu’il pourrait tout aussi bien les avoir imaginés.
            
         

         
         
            Peut-être parce que certains événements attendus
trop longtemps – deux ans et deux mois dans son cas –
excèdent notre pouvoir de réaction, en débordant notre
conscience, et ne sont plus ensuite assimilables que sous
forme de rêve.
            
         

         
         
            Blériot se réveille pour de bon en reconnaissant la
périphérie de Millau, son viaduc, son autoroute engorgée,
ses maisons tristes et ses publicités de hamburgers à l’horizon qui excitent la convoitise des enfants et démoralisent
les animaux.
            
         

         
         
            Il prend alors la première sortie à droite pour quitter l’autoroute et se retrouve dans une sorte de zone périurbaine, longeant une maternité, une cité HLM, deux ou
trois commerces encore fermés, un cimetière – c’est toute
une vie qui défile – avant d’emprunter une longue pente
qui s’engage vers des collines couvertes de broussailles.
            
         

         
         
            Cette fois il est seul sur la route et roule du coup aussi
prudemment que s’il était en mission d’observation dans
un pays inconnu. Il aperçoit à perte de vue des plateaux
pierreux bordés de corniches et d’à-pics au bas desquels on
devine de temps en temps une rivière cachée par les arbres.
Il se fait alors la réflexion qu’à cette hauteur personne ne
peut sans doute le joindre, et réciproquement, parce qu’il
ne doit pas y avoir la moindre borne relais à des kilomètres
de distance.
            
         

         
         
            S’il voulait, il pourrait disparaître ni vu ni connu,
changer de nom, refaire sa vie au fond d’une vallée perdue,
épouser une bergère. (Parfois, Blériot adore se faire peur.)
            


         

         
         
         
            Il range sa voiture à l’ombre, sur une aire déserte, et
demeure un moment, le nez au vent, assailli par une odeur
de résineux et d’herbe coupée pendant qu’il cherche dans
la boîte à gants une crème de protection solaire dont il
s’enduit généreusement le visage et les avant-bras, puis il
improvise une petite partie de basket imaginaire pour se
détendre les muscles et se remet au volant.
            
         

         
         
         
            Il se sent tout à coup rajeuni.
            
         

         
         
            Pendant deux ans, enfermé dans le cercle de son
chagrin, il s’est méthodiquement appliqué à vieillir. Il a
vécu suspendu à un fil invisible, sans relever la tête, sans
se soucier de personne, occupé à ses petites affaires et à ses
tracas, en renonçant à tout le reste comme s’il cherchait à
s’éteindre.
            
         

         
         
            Il était d’ailleurs presque éteint quand elle l’a appelé.
            
         

         
         
            Encore sous l’effet de cette intervention, Blériot écoute
distraitement des airs de Massenet en conduisant maintenant avec un plaisir nonchalant, sur ces routes en lacet des
collines cévenoles, ombragées par des châtaigniers sombres.
Jusqu’au moment où il aperçoit, en surplomb, un petit village
qui ne figure apparemment pas sur sa carte, et décide soudain
de faire une halte et de se mettre en quête de cigarettes.
            
         

         
         
            Le village, construit en pierres rouges, se résume
à deux rues parallèles aboutissant à une placette en quinconce autour de la mairie et de son café-tabac. Blériot y fait
l’emplette d’une cartouche de blondes et s’accorde, pour
fêter sa nouvelle jeunesse, une bière pression qu’il déguste
au comptoir, écoutant sans en avoir l’air les autochtones assis
à la terrasse discuter subventions et politique agricole, sans
doute plus par désœuvrement que par conviction syndicale.
Sous leur casquette, ils ressemblent à un cercle de champignons bavards attendant la tombée du jour.
            
         

         
         
            De retour dans la rue, il se sent à nouveau hébété par
la chaleur et demeure un instant le dos collé au mur de la
mairie, profitant de l’ombre de la cour et du léger courant
d’air qui lui rafraîchit les jambes.
            
         

         
         
         
            Puis il traverse la place et se dirige crânement vers sa
voiture. Non pas qu’il soit spécialement pressé de retrouver
ses parents – si ça ne tenait qu’à lui, il retournerait immédiatement commander une bière –, mais, depuis l’appel de
Nora, quelque chose de sourd en lui, impatience ou anxiété,
le pousse à aller de l’avant.
            
         

         
         
            Blériot plie donc son long corps maigre, presque tubulaire, pour s’installer au volant, remet ses lunettes de soleil,
ajuste ses écouteurs – quand on est jeune c’est pour la vie –
et démarre en trombe.
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            Le décalage horaire entre Londres et Paris étant d’une
heure, il est à peu près seize heures trente, ce même jour
du mois de mai, lorsque Murphy Blomdale pousse la porte
de son appartement, pose ses bagages, et au bout de deux
ou trois minutes a l’impression glaçante que Nora n’est plus
là.
            
         

         
         
            Autour de lui, tout a l’air étrangement calme et inanimé, les fenêtres sur la cour sont restées ouvertes et le
silence pendant trois jours s’est engouffré dans l’appartement, s’installant dans les moindres recoins, tout en résonnant différemment de pièce en pièce. Jamais l’endroit ne lui
a paru si vaste et si abandonné.
            
         

         
         
            Le temps lui-même semble figé, inerte, exactement
comme si cet instant de sa vie, ce morceau d’après-midi,
s’était tout entier contracté et que rien ne lui succéderait
jamais.
            
         

         
         
            Secouant cet enchantement morbide, Murphy reprend
son exploration, passant du salon à son bureau, puis de
son bureau à leur chambre : la penderie est vide, les tiroirs
bouleversés comme après un cambriolage et, à la place des
cadres avec leurs photos, il ne reste plus sur le guéridon
qu’un petit dépôt de poussière, avec un trousseau de clés.
            
         

         
         
            La messe est dite.
            
         

         
         
            N’importe qui à sa place se serait déjà rendu à l’évidence. Mais pas lui. Il ne parvient pas à y croire. Il se
regarde d’ailleurs droit dans la glace pour voir s’il a l’air
d’y croire, mais non, il a les yeux de quelqu’un qui n’y
croit pas.
            


         

         
         
         
            Un tel déni de réalité a forcément une explication.
Murphy Blomdale est un garçon volontariste, cent pour
cent américain, à la fois austère et hyperactif, cité en
exemple par sa direction ; un garçon confronté chaque
jour à l’anarchie des flux financiers, à l’imprévisibilité des
marchés, à la vitesse des échanges et à la volatilité des
capitaux. Bref, rien qui puisse le préparer à devenir un jour
le héros romantique d’un drame amoureux.
            
         

         
         
            Ce rôle que le destin lui attribue tout à coup s’apparente tellement à un contre-emploi qu’il préfère faire celui
qui n’a rien vu.
            
         

         
         
            Murphy, qui tient encore le trousseau de clés de
Nora dans sa main, regarde un instant la rue pour croire à
quelque chose.
            
         

         
         
            Il espère apercevoir des passants ou des enfants sortis
de l’école, qui l’apaiseraient en le tirant de son mauvais
rêve. Mais Liverpool Road, à cette heure, ressemble à une
longue artère brûlante, aussi animée que le désert de Gobi.
            
         

         
         
         
            La lumière se reflète sur les trottoirs avec une intensité inhabituelle, presque inquiétante.
            
         

         
         
            Il a alors le réflexe de sortir son téléphone de sa poche
intérieure et d’appeler le numéro de Nora, une dizaine de
fois. Comme elle ne répond toujours pas, il essaie de joindre
sa sœur Dorothée à Greenwich, sans plus de succès.
            
         

         
         
            Elle ne doit plus habiter Londres depuis un bon
moment, réfléchit-il en se lavant les doigts comme si son
téléphone avait fondu.
            
         

         
         
            Pour couper court à son anxiété et se faire une idée un
peu plus objective de la situation, il décide de reprendre ses
recherches en sens inverse, en commençant par la chambre
et la salle de bains, puis par le bureau.
            
         

         
         
            Il retrouve en tout et pour tout une chaussure oubliée
au fond d’un placard, une ceinture de cuir, un foulard
mauve, une édition de poche des nouvelles de Somerset
Maugham, une édition scolaire de Milton, une autre de
Tchekhov, plus quelques magazines de mode qu’il range
avec le reste sur une étagère.
            
         

         
         
            Plus tard, quand tout sera terminé et qu’il ne lui restera
plus que des regrets, il pourra toujours mettre ces reliques
derrière une vitrine, avec un petit écriteau.
            
         

         
         
            Sur cette triste perspective, il prend le parti de retourner dans le salon quand il aperçoit par transparence la trace
d’une de ses mains imprimée sur la vitre du couloir. Une
main si distincte, si vivante, qu’il a l’impression qu’elle lui
fait signe avant de s’effacer.
            
         

         
         
            Ses jambes effectuent alors une drôle de rotation, et il
se met à tourner sur lui-même, les bras écartés à la façon
d’un patineur, tandis que les mouvements de son corps
semblent complètement déconnectés de sa conscience.
            
         

         
         
            S’il n’avait pas eu le réflexe d’agripper une chaise au
passage, il se serait à coup sûr retrouvé allongé pour le
compte à même le parquet.
            
         

         
         
            Une fois calé sur sa chaise, Murphy Blomdale reste
un long moment prostré, jambes étendues, le doigt inutilement appuyé sur la touche de son portable, les yeux perdus
dans le vide, aussi dépourvu de ressources qu’un homme
attaqué par le non-être.
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            À cet instant, Blériot ne connaît pas encore Nora, et
tout cela se passe donc dans une autre vie.
            
         

         
         
            Il se trouve avec sa femme, un après-midi de septembre, chez les Bonnet-Smith – des Verdurin au petit
pied – qui possèdent au bord de l’Eure une propriété agrémentée d’un long parc arboré, dans lequel les invités ont
commencé à s’égailler par petits groupes en quête d’un peu
de fraîcheur.
            
         

         
         
            Blériot, qui ne parle à personne, hormis à sa femme,
se tient à l’écart au bas du perron et se demande comme
à son habitude ce qu’il fait là. Aussi, quand Sabine lui
annonce d’une voix un peu brusque – leur couple traverse
une période difficile – que leurs amis Sophie et Bertrand
Laval lui proposent de faire une petite excursion dans les
environs, il se dispose à leur emboîter le pas, puis se ravise,
d’abord parce qu’il a chaud et ensuite parcequ’il préfère
aller vaquer à l’intérieur de la maison.
            
         

         
         
            Il lui reste trente minutes avant de rencontrer Nora.
Mais cela, il l’ignore complètement. Pourtant, il est prêt.
Il a besoin d’avoir une histoire. Tous les hommes, à un
moment donné, ont sans doute besoin d’avoir une histoire à
eux, pour se convaincre qu’il leur est arrivé quelque chose
de beau et d’inoubliable une fois dans leur vie.
            
         

         
         
            Cette conviction, Blériot l’a pourtant eue autrefois,
quand il s’est mis en ménage avec Sabine, mais depuis il l’a
perdue. Ce qui ne l’empêche pas de continuer à se répéter
– ça ressemble de plus en plus à de l’autosuggestion – qu’il
a épousé la plus intelligente et la plus aimante des femmes,
la plus à même de le rendre heureux, et que si c’était à
refaire, il n’hésiterait pas une seconde.
            
         

         
         
            En réalité, son affection conjugale n’a jamais été aussi
véhémente qu’il le prétend, et leur relation, en dépit de liens
de complicité et de tendresse intermittente, est devenue à
peu près incompréhensible.
            
         

         
         
            D’ailleurs, autour d’eux, personne n’y comprend rien.
            
         

         
         
            Mais Blériot préfère laisser dire. C’est une relation
sans explication logique, comme dans les histoires fabuleuses.
            


         

         
         
            Sabine partie avec ses amis, il se replie donc à l’intérieur de la maison, à la recherche d’une coupe de champagne, et se retrouve, devant le buffet, flanqué d’un certain
Jean-Jacques qu’il croise pour la troisième fois de la journée au même endroit.
            
         

         
         
            Malgré sa bonne volonté, Blériot au demeurant n’a
toujours pas réussi à comprendre s’il est sémiologue ou
sociologue. Peut-être parce que son costume blanc et ses
bottines à boutons lui évoquent plutôt un chanteur italien.
En plus, il a la manie horripilante de relever tout le temps
le col de sa veste et de se passer la main dans les cheveux.
Même quand il va aux toilettes.
            
         

         
         
            Comme ils n’ont pas grand-chose à se dire, tous les
deux de concert tournent discrètement la tête, en éclusant leur coupe de champagne, dans l’espoir d’apercevoir
quelqu’un d’accueillant avec qui parler. Le premier des
deux qui se débarrassera de l’autre aura gagné.
            
         

         
         
            C’est Blériot qui se fait plaquer.
            
         

         
         
            Il lui reste onze minutes.
            


         

         
         
         
            Dit comme cela, on pourrait croire qu’une jeune
femme inconnue se tient déjà derrière la porte et qu’à son
entrée Blériot, en se retournant, éprouvera une émotion
aussi soudaine et imprévisible qu’une avalanche.
            
         

         
         
            Mais aucune femme n’entre dans la pièce. Il est toujours devant le buffet, sa coupe à la main, coincé entre
deux universitaires qui dénigrent avec entrain une de leur
collègue et un quarteron d’ex-gauchistes, ralliés à la cause
du capital, qui en ont maintenant après les fonctionnaires.
C’est presque un concours de bassesses.
            
         

         
         
            Pendant que Blériot est en train de se demander ce
qui l’oblige à supporter de telles conversations, son regard
est attiré sur sa droite par un jeune couple étonnant, qui lui
redonne subitement confiance en son prochain.
            
         

         
         
         
            Le garçon est plutôt grand, avec quelque chose d’indolent et d’ennuyé, et feuillette pour se donner une contenance
les pages d’un magazine d’art posé sur un meuble, tandis
que la jeune fille à demi cachée derrière lui paraît si menue,
si transparente, que son compagnon par comparaison fait
figure de géant.
            
         

         
         
            Blériot, dans un état de réceptivité accrue, note qu’elle
se soulève de temps en temps sur la pointe des pieds pour lui
parler à l’oreille et qu’il a une drôle de manière de pencher la
tête en posant sur elle des yeux bruns assortis aux siens.
            
         

         
         
            Ils sont tous les deux isolés, près de la porte donnant
sur le jardin, sans sembler s’intéresser aux autres, ni souhaiter qu’on s’intéresse à eux. On dirait qu’ils se tiennent
sur leurs gardes, prêts à s’enfuir au moindre signe d’alarme
comme un couple de daims craintifs.
            
         

         
         
            Blériot, qui ne cesse de les perdre de vue à cause des
allées et venues des autres invités, entreprend alors une
manœuvre discrète afin de se déplacer de leur côté. Accessoirement, il aimerait bien comprendre un jour pourquoi la
beauté le rend si fragile et dépendant.
            
         

         
         
            Comme par un fait exprès, à l’instant où il va s’approcher d’eux, il reconnaît Valérie Mell, une amie de sa femme,
qui lui fait de grands signaux depuis le couloir.
            
         

         
         
            Le temps d’aller vers elle, de s’enquérir de la santé de
son fils – il a eu un accident de moto – et de lui témoigner
un peu de compassion, les deux autres ont déjà disparu. Blériot a beau ensuite explorer les alentours et revenir dans la
maison, ils demeurent introuvables.
            
         

         
         
            Sa femme aussi. Ce qui le rassure momentanément.
            


         

         
         
         
            Après, il y a comme un collapsus temporel entre le
moment où il est encore dans la maison, sa coupe de champagne à la main, réfléchissant à la crainte que lui a toujours
inspiré le caractère ombrageux et versatile de sa femme, et
le moment où il fait le tour du parc, guidé par son instinct
de prédateur, et débouche sur une petite terrasse avec une
tonnelle, à deux pas de la jeune fille aux yeux bruns. Sans
son compagnon.
            
         

         
         
            Ébranlé par cette interpolation du hasard, Blériot se
tient d’abord en retrait, en prenant évidemment soin de ne
pas la regarder trop fixement.
            
         

         
         
            Tandis qu’elle se balance sur sa chaise, légèrement de
profil, les pieds posés en appui sur un banc en pierre, il vérifie encore une fois qu’il n’y a personne à l’horizon, puis,
comme elle semble ne pas l’avoir remarqué, il reste planté là,
tremblant de l’indisposer et soudain incapable de s’en aller.
            
         

         
         
            L’aborder en bonne et due forme, lui demander la permission de s’asseoir, trouver les mots idoines pour engager
une conversation, tout cela est objectivement au-dessus de
ses forces.
            
         

         
         
            Il est déjà prêt à tourner les talons et à repartir comme
il est venu quand elle lui demande le plus naturellement du
monde s’il n’est pas un ami de Paul et Élisa.
            
         

         
         
            De Paul et Élisa ? répète-t-il en baissant ses lunettes
de soleil.
            
         

         
         
            À cet instant, Blériot, qui ne remarque jamais rien,
s’aperçoit en s’approchant d’elle qu’elle a les lèvres desséchées, les joues pâles et soyeuses, ainsi qu’un léger voile de
taches de rousseur autour des yeux.
            
         

         
         
            Elle lui paraît encore plus insensée que tout à l’heure.
            
         

         
         
            Mais, même si ça lui coûte plus qu’elle ne peut l’imaginer, il a l’honnêteté de lui avouer qu’il ne connaît ni Paul ni
Élisa. En revanche, il connaît un certain Jean-Jacques Baret
ou Bari, Sophie et Bertrand Laval, ainsi que Robert Bonnet-Smith : lequel, d’après elle, n’est rien d’autre que l’ami de la
mère de Spencer, le garçon avec qui elle vit.
            
         

         
         
            Tout s’explique.
            
         

         
         
            Spencer est allé dormir dans la voiture, lui dit-t-elle,
toujours en équilibre sur sa chaise, les mains croisées derrière la tête.
            
         

         
         
            Les gens l’ennuient et en plus il ne supporte pas l’alcool,
ajoute-t-elle avec un petit accent anglais qu’il n’avait pas
encore remarqué.
            
         

         
         
            Comme il appréhende le moment fatidique où elle va
sans doute lui demander s’il est venu seul, il préfère en rester
là concernant Spencer et lui faire part de sa consternation à
propos des autres invités – c’est généralement un sujet fédérateur – avec une mention spéciale pour la bande d’universitaires qui occupe les étages de la maison. Il y en a partout.
Des universitaires debout, des universitaires assis, couchés.
On croirait une maison de soins pour enseignants.
            
         

         
         
            C’est la première fois que Blériot la voit sourire.
            
         

         
         
            Elle a d’ailleurs une très jolie manière de sourire en
montrant le bout de ses dents, mais il ne fait aucun commentaire.
            


         

         
         
         
            Vous vous appelez comment ? lui demande-t-elle tout
à coup en cessant de se balancer.
            
         

         
         
            Blériot, dit-il. Officiellement, c’est Louis Blériot-Ringuet.
            
         

         
         
            Blériot, c’est parce que je suis un arrière-petit-cousin
de l’aviateur, et Louis, parce que mon père, ingénieur de
l’aéronautique, doit être le seul homme au monde à avoir
voulu appeler son fils Louis Blériot. Je vous passe l’histoire de Ringuet.
            
         

         
         
            Maintenant, je me dis pour me consoler que Louis
Blériot-Ringuet ça sonne un peu comme Ray Sugar Robinson ou Charlie Bird Parker.
            
         

         
         
            On voit que vous êtes modeste, remarque-t-elle en
pouffant de rire.
            
         

         
         
            C’était juste pour donner un exemple, mais si ça vous
paraît trop long, vous pouvez vous contenter de m’appeler
Blériot, comme la plupart de mes amis.
            
         

         
         
            Je préfère Louis, dit-elle sans s’expliquer.
            
         

         
         
            Et vous ? demande-t-il après un temps d’hésitation,
comme si elle avait forcément un nom secret.
            
         

         
         
            Nora, répond-elle spontanément, Nora Neville. Je
suis anglaise par ma mère et à moitié française par mon
père. Je crois que mes ascendants venaient de la région
du Havre.
            
         

         
         
            Mademoiselle Neville, dit Blériot d’un ton faussement solennel, je ne connais pas vos parents, mais je les
remercie de tout cœur de vous avoir fait naître. Je vous
assure que je suis sincère.
            
         

         
         
         
            Appelez-moi Nora, simplement Nora, lui demande-t-elle en lui retournant son sourire.
            
         

         
         
            En même temps, il ne peut s’empêcher de noter que
c’est un sourire différent du précédent, un sourire légèrement pensif.
            
         

         
         
            On dirait qu’elle a vu clair dans son jeu et qu’elle lui
sourit avec l’indulgence de celles qui en ont déjà rencontré
des dizaines d’autres comme lui et savent très bien ce qu’ils
ont derrière la tête.
            
         

         
         
            Il ne lui vient évidemment pas à l’idée qu’il ferait peut-être mieux de céder sa place à un autre.
            
         

         
         
            Car à cet instant – ils marchent un peu dans le fond
du parc, à l’abri des regards –, marié ou pas marié, Spencer
ou pas Spencer, la question de savoir si oui ou non il est en
train de commettre une bêtise ne pèse pas très lourd face à
la certitude brutale que cette fille lui est destinée.
            
         

         
         
            C’est à la fois quelque chose de très fort et d’inévitable.
Ce qui l’étonne d’ailleurs ce n’est pas que ce soit aussi fort,
mais que ce soit aussi inévitable.
            


         

         
         
         
            Elle est maintenant si près de lui que Blériot a l’impression que, si par malheur ou par inadvertance il se penche
un tout petit peu trop, il va tomber dans ses bras comme un
somnambule.
            
         

         
         
            Comme elle a l’air d’attendre sa réaction, il se contente
à ce moment-là – mais sans qu’il y ait aucune volition
consciente de sa part – de lui toucher l’oreille avec sa
main.
            
         

         
         
         
            Il ne se passe rien d’autre. Elle ne repousse pas sa main,
ne s’en empare pas non plus, si bien que pendant quelques
fractions de secondes son bras demeure suspendu en l’air.
            
         

         
         
            Il est presque six heures, remarque brusquement Nora
– puisque Nora il y a désormais –, je suis un peu inquiète.
            
         

         
         
            Moi aussi, dit-il en ressentant à son tour une altérité
bizarre.
            
         

         
         
            Ils retournent alors ensemble à leur point de départ,
regardant en direction du parc et de la maison, comme
envahis de pressentiments.
            
         

         
         
            Qu’est-ce qu’on va faire à présent ? lui demande-t-elle
tout à coup d’une voix catastrophée. Tu as une idée ?
            
         

         
         
            Mais Blériot, qui n’a jamais été amoureux à ce point-là,
est aussi perdu qu’elle.
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            Pendant que Murphy Blomdale semble dormir sur sa
chaise, Blériot roule droit devant lui comme s’il cherchait
seulement à épuiser l’espace, alors que les platanes défilent
en rideaux monotones et que la limite de l’horizon recule
toujours.
            
         

         
         
            Tout au long de la route la chaleur tremble sur les
champs, à perte de vue, avec des plantations rares et des
animaux immobiles qui semblent noyés dans la lumière
de l’après-midi.
            
         

         
         
            Passé Lodève, il ralentit d’un seul coup en remettant
à plus tard le sujet de Nora et en essayant de se remémorer
les noms des localités qu’il lui faut traverser après avoir
quitté la route de Montpellier. Si ses souvenirs sont exacts,
il doit d’abord passer par La Feuillade, jusqu’à un petit
pont avec une chapelle et monter tout droit vers Saint-Cernin.
            
         

         
         
            Au bout d’une vingtaine de kilomètres, n’apercevant
toujours pas La Feuillade, il décide de se garer à l’entrée
de la première agglomération venue et recommence à étudier sa carte de France, toutes vitres baissées, afin de profiter de l’ombre.
            
         

         
         
            Aucun des villages n’est évidemment mentionné
sur une carte à une telle échelle et il n’a en conséquence
pas la moindre idée de la direction qu’il doit prendre pour
atteindre ce petit pont qu’il a peut-être rêvé. Il se résout
donc à laisser sa voiture où elle est et à aller au-devant du
premier passant qu’il rencontrera.
            
         

         
         
            Il s’engage dans des ruelles en escaliers, traverse une
série de places désertes, où des cris d’oiseaux se répercutent à l’intérieur des cours, avant d’atteindre une esplanade au-dessus des remparts qui sert à la fois de parking
et de promenade. Mais il ne voit personne, à l’exception
d’un couple de touristes anglais et de trois ou quatre
fillettes à vélo qui filent à grands coups de pédales vers
la puberté.
            
         

         
         
            Ses écouteurs sur les oreilles, il se téléporte alors
trente ans en arrière, à l’époque où lui-même grimpait des
côtes, sous le soleil de juillet, et où plus il pédalait, plus
l’été lui paraissait démesuré, inentamable.
            


         

         
         
         
            En contrebas, il distingue quelques jardinets alignés
le long d’un cours d’eau, avec leurs pliants et leur cabanon
en bois couvert de glycine, et reste un moment penché pardessus le parapet de la terrasse, goûtant au passage une
sorte de vent inanimé qui flotte à hauteur de jambes.
            
         

         
         
            C’est un beau jour pour sortir sa canne, remarque derrière lui un gros homme avec un pantalon à bretelles.
            
         

         
         
         
            Pour sortir sa canne ? sursaute Blériot en enlevant
ses écouteurs.
            
         

         
         
            Oui, sa canne, répète l’autre d’une voix étouffée,
comme s’il s’agissait d’une invitation à le suivre dans son
cabanon.
            
         

         
         
            Blériot fait alors un pas de côté et considère le visage
mandibuleux de son interlocuteur. Je cherchais quelqu’un
pour m’indiquer la route de Saint-Cernin, lui explique-t-il, afin de dissiper tout malentendu. Vous savez quelle
direction je dois prendre ?
            
         

         
         
            Tournez à gauche en descendant, puis encore à
gauche, fait l’autre de la même voix étouffée.
            
         

         
         
            Blériot, qui n’a toujours pas compris les tenants et
les aboutissants de son histoire, le remercie en tout cas de
son amabilité, puis file sans demander son reste, dévalant
les escaliers pour retrouver sa voiture.
            
         

         
         
            De l’autre côté de la route, il entraperçoit en s’installant sur son siège les grilles d’une propriété avec une
allée abandonnée, à moitié envahie par la broussaille, qui
semble conduire tout droit au château de la Belle et la
Bête. Ce qui par une étrange corrélation le fait aussitôt
repenser à Nora.
            
         

         
         
            Il a envie de se dire que pendant deux ans il a souhaité
de toutes ses forces qu’elle revienne et qu’elle est revenue.
Mais il est tout à fait conscient qu’on peut dire également
que pendant deux ans elle a voulu qu’il l’attende et qu’il
l’a attendue.
            
         

         
         
            Lequel téléguidait l’autre ? se demande-t-il en se
trompant pour le coup de direction après le petit pont.
Sans autre ressource, cette fois-ci, que d’appeler ses
parents.
            
         

         
         
            On t’attend depuis deux heures, l’accueille sa mère, sur
ce ton impatient qu’il lui connaît si bien et qui le ramène
tout de suite à la réalité.
            


         

         
         
         
            Il est le fils unique de Jean-Claude et de Colette
Blériot-Ringuet, née Colette Lavallée, respectivement
ingénieur et directrice d’école. À sa naissance, il paraît
qu’il a poussé un cri déchirant, tout en grelottant de terreur
comme s’il était descendu sur terre en parachute.
            
         

         
         
            Une fois le cordon coupé et le parachute jeté à la poubelle, il s’est tout de suite enfermé dans une enfance ésotérique et silencieuse, devenant un petit garçon solitaire, puis
un adolescent souffreteux, tandis que ses parents s’empoignaient furieusement derrière son dos.
            
         

         
         
            L’animosité de leurs rapports devait remonter selon
toute probabilité à leurs premières années de vie commune,
au point que Blériot en est même venu à supposer – son
interminable enfance lui ayant laissé le temps de réfléchir –
que si aucun des deux n’avait quitté l’autre c’était par pur
esprit de revanche.
            
         

         
         
            Une trentaine d’années plus tard, ils ont donc pris leur
retraite dans la maison familiale de Saint-Cernin, où ils se
consument d’ennui et se tourmentent à qui mieux mieux
pour passer le temps.
            
         

         
         
            Lorsqu’il arrive en fin d’après-midi, avec son petit
bagage à la main, son père est d’ailleurs occupé à bêcher
le potager sous son chapeau de paille, pendant que sa mère
poursuit sur le balcon son éternelle conversation téléphonique avec sa sœur.
            


         

         
         
         
            Aussi loin que remontent ses souvenirs, son père
a toujours été un peu la cinquième roue du carrosse, et
même s’il a étudié, voyagé, dirigé des équipes d’ingénieurs
en Afrique ou en Asie, tout en restant un mari fidèle et
invraisemblablement patient, la servilité et les humiliations expiatoires qui lui ont été continûment infligées – de
préférence en public – ont eu raison de ses dernières forces
de résistance.
            
         

         
         
            Houspillé, privé de parole, il en est maintenant réduit
à fumer dans le garage et à boire du porto en cachette de sa
femme. Il faut les avoir observés in situ pour le croire.
            
         

         
         
            Leur fils lui-même est obligé de se frotter les yeux.
            
         

         
         
            Sinon, il reconnaît tout, les mauvaises peintures accrochées aux murs, le mobilier astiqué, le chien Billy endormi
sur le canapé – il est si vieux que son père prétend que ses
neurones se souviennent encore de François Mitterrand –,
le lit pliant de sa chambre et les étagères en pin, avec leurs
rangées de volumes de Teilhard de Chardin légués par son
grand-oncle Albert et les centaines de romans de science-fiction dont il a pratiquement tout oublié, comme s’il avait
cessé de croire au futur.
            
         

         
         
            Il est en train d’en recenser les titres quand sa mère,
surgie par surprise, lui demande ce qui leur vaut l’honneur de sa visite, alors qu’il est resté six mois sans donner un coup de téléphone, ni envoyer une simple carte
postale.
            
         

         
         
            J’ai eu pas mal de soucis, s’excuse-t-il, cueilli à froid.
Il remarque quand même dans son for intérieur que depuis
son arrivée sa mère ne lui a pas dit un mot de sa femme,
qu’elle déteste cordialement et qui le lui rend bien.
            
         

         
         
            Je t’expliquerai ça tout à l’heure, fait-il en posant ses
affaires et en se transportant ailleurs.
            
         

         
         
            Son père, désœuvré, erre dans la pièce du bas comme
une âme en peine, tout en triturant un paquet de cigarettes
qu’il n’ose pas fumer. Au moment où Blériot lui propose
d’aller dans le jardin et de sortir la table de ping-pong, il
voit passer sur son visage triste quelque chose d’aussi fugitif et d’aussi indécidable que le sourire de la Joconde.
            


         

         
         
         
            Ils commencent par échanger quelques balles, en accélérant très progressivement la cadence, puis, pris au jeu,
décident de compter les points. Alors que Blériot cherche
encore ses marques, son père, qui doit être en surrégime,
plie les deux premières rencontres en 21-10, avant de lâcher
logiquement pied et de laisser filer les parties suivantes.
            
         

         
         
            Après une petite pause réparatrice, ils se remettent à
jouer comme des enragés, malgré la lumière déclinante, et
reviennent pratiquement à égalité : 18-17. Son père ayant
soudain retrouvé son allure bondissante et son jeu de revers
qui faisait des ravages dans les tournois locaux.
            
         

         
         
            Même s’il s’essouffle assez vite, on devine encore par
éclairs, à certains de ses gestes, qu’il a été autrefois jeune
et viril, qu’il a eu du style, de la classe, et qu’il aurait mérité
une autre vie que celle que lui a taillée sa femme.
            
         

         
         
            Ce qui rappelle à Blériot qu’il n’a toujours pas téléphoné à la sienne.
            
         

         
         
            Elle lui répond d’une terrasse de café, où elle prend un
verre en compagnie de Sandra et de Marco, ses collègues
de travail. Le brouhaha de la rue limitant l’interlocution
au strict minimum, Blériot n’est pas mécontent de pouvoir
raccrocher en s’en tirant à si bon compte.
            
         

         
         
            À table, sa mère, qui a mis les petits plats dans les
grands, accapare déjà la parole, comme à l’accoutumée, et
quand elle en a fini avec la litanie des cousines hospitalisées et des amies divorcées, elle entame à mi-repas ses
récriminations contre leurs voisins, M. et Mme Cailleux,
soupçonnés d’être des sociopathes.
            
         

         
         
            Son père, concentré sur la bouteille de bordeaux, se
contente de hocher la tête en souriant, tel un bienheureux
libéré de toute opinion tandis que Blériot, qui possède
un interrupteur personnel, a bloqué sa respiration tout en
fixant discrètement un point du jardin, où un gros soleil
rouge demeure suspendu au-dessus des arbres comme
dans les jungles du Douanier Rousseau.
            
         

         
         
            Ce qui lui permet, par une simple pression de son
esprit, de baisser le son au minimum et de devenir à son
tour un sujet pur, affranchi de la douleur.
           

 
         

         
         
         
            Perdu dans sa contemplation, il ne comprend pas
immédiatement que sa mère a changé de chapitre et en est
revenue, à coups de remarques aigres-douces, au motif de
sa visite. Car elle a de la suite dans les idées.
            
         

         
         
            Blériot est bien alors obligé de lui avouer en avalant
sa salive qu’en raison de certaines circonstances, trop
longues à expliquer, il est venu leur emprunter trois mille
euros, remboursables à tempérament.
            
         

         
         
            Si le chien Billy s’était mis à chanter sur le canapé, ses
parents n’auraient pas eu l’air plus stupéfaits. Même son
père a les yeux écarquillés.
            
         

         
         
            Voyant le volume d’indignation qu’il soulève, Blériot
doit concéder que trois mille euros ce serait Byzance, et
qu’en cas de problème il pourrait très bien se contenter de
deux mille cinq cents.
            
         

         
         
            Ce sera mon petit cadeau annuel, ajoute-t-il sans vergogne.
            
         

         
         
            Tu te débrouilleras avec ton père, moi, je ne m’en mêle
pas, décide sa mère, qui semble encore toute retournée et
préfère s’enfermer dans sa chambre.
            
         

         
         
            Blériot suit donc son père dans son bureau et attend
son chèque, le cœur contrit. Ce qu’il ne peut pas lui dire,
c’est que lui aussi trouve tout cela navrant et que s’il avait
su qu’à son âge il en serait réduit à taxer ses parents il
aurait été moins pressé de grandir.
            
         

         
         
            Louis, il y a des jours où j’aimerais monter dans une
fusée et quitter la terre, dit subitement son père en coupant
court à ses remerciements – il lui a donné trois mille.
            
         

         
         
            Pour lui faire plaisir, Blériot l’accompagne dans
l’espèce de cagibi, faisant office d’atelier, qu’il s’est aménagé
au sous-sol. Il y a une table, deux chaises de camping et
un matelas posé à même le ciment. C’est là qu’il passe des
après-midi entiers en conversation avec la radio, tout en
fabriquant ses maquettes d’avions.
            
         

         
         
            Blériot ne fait aucune remarque, mais quelque chose
lui dit qu’un jour il descendra en catimini avec son sac de
couchage et ne remontera plus.
          

  
         

         
         
         
            Dehors, la nuit étant presque tombée, les arbres du
jardin semblent tout à coup bruisser au vent du passé.
On ne distingue plus que les transats sur la terrasse et les
balles de ping-pong restées dans l’herbe.
            
         

         
         
            Tu t’es séparé de ta femme ? lui demande son père
pendant qu’ils boivent tous les deux dans le noir, les pieds
trempés par la rosée.
            
         

         
         
            Je pense que c’est plutôt elle qui me quittera, quand
elle sera fatiguée de renflouer mon compte.
            
         

         
         
            Moi, elle ne me quittera pas, regrette son père.
            
         

         
         
            Par instants – ils commencent à être soûls comme des
grives – une musique de fête diffusée par des haut-parleurs
leur parvient depuis le village, avec des rires qui éclatent
aux quatre coins de l’espace, et, à chaque fois qu’ils lèvent
la tête, leur nostalgie redouble.
            


         

         
         
         
            Il est maintenant onze heures à Londres. Quand le
téléphone se met à sonner, il faut deux bonnes secondes à
Murphy Blomdale pour sortir de son hébétude et réaliser
que ce n’est pas son portable, mais le téléphone du salon.
            
         

         
         
         
            Allô, bonsoir, je m’appelle Sam Gorki, fait une voix
chevrotante qu’il ne reconnaît pas, est-ce que je pourrais
parler à Nora ?
            
         

         
         
            Elle n’habite plus ici, répond-il sèchement. Il y a alors
un grand silence, quelques toussotis, comme au concert,
puis la voix exhale un soupir si long, si profond, que Murphy en déduit tout de suite que son interlocuteur appartient
comme lui à la catégorie des néoromantiques.
            
         

         
         
            Welcome aboard, Sam.
            
         

         
         
            Mais l’autre a raccroché.
            
         

         
         
            C’est dommage, car ils auraient pu fonder une association, intenter un procès et réclamer des dommages et intérêts symboliques. Ce qui à propos lui remet en mémoire
le petit coffret bleu caché dans le bureau et les cinq mille
dollars qu’il a changés mercredi.
            
         

         
         
            Il retrouve le coffret à sa place, qui lui paraît anormalement léger, comme s’il ne restait plus à l’intérieur qu’un
peu de cendre ou de poussière. En fait, elle lui a royalement laissé deux billets de vingt pour boire à sa santé.
            
         

         
         
            Au moins, cette fois, le message est clair, songe-t-il en
            se servant un verre de brandy dans la cuisine.
            
         

         
         
            Une minute plus tard, dans le massacre de ses espérances terrestres, il s’en ressert un deuxième, avant de
rappeler encore une fois Nora, comme ça, pour ne rien
regretter, ses battements de cœur réglés sur ceux de la sonnerie, jusqu’à ce qu’il entende le message.
            
         

         
         
            Elle ne répondra plus.
            
         

         
         
            Ce qui ajoute à sa sidération, c’est l’idée que ce nom
de Nora, avec le visage et le corps qui l’enveloppe, va se
fixer dans un endroit bien précis des cellules de sa mémoire
et qu’il s’oubliera sans doute lui-même avant de pouvoir
l’oublier.
            
         

         
         
            Tout ce qu’on peut attendre, il l’aura attendu, tout ce
qu’on peut perdre, il l’aura perdu.
            
         

         
         
            Et lui aussi, en regardant la nuit au-dessus de Londres,
            sent sa nostalgie redoubler.
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            Un matin il se réveille aux côtés de sa femme. Comme
elle dort le visage tourné vers le mur, il ne voit que la
masse de ses cheveux blonds qui lui descendent jusqu’au
bas des épaules. Sa chemise de nuit découvre ses cuisses
râblées, la peau blanche de ses jambes. Rien de plus.
Autrefois, même dans ses rêves les plus ardents, sa femme
lui apparaissait toujours habillée. C’est une pathologie qui
doit avoir un nom.
            
         

         
         
            Le visage tiraillé par sa névralgie matinale, Blériot se
dirige à tâtons vers la cuisine afin de se préparer une tasse
de café et d’avaler deux aspirines, tout en se faisant couler
un bain. Au-dessus du lavabo, le miroir lui renvoie l’image
d’un homme harassé, les yeux cernés et les os saillants.
            
         

         
         
            Le bain est si brûlant que la vapeur reste posée au
ras de l’eau comme un banc de brouillard, pendant qu’il
se laisse flotter, jambes étendues, en réfléchissant à la
conduite incompréhensible de Nora depuis son retour.
            
         

         
         
            Sachant qu’il lui a déjà laissé une dizaine de messages
et qu’elle ne lui a toujours pas donné signe de vie.
            
         

         
         
         
            Répondra-t-elle ? Répondra-t-elle pas ?
            
         

         
         
            Blériot, à l’heure qu’il est – il ouvre le robinet d’eau
froide avec le bout de son orteil –, serait prêt à parier qu’elle
ne répondra pas et qu’il perdra tout. Mais demain, à cause
de son côté pendulaire, il pensera exactement l’inverse.
            
         

         
         
            Après s’être rasé, il enfile une chemise blanche à col
cassé sur son jean et, malgré la chaleur annoncée, noue
une petite cravate en cuir noir, avec ce perfectionnisme,
cette élégance un peu obsessive, propres à ceux qui passent leur vie à attendre quelqu’un.
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