Christian Godin

La Philosophie

La Philosophie pour les Nuls, édition revue et augmentée

Pour les Nuls est une marque déposée de Wiley Publishing, Inc.

For Dummies est une marque déposée de Wiley Publishing, Inc.

© Éditions First, un département d’Édi8, 2021. Publiée en accord avec John Wiley & Sons, Inc.

ISBN : 9782412072172

Dépôt légal : septembre 2021

Éditions First, un département d’Édi8

92, avenue de France

75013 Paris – France

e-mail : firstinfo@efirst.com

Site internet : www.pourlesnuls.fr

Correction : Bérengère Cournut et Anne-Lise Martin

Maquette intérieure : Soft Office

Illustrations : Marc Chalvin

Index : Muriel Mekies

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette oeuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

À propos de l’auteur

Christian Godin, philosophe, est l’auteur d’une cinquantaine d’ouvrages. Il a notamment publié La Totalité (sept volumes, Champ Vallon, 1997-2003), Au bazar du vivant (en collaboration avec Jacques Testart, Seuil, 2001), Dictionnaire de philosophie (Fayard/Éditions du temps, 2004), Le Nouveau Cours de philosophie (Éditions du temps, 2004), La Guerre (Éditions du temps, 2006), Petit Lexique de la bêtise actuelle (Éditions du temps, 2007) et Le Comptoir philosophique (Éditions First, 2007).

Dédicace

Trouvant le genre de la dédicace faux et artificiel, je ne m’y suis jamais adonné. Pour cette fois, je fais une exception.

Cet ouvrage est dédié à Marie-Christine, ma sœur bien-aimée, morte scandaleusement jeune, d’un cancer. Elle qui aimait la pensée critique et enjouée aurait eu sur ce travail un regard qui me manque.

Introduction

Imaginons un homme assis à la table d’un restaurant. On lui présente la carte. Il commence par remarquer à la ligne « bavette » qu’il y a une faute d’orthographe à « échalote » écrite avec deux t, puis observe attentivement l’écriture et l’encre, plonge sa cervelle, qu’il croit innocente comme celle d’un agneau, dans la magie des termes qui, comme en amour, fait venir l’eau à la bouche, rêve sur le beau mot équivoque de « Menu » gravé sur la couverture en similicuir. Lorsque le serveur vient prendre la commande, notre penseur reste muet, parce que le langage lui a tenu lieu de réalité et que, en spéculant sur la matérialité et le symbole du texte, il en a oublié de manger.

N’allons pas croire que cet étrange client est un cas unique de son espèce. Il ressemble à tant de nos professeurs en philosophie qui n’aiment rien tant que d’oublier et de faire oublier la chose au profit de ses conditions. C’est peu de dire que ceux-là restent sur leur faim et nous laissent sur la nôtre (certains croient s’en tirer en nous soûlant…). Le grand public des curieux a une faim de philosophie que les exégètes du même nom n’ont pas rassasiée.

Platon pensait que l’esprit de n’importe qui, fût-il esclave, contenait déjà tout le savoir possible, le travail du dialogue consistant dès lors à le mettre au jour. Descartes écrivit son Discours de la méthode en français, et non en latin, la langue savante de l’époque, de manière à être compris même des femmes. Leibniz, qui fut avec Newton le cerveau le plus productif de son temps, se faisait fort d’expliquer les grandes lignes de sa pensée (pourtant complexe) à n’importe quel honnête homme de son temps en un quart d’heure.

Le siècle écoulé aura eu tendance à oublier cette leçon : une pensée n’existe vraiment que si elle est comprise. Dépouillée petit à petit par la science des secteurs du savoir qui faisaient d’elle depuis les Grecs la connaissance par excellence, la philosophie a souvent eu pour réaction de se réfugier dans les ténèbres de ses abstractions. Elle cultiva avec un soin tout particulier la manie du négatif ; l’impossible sous toutes ses formes (l’incompréhensible, l’incommunicable, l’intraduisible…) devint son maître mot, le fin fond de sa pensée.

Contre ce préjugé de l’impossible, qui agit comme la plus impitoyable des censures, car dans le totalitarisme aussi, la pensée franche est impossible, il faut dire et répéter que la philosophie est, comme la musique et comme l’amour avec lesquels elle a tant de points communs, l’affaire de tous. La connaissance, le plaisir, le sens de la vie, la communauté politique, la beauté des êtres, l’inattendu des événements, la faute, la mort, l’espoir : il n’est pas absolument indispensable d’avoir fait dix ans d’études, ni de connaître le grec et l’allemand, pour avoir une idée de ce qu’ont pu en dire les plus grands philosophes de l’histoire.

L’univers de la philosophie, dont le big-bang eut lieu presque en même temps en Grèce, en Inde et en Chine, il y a vingt-cinq siècles, est loin de constituer une unité homogène. S’il partage avec l’univers physique cette caractéristique d’être en expansion, il se disperse rapidement en lieux qui n’ont pratiquement pas de relations d’échange entre eux. Les hommes, les doctrines font bien davantage que différer : ils se contredisent. Qui dira jamais la vérité sur l’art, le sentiment, le gouvernement des hommes ou la croyance religieuse ? Des questions que l’homme ne peut pas s’empêcher de poser tout en étant dans l’incapacité de les résoudre de manière définitive – voilà l’espace symbolique dans lequel se déploie le monde de la philosophie.

À propos de ce livre

C’est à cette formidable aventure, qui pour une bonne part a constitué l’histoire, que le lecteur est convié. Ce livre n’a pas la prétention de présenter une vision personnelle ou originale de la philosophie et de son histoire. Bien des ouvrages, rédigés par des spécialistes reconnus, remplissent avec plus ou moins de bonheur cette fonction.

La Philosophie pour les Nuls a pour ambition d’offrir dans une langue accessible à tous une approche de la philosophie à travers son histoire. Elle possède, du moins je l’espère, les qualités du panorama (la vision large et le plaisir de l’instant), mais aussi ses limites : la généralité des grandes lignes qui estompent les détails.

Nous allons ainsi parcourir vingt-cinq siècles d’histoire de la pensée philosophique, non pas à la façon des collectifs de chercheurs spécialistes, chacun attaché à un auteur et assez indifférent à ceux qui le précèdent et qui le suivent ; non pas à la manière de ceux qui ne se déplacent plus qu’à la vitesse de la lumière et prétendent faire le tour de toutes les questions avec seulement quelques flashes d’informations. Nous allons plutôt tâcher de caractériser le plus simplement mais aussi le plus fidèlement possible les grandes philosophies dans leur originalité propre.

Dans cette Philosophie pour les Nuls, une place importante sera réservée aux images et aux comparaisons : c’est grâce à elles que les idées prennent des couleurs. Ainsi ne sera-t-on pas étonné d’y entendre l’âne de Buridan braire, ni d’y voir voler la colombe de Kant. Et comme les philosophes ne sont pas des esprits sans corps ni des noms séparés d’une vie d’homme et qu’il est souvent instructif ou amusant de rappeler tel détail de leur existence ou de leur caractère, nous avons également fait la part belle aux portraits.

Comment ce livre est organisé

Trente-quatre chapitres constituent ce livre. Ils sont regroupés en six parties suivies d’annexes. Les cinq premières parties se suivent selon un ordre chronologique depuis l’homme de Neandertal, qui pense mais n’a pas pensé à écrire ce qu’il a pensé, jusqu’aux philosophes d’aujourd’hui et de demain, qui ont encore fort à faire, comme nous le verrons.

Première partie : La période antique (VIe siècle av. J.-C.-IVe siècle)

Dix siècles d’un coup ! C’est sûr, le rythme ne sera pas tenu jusqu’au bout ! Mais les philosophes ne vivent pas dans le même temps que les autres : un ordinateur d’il y a dix ans est très vieux, une pensée 250 fois plus ancienne peut être très actuelle !

Les premiers philosophes, ceux qui ont d’ailleurs inventé le mot de philosophie, sont les présocratiques – on les appelle ainsi parce qu’ils ont vécu avant Socrate. Socrate constitue donc un tournant dans la manière de penser : c’est lui, en effet, qui concentra la réflexion sur les problèmes pratiques du bien et de la justice, se détournant des spéculations cosmologiques auxquelles ses prédécesseurs s’étaient tous adonnés.

Mais la philosophie n’est pas seulement affaire grecque ni même européenne : il y a eu des philosophes sur les bords du Gange et du Yangzi Jiang, sans oublier ceux du lac de Tibériade. Il ne faut pas à tout prix trouver à ces Orientaux des airs de parenté avec les Grecs : souvent, c’est, à l’inverse, leurs différences qui les éclairent. Mais il y a aussi suffisamment de points de rencontre pour qu’on parle d’eux comme de véritables philosophes : Bouddha, par exemple, a été un philosophe, comme Confucius – et il n’y a pas de raisons autres qu’obscures (ignorance, préjugés et même racisme) pour refuser la qualité de philosophes aux rédacteurs de la Bible.

Deuxième partie : La période médiévale (Ve-XIVe siècles) et la Renaissance (XVe-XVIe siècles)

Les historiens datent la fin de l’Antiquité et le début du Moyen Âge de la chute de la Rome antique. Ils fixent la fin du Moyen Âge à la chute de Byzance, en 1453. Les dix siècles du Moyen Âge ont pour bornes l’effondrement de deux capitales d’empire.

La périodisation des philosophes garde ces désignations (Antiquité, Moyen Âge) mais prend d’autres événements repères. Pour les philosophes, ce ne sont pas les barbares qui mettent fin à l’Antiquité mais… les chrétiens ! La pensée, en effet, prend une tout autre tournure avec le Dieu créateur, la foi, l’espérance, la charité, le péché, la rédemption, termes dont il serait difficile de trouver des équivalents chez Platon et Aristote.

La philosophie du Moyen Âge, c’est aussi un ensemble de pensées qui n’ont pas un lien direct avec les bondieuseries : les grands philosophes chrétiens, juifs et musulmans sont des gens qui s’intéressent à tout et qui savent à peu près tout ce que l’on pouvait savoir à leur époque. Pour cette raison d’ailleurs, ils ont presque tous eu des ennuis avec les autorités religieuses. Bref, n’allons pas imaginer que ces dix siècles qui séparent la fin de l’Antiquité du début de la Renaissance ne sont qu’un long tunnel – c’est le siècle de Lumière qui a créé le mythe du Moyen Âge obscur.

Nous avons choisi d’associer au Moyen Âge les deux siècles de la Renaissance (XVe et XVIe siècles). C’est un parti pris contestable, car il atténue l’effet de rupture opérée par la Renaissance – mais la philosophie, qui est toujours en retard par rapport au reste (c’est Hegel qui en a fait la remarque) effectue sa révolution au début du XVIIe siècle. Aussi originaux soient-il, les philosophes de la Renaissance prolongent le Moyen Âge plutôt qu’ils ne rompent avec lui.

Troisième partie : L’âge classique (XVIIe-XVIIIe siècles)

Trois hommes marquent l’entrée de la philosophie dans la période moderne, qui met fin à la Renaissance – un Français, Descartes, et deux Anglais, Francis Bacon et Thomas Hobbes. Historiquement parlant, ils sont les témoins de bouleversements qui ont en partie (en partie seulement car, en matière d’histoire des idées, il faut se garder des schémas trop simplistes) leur traduction dans leur philosophie : l’émergence de l’individu libre, l’apparition de véritables sciences de la nature fondée sur l’observation et l’expérience (et non plus sur la seule spéculation), la souveraineté de l’État, la constitution d’une société sur d’autres bases que religieuses… Bref, les cadres généraux qui sont encore ceux de notre monde d’aujourd’hui. Cet âge classique, que l’on associe un peu vite à l’ordre immuable des châteaux et jardins royaux, est aussi celui des révolutions en tous les domaines : scientifique, morale, politique. Ce n’est pas un hasard si les révolutionnaires de 1793 reconnaîtront en Descartes et en Bacon des frères.

Quatrième partie : La philosophie moderne (XIXe siècle)

Un polémiste de droite a écrit il y a une centaine d’années un livre sur « le stupide XIXe siècle ». Pour un philosophe, ce siècle fut, à l’inverse, l’un des plus intelligents qui soit. Il va de Hegel à Nietzsche en passant par Auguste Comte, Kierkegaard, Marx et Schopenhauer. Ces penseurs ont évidemment marqué notre temps de manière plus directe que leurs prédécesseurs. Symboliquement, ce sont les premiers philosophes dont on ait des photographies (et pas seulement des portraits) : l’effet de réalité n’est plus le même. Ces philosophes sont presque nos contemporains. En fait, si l’on y regarde bien, aucun philosophe du XXe siècle, même très grand comme Bergson ou Husserl, n’a eu un impact aussi grand qu’Auguste Comte, Marx ou Nietzsche. Génial XIXe siècle !

Cinquième partie : La philosophie contemporaine (XXe-XXIe siècles)

Un contemporain, c’est celui que l’on peut voir et entendre. Mais sa proximité ne nous le rend pas forcément plus familier. S’il est encore trop tôt pour faire le bilan du terrible XXe siècle, du moins est-il possible de donner une idée des idées qui ont animé des philosophes tels que Bergson, Husserl, Sartre, Merleau-Ponty ou Derrida. Nul progrès au demeurant : la philosophie n’est pas une marche dans le désert et il n’y a aucune oasis en son point d’arrivée.

Notre histoire débouchera donc non sur une lumière mais sur une interrogation (mais la même pourrait être posée en art) : le temps est-il encore à la philosophie ? Cette aventure commencée avec les sages de la Grèce, de l’Inde, de la Chine et de la Palestine est-elle à lire comme une histoire déjà finie, à admirer comme un musée, un patrimoine, ou bien peut-elle continuer de vivre en nous, et surtout par nous ? Au lecteur de trancher (en prenant garde de ne pas se couper).

Sixième partie : La partie des Dix

Les lecteurs, utilisateurs, habitués et maniaques de cette collection connaissent bien cette partie des Dix qui est son signe distinctif, sa marque de fabrique. Plutôt que comme une récapitulation, une révision en vue d’un examen, nous l’avons conçue comme une espèce de cession de repêchage : seront évoqués des noms et des idées qui n’ont pas trouvé place dans les chapitres précédents. Savez-vous ce qu’est le sophisme de l’homme de paille ou le paradoxe des jumeaux de Langevin ? Êtes-vous capables de vous orienter dans les grandes questions de la philosophie ? Non ? Eh bien, vous avez tort, mais pas pour longtemps, car ce livre vous donnera bientôt la réponse !

Septième partie : Annexes

Il est toujours utile de pouvoir disposer, en un coup d’œil, des dates des auteurs et des œuvres. Grâce à cette partie, vous pourrez situer dans le temps de l’histoire Platon et Descartes. Une bibliographie sélective vous fournira les indications les plus précieuses pour aborder les grands philosophes, car les montagnes les plus rudes ont toujours une voie d’accès relativement facile. Découvrez enfin les quelques grands sites philosophiques du Net : la philosophie honnête et au net grâce au Net !

Les icônes utilisées dans ce livre

La philosophie n’est pas un film burlesque, on s’y lance des arguments plutôt que des tartes à la crème. Elle n’est pas pour autant ce plateau aride et désolé comme certains voudraient nous le faire croire et dont ils nous donnent sérieusement l’impression par leur écriture desséchée. Thalès tombé dans un puits, Tchouang Tseu ne sachant plus très bien s’il ne fait pas partie d’un rêve de papillon, Aristote chevauché par une prostituée – tels sont quelques-uns des tableautins dont l’histoire de la philosophie nous réserve la surprise.

Une tortue, un âne, une chouette, une colombe, un lion – si l’on excepte le raton laveur de Prévert, la philosophie pourrait constituer une ménagerie à peu près complète. N’allons pas croire que les philosophes ne manipulent que des idées abstraites : ils ont volontiers eu recours aux symboles pour rendre plus accessibles leurs idées. Servons-nous d’eux, profitons-en.

On a comparé les citations aux diamants d’une couronne. Qui n’a jamais éprouvé le plaisir de citer ? C’est un plaisir comparable à celui de dérober accompagné d’un sentiment de fierté. Parmi les citations, on a choisi les plus belles et les plus représentatives ; elles ne sont pas forcément les plus connues, même si parmi elles figurent un certain nombre de phrases célèbres. Ces citations sont à prendre, donc éventuellement à apprendre. Notre civilisation a beau n’être plus celle du livre, des citations bien placées dans un texte écrit ou dans une conversation ne manquent pas de produire encore leur effet. Soyez donc sans pudeur ! Pillez ce livre !

Pourquoi y a-t-il un bœuf et un âne dans la crèche du petit Jésus ? Saviez-vous que c’est Aristote qui nous a donné ce proverbe qu’une hirondelle ne fait pas le printemps, que c’est à cause d’un jeu de mots que la pomme est devenue le fruit du péché, que c’est Kant qui a forgé l’expression de « société des nations », que c’est Auguste Comte qui a inventé le terme de « sociologie » et fourni la devise qui figure sur le drapeau brésilien ? La philosophie est volontiers là où on ne l’attend pas !

La Somme théologique de Thomas d’Aquin, La Critique de la raison pure de Kant, La Généalogie de la morale de Nietzsche – on n’entre pas dans un livre de philosophie comme on entre dans un moulin. Les grands classiques de la philosophie sont souvent épais et difficiles. Grâce à La Philosophie pour les Nuls, le jour remplace la nuit. Vous allez éprouver ce plaisir délicat et durable : le plaisir de comprendre !

Voulez-vous savoir à quoi ressemblait Socrate ? Pourquoi Spinoza a-t-il passé sa vie à polir des verres ? Est-ce que les philosophes sont aussi fous qu’on l’a dit ? Par ici l’entrée !

Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage, disait un fabuliste dont la sagesse coulait de source (La Fontaine). La philosophie a cet avantage considérable sur les mathématiques ainsi que sur les romans et les films qu’on peut sauter un chapitre sans pour autant perdre le fil de l’histoire. Primo parce qu’il n’y a pas d’histoire, secundo parce qu’il y a beaucoup de fils (on est sûr d’en tenir toujours au moins un dans la main). « Un peu de technique » signifie : plus que nul, moins que nul, passe ton chemin ! Ne t’acharne pas sur la différence entre les jugements déterminants et les jugements réfléchissants. Tu ne perdras rien pour attendre ! Ce passage est délicat, mouillé, verglacé. La Philosophie pour les Nuls n’est pas une table de Monopoly : il n’y a pas de case prison et, à la différence du jeu de l’oie, le retour en arrière n’est pas une pénalité.

Par où commencer ?

L’ordre chronologique nous a paru être la présentation la plus claire : il permet de suivre le fil des idées ainsi que de parcourir la galerie des penseurs. Mais ce fil n’est ni assez rigide ni assez continu pour devoir être nécessairement tenu d’un bout à l’autre : liberté est laissée au lecteur de voyager plutôt que de marcher et même de vagabonder plutôt que de voyager.

Pour reprendre l’image du repas utilisée au début de cette introduction : tous les plats sont présentés comme dans un buffet, libre à chacun de se resservir du poisson ou de sauter l’entrée. L’histoire de la philosophie ressemble à une partie d’échecs : on peut comprendre le jeu en prenant la partie en cours, il suffit de regarder l’échiquier et de connaître les règles.

Partie 1 La période antique : VIe siècle av. J.-C.-IVesiècle

Dans cette partie…

Vous allez assister en direct à la naissance de la philosophie et la suivre dans sa jeunesse, déjà remarquable de maturité. La réalité produit un choc sur la cervelle des hommes, une étincelle surgit : la pensée. Et à partir du moment où, grâce à l’écriture notamment, qui a donné aux idées à la fois la vie et l’immortalité, cette pensée constitue un ensemble cohérent, on peut parler de philosophie. Le miracle se produit à quatre reprises en Grèce, en Inde, en Chine et en Palestine. Nous remarquerons que la sagesse est le maître mot de toute la philosophie antique, qui s’étend sur dix siècles. Bien des voies y mènent, bien des voix s’y mêlent. Et cela dure jusqu’à ce que l’idée d’un Dieu unique, donc absolu, conduise la réflexion sur d’autres chemins...

DANS CE CHAPITRE

L’acte de naissance de la philosophie

•

La pensée en marche

•

L’importance de la mort et du rêve

Chapitre 1 Aux origines de la philosophie

L’homme de Neandertal avait-il une philosophie ? De cette question dépendra la définition que l’on donne de la philosophie.

Si « faire de la philosophie » consiste à enseigner un programme de philosophie dans les lycées ou à l’université, à écrire des articles ou des livres comme La Philosophie pour les Nuls, ou encore à passer le plus clair (et même le plus sombre) de son existence à commenter les grands anciens (Platon, Descartes, Kant), alors, clairement, l’homme de Neandertal ne faisait pas de philosophie.

Si, en revanche, « faire de la philosophie » consiste à penser sur les grands problèmes de l’existence, la vie et l’au-delà, l’animal et l’homme, la naissance et la douleur, alors il n’y a pas de raisons de refuser à un être qui enterrait ses morts et se révélait être un habile ouvrier l’aptitude à « avoir une philosophie ».

Professeur sévère et professeur bonasse

Toute définition de la philosophie balance entre un pôle sévère (la rigueur jusqu’au risque de la rigidité) et un pôle ouvert (la tolérance au risque de la mollesse). La plupart des spécialistes de la philosophie aujourd’hui sont portés plutôt vers le pôle sévère : pour eux, la philosophie de café est une philosophie de trottoir. Alors, pensez : une philosophie du temps de la préhistoire ! À une époque où il n’y avait même pas de café !

Si pendant longtemps, on a fait des Grecs les inventeurs de la philosophie vers les VIIe et VIe siècles av. J.-C., c’est parce qu’on leur attribuait aussi l’invention de la rationalité. À l’opposé du mythe, qui se déploie dans l’espace du merveilleux et de l’invérifiable, et n’implique que la croyance, la raison analyse et critique, cherche à convaincre et pas seulement à persuader. Selon une conception progressiste de l’histoire, l’être humain commence par les mythes et termine par la connaissance rationnelle. N’est-ce pas d’ailleurs ainsi que chemine l’individu depuis l’enfance jusqu’à l’âge adulte ? Il commence par des contes à dormir debout et termine par le calcul différentiel et intégral qu’il pratique allongé dans son lit.

Dans cette optique du cheminement vers plus de raison, les figures de l’enfant et de l’homme préhistorique ont formé avec celle du primitif une véritable chaîne analogique : jusqu’à une date récente, on voyait chez les sauvages de la Nouvelle-Guinée ou d’Amazonie à la fois des enfants et des représentants très attardés de la préhistoire de l’humanité. La philosophie est chose trop sérieuse et compliquée pour être cultivée par ceux que l’on disait justement sans culture. Cet argument, que les hommes de la préhistoire n’avaient pas de philosophie parce qu’ils n’avaient pas accédé au stade de la pensée rationnelle, n’est plus recevable de nos jours. Il ne nous apparaît plus que comme un préjugé.

Qui a « raison » ?

D’abord, il convient de reconnaître dans le mythe une véritable pensée et dans les mythologies, de véritables systèmes. Le mythe est bien ce chaos prolifique dont parlait Ernst Cassirer, à partir duquel le langage, la magie, l’art, la science, la médecine, les mœurs, la morale et les religions se différencient petit à petit – une espèce de soupe primitive symbolique comme il y a une soupe primitive physique d’où l’univers avec ses structures est issu.

Ne faut-il pas en effet user de la raison pour organiser des chasses collectives, vivre avec un minimum d’entente, se faire comprendre et deviner ce que l’autre a dans l’esprit ? Imagine-t-on ce que représente d’intelligence le choix des végétaux comestibles parmi des centaines d’autres toxiques ? L’invention de l’aiguille à chas, il y a une vingtaine de milliers d’années, fut à la fois l’une des plus importantes et l’une des plus extraordinaires de l’histoire de l’humanité. Rien, dans l’expérience quotidienne ne la prépare. Ce génie, typiquement humain, est le travail de la pensée.

Depuis un siècle, l’anthropologie nous montre que partout, même dans les endroits les plus reculés et les mieux cachés de la planète, les hommes ont classé et hiérarchisé les choses et les êtres selon de grandes divisions logiques (dieu/homme, homme/femme, nature/culture, ciel/terre, etc.) et que partout ils ont cherché à rendre compte à travers leurs mythes et leurs rituels de la totalité de ce qui existe. Il n’est pas excessif de parler à leur sujet d’esprit de système puisque ce sont ces deux traits repérables qui le caractérisent : la catégorisation (unifier la diversité infinie des êtres et des choses sous des noms de classes) et la volonté de totalité.

Certes, les primitifs ne sont pas les préhistoriques mais certains traits repérables chez les premiers ont dû exister chez les seconds.

La tête et les jambes

Selon une hypothèse aujourd’hui communément acceptée par les spécialistes, le langage articulé et la pensée sont nés d’un développement spécifique du cerveau, lequel est lui-même en grande partie un effet indirect de la station debout adoptée par Homo erectus, l’un de nos lointains ancêtres. La station droite que l’homme est le seul de tous les mammifères à avoir adoptée est donc peut-être la particularité physique qui, par toute une série d’événements et de bouleversements dérivés, a fini par faire d’un certain primate un être parlant, intelligent, et donc un philosophe.

Le mammifère ne vit pas seulement près du sol ; il est comme plaqué sur lui. L’homme est le seul à faire face au monde, à le considérer comme un objet à comprendre et un défi à relever. Le langage articulé – c’est-à-dire la capacité à émettre des sons qui combinent des voyelles et des consonnes de manière à former les mots d’une phrase et les phrases d’un discours, capacité dont l’homme est le seul détenteur – ne serait sans doute jamais apparu si le cerveau n’avait réservé certaines zones spécialisées pour elle. Or, cette spécialisation est le résultat d’une suite de mécanismes physiologiques dont l’être humain a été le bénéficiaire mais non bien sûr l’auteur.

Jeu de mains, jeu de malins

La station verticale n’a pas libéré seulement la tête, elle a aussi libéré la main. Anaxagore, le philosophe présocratique, disait que l’homme est le plus intelligent des animaux parce qu’il a une main. À quoi Aristote, toujours désireux d’expliquer les phénomènes par leur fin, objectera que c’est parce qu’il est le plus intelligent des animaux que l’homme a une main. Les chercheurs actuels donneraient plutôt raison à Anaxagore qu’à Aristote. L’intelligence est un terme général et abstrait que l’on ne peut fixer à une activité spécifique.

La main, en revanche, est un organe qui symbolise le travail et la technique parce qu’elle en est l’instrument immédiat. La main avec le pouce opposable (les singes ont des mains, mais pas de pouce opposable) est un outil polyvalent qui peut frapper et caresser, percer et polir, tirer et enfoncer, etc. Les outils matériels sont d’abord conçus comme des prolongements ou des prothèses, plus forts, plus efficaces, plus précis. La pensée entretient avec le travail du corps des relations que l’on peut dire dialectiques, c’est-à-dire bilatérales : il n’y a pas de travail sans pensée préalable, mais corollairement, par voie de conséquence, la pensée est stimulée dans et par le travail.

La philosophie, fille de l’étonnement

Socrate, puis son élève Platon, puis l’élève de celui-ci, Aristote, répéteront que la philosophie est fille de l’étonnement. Il est caractéristique que les livres et les films qui s’efforcent, sans doute de manière schématique et appuyée, de représenter la vie de nos ancêtres de la préhistoire font de l’étonnement – parce qu’il a un caractère spectaculaire, pathétique (dans la langue classique, le terme avait le sens fort de bouleversement radical) – leur expérience mentale principale. Étonnement devant le feu qui brûle, étonnement devant le jour et la nuit, étonnement devant la naissance et la mort (le cadavre qui ne bouge pas), etc. L’étonnement enclenche le travail de la réflexion. Pourquoi ça ? Comment ça ? Ici ? Maintenant ?

La conscience de la mort

L’un des principaux marqueurs d’humanité, et l’un des plus anciens, est le comportement face au mort. « La mort » est une expression bien générale et bien abstraite et il n’est pas du tout sûr que Homo sapiens sapiens, le dernier rejeton de la famille Homo, ait eu tout de suite une idée de « la mort ». En revanche, ce dont nous sommes certains, grâce aux sépultures dont nous avons pu découvrir les vestiges, c’est que Homo sapiens sapiens, il y a une centaine de milliers d’années, a été le premier à prendre un soin particulier des corps des morts.

Ce souci, cette sollicitude n’ont pas d’équivalent chez les animaux. Les « cimetières » d’éléphants appartiennent à la légende et même s’il est vrai que des animaux peuvent dans une certaine mesure avoir le pressentiment de leur mort, nous n’en avons jamais vu s’occuper de manière réglée du corps inerte de leurs congénères. L’attitude de crainte et de respect vis-à-vis des cadavres (comment comprendre autrement les rites funéraires ?) est sans doute liée à des croyances métaphysiques dont nous ne pouvons rien savoir de précis, faute de textes. Il n’en reste pas moins vrai que l’hypothèse selon laquelle il y a une centaine de milliers d’années, l’homme croyait à un monde invisible est plausible.

Un philosophe allemand, Heidegger, dira ainsi que l’homme est l’être des lointains : lointains dans l’espace (nos ancêtres se déplaçaient sur des distances considérables, des milliers, voire des dizaines de milliers de kilomètres), lointains dans le temps (la pensée du passé, grâce à la mémoire, et la pensée du futur, grâce à l’imagination). À la différence de l’animal, en effet, l’homme est l’être qui ne se contente pas de vivre dans le lieu et l’instant présents.

Le pays du rêve

Ici encore, nous sommes réduits aux conjectures. Mais représentons-nous l’étonnement de nos ancêtres face au phénomène du rêve, que nous savons universel. Un dédoublement de réalité, qui fait du monde de la nuit, lorsque le dormeur y est plongé, un monde aussi véritable que celui qu’il a quitté. Les paradoxes des poètes et les arguments des philosophes (puisque nous vivons le rêve comme une réalité, il se pourrait bien que notre réalité ne fût qu’un rêve) étaient sans doute déjà présents dans l’esprit de nos ancêtres chasseurs de bisons. La question du réel, celle de la nature vraie des choses, est la première question de la philosophie. Il est douteux que les Homo sapiens qui prenaient tant de soin de leur mort et dessinaient avec tant d’art ne se la soient pas posée.

Hasardons encore deux hypothèses raisonnables. Il est possible que l’expérience du rêve ait conduit l’homme vers l’idée après tout étonnante que ce monde n’est pas le seul, et peut-être pas le plus « réel ». Il est possible aussi qu’elle ait été le véhicule de l’idée d’âme – laquelle correspond à la fois à un principe de vie et à un double indivisible. Rêver d’un disparu, c’est voir comme véritable, dans une présence physique bien qu’immatérielle, quelque chose d’autre que son corps dont on sait qu’il est sous terre lorsqu’il n’a pas été dévoré par quelque fauve. La philosophie est peut-être tout autant fille du rêve que fille de l’étonnement.

La magie de l’art

La notion de l’art est moderne. Elle était absente de la préhistoire. Les Anciens eux-mêmes l’ignoraient, qui n’avaient pas de mots spécifiques pour le dire.

En dehors des vestiges matériels (squelettes et fragments d’os surtout), les gravures, peintures et sculptures sont les seuls témoignages que les hommes de la préhistoire nous aient laissés. De nombreuses hypothèses ont été émises par les spécialistes concernant le sens qu’il convient d’attribuer à ces objets et à ces œuvres. Il n’est pas évident d’ailleurs que l’on ait à choisir parmi ces hypothèses, des théories différentes pouvant être admises conjointement au lieu de s’exclure.

Très tôt, dès le début du XXe siècle, soit une cinquantaine d’années après leurs découvertes, ces plus anciens témoignages du génie esthétique de l’humanité étaient interprétés en fonction des croyances et pratiques magiques supposées. C’est ainsi que les chevaux, bisons et mammouths dessinés et peints étaient compris dans le cadre de rites d’envoûtement : de même qu’un sorcier est censé provoquer à distance la mort de son ennemi en transperçant d’aiguilles une figurine qui le représente, les chasseurs du paléolithique croyaient pouvoir immobiliser leurs proies en les fixant sur les parois des cavernes. Ainsi expliquait-on que nombre de ces figures sont hérissées de traits.

Une autre théorie explique à l’inverse ces images non comme l’expression propitiatoire (destinée à favoriser une entreprise) d’un rituel de chasse à venir mais comme l’expression apotropaïque (destinée à écarter la vengeance) d’un rituel de chasse déjà accomplie. Tuer un bison ou un cheval n’était certainement pas pour lui une entreprise anodine, non seulement à cause de sa difficulté propre mais surtout à cause du pouvoir mystérieux et sacré qui était attribué à la bête. Dans ce contexte, le dessin, la gravure et la peinture auraient constitué des moyens de se prémunir magiquement contre la vengeance toujours possible de l’animal mort – c’est-à-dire de son fantôme.

Une troisième théorie garde le sens magique et religieux de ces figures, mais les interprète dans le cadre d’un rituel initiatique. La paroi de la caverne devait être considérée par ces hommes comme l’écran séparant les deux mondes (appelons-les le monde visible et le monde invisible), en même temps que comme la membrane permettant le passage d’un monde à l’autre. Les parties ornées des grottes ne correspondaient en effet jamais à des lieux d’habitation, elles étaient toujours situées le plus loin de l’entrée. D’où l’idée que ces lieux étaient des sanctuaires où ne pouvaient pénétrer que des chamans, des « prêtres » initiés et aptes à effectuer le voyage dans l’autre monde.

Apparence ou présence ?

Quoi qu’il en soit de ces différentes thèses, toutes s’accordent à voir dans ces images non pas des représentations – ce que sont pour nous, spontanément, des images « réalistes » – mais des présences. Le propre de l’art sacré que devait être l’art de la préhistoire, c’était qu’il était un art de l’apparition et non un art de l’apparence. Une statue de dieu a cette même fonction et ce même pouvoir en Inde : elle ne représente pas le dieu, elle est ce dieu sous cette forme-là.

Une très longue histoire

La plus grande révolution de l’histoire humaine est celle que nul ne penserait appeler ainsi. Car plus encore que la révolution industrielle préparée par les sciences et les techniques modernes au moment de la Renaissance, plus encore que la révolution démocratique dont on peut trouver des signes précurseurs dans l’Antiquité, la révolution du néolithique a introduit dans l’histoire d’Homo sapiens sapiens une rupture dont toute l’histoire ultérieure a été l’effet.

Certes, le premier outil, l’invention du feu, le premier mot articulé, le premier cadavre enterré, le premier animal dessiné ont représenté des changements qui, à chaque fois, ont éloigné l’homme de la bestialité et de la nature. Mais c’est la révolution du néolithique qui a jeté les bases de ce que nous entendons par culture ou civilisation.

Il y a un peu plus de 10000 ans, la fin de la dernière glaciation permet à l’homme de se lancer dans l’aventure de l’élevage et de la culture des terres. Les conséquences en ont été autant de bouleversements : de nomade, l’homme est passé à l’état sédentaire, bientôt des villes ont surgi de terre. L’agriculture, c’est aussi l’invention de la poterie et de la métallurgie, donc la formation d’un capital et, Rousseau l’avait très justement deviné, les premières guerres. La philosophie n’est pas seulement fille de l’étonnement et du rêve, elle est fille de ce travail et fille aussi de la violence qui s’ensuit.

DANS CE CHAPITRE

La Grèce, berceau de la philosophie

•

Des hommes universels

•

Thalès, Pythagore, Héraclite et les autres

•

Les sophistes réhabilités

Chapitre 2 Naissance de la philosophie grecque : les présocratiques

Une bien belle aurore

Si la préhistoire, malgré ses découvertes et son courage, reste dans une espèce de nuit, les deux siècles qui s’écoulent de Thalès à Socrate apparaissent comme une aurore. Il y eut en ce temps une pléiade de penseurs singuliers, à la fois philosophes et poètes, savants et chefs de secte. Ce sont eux qui ont écrit, en Europe, les premiers livres de réflexion personnelle, ce sont eux qui, les premiers, ont essayé de répondre à cette question à la fois très stupide et très profonde : qu’est-ce que la nature des choses ?

Tous les hommes pensent, tous les hommes ont des représentations de la vie et de la mort, de la liberté et du bonheur, du vrai et de l’erreur, etc. Mais pour que cette conception du monde (les Allemands disent Weltanschauung) prenne la forme d’une philosophie, il faut que soient réunies des conditions particulières. De même que l’art est la mise en forme de certaines sensations, la philosophie est la mise en forme de certaines pensées. Les conditions nécessaires de cette mise en forme sont l’écriture et la division sociale du travail.

Pourquoi une pensée philosophique ?

L’écriture

On ne fait pas de philosophie, pas plus qu’on ne fait de mathématiques (ou n’importe quelle autre science), avec de simples paroles. Et même si la philosophie est née du dialogue, elle ne commence réellement qu’avec le texte écrit.

Certes, on pourrait objecter à cette thèse le fait que Socrate, considéré dès l’Antiquité comme le véritable père de la philosophie, n’a pas écrit une ligne. Mais on pourrait objecter à cette objection le fait que Socrate n’a pour nous d’existence philosophique qu’à travers les dialogues écrits de son disciple Platon. Pareillement, ce sont les bons mots et les anecdotes sur sa vie de clochard tels qu’ils nous ont été rapportés par Diogène Laërce qui font à nos yeux le caractère de philosophe de Diogène le cynique.

Pourquoi la philosophie a-t-elle besoin de l’écriture ? Parce que la pensée est captive de la parole, de ses hasards, de ses détours et de ses incertitudes. Prisonnière aussi de la dimension affective de l’échange : dans le feu d’une conversation, la rigueur n’est pas de rigueur. On veut faire plaisir à l’interlocuteur ou bien, à l’inverse, le démolir. L’écriture donne à la pensée une forme objective (donc communicable au-delà de l’ici et du maintenant) et définitive. La parole, même maîtrisée, est toujours un peu irresponsable. De plus, seule l’écriture peut donner à la pensée cette structure systématique sans laquelle il ne saurait y avoir proprement de philosophie. Car s’il y eut des philosophies contre le système (le scepticisme, l’empirisme), il n’y en eut pas en dehors du système.

Qu’est-ce qu’un système ?

Un système est un ensemble d’idées ou de faits qui sont entre eux en relation d’interdépendance. Le système philosophique obéit à trois exigences fondamentales : la non-contradiction des idées, l’unité de la pensée et le désir d’embrasser par l’intelligence la totalité du réel.

La division du travail

La division sociale du travail, qui assigne à certaines classes de la société le soin de pourvoir aux travaux matériels (les esclaves en Grèce) et à d’autres les tâches nobles de la réflexion et du commandement, doit être considérée comme l’autre condition fondamentale de la philosophie. En ce sens, on peut dire de la philosophie qu’elle est en même temps fille de l’esclavage et fille de la liberté, car il a fallu que certains individus soient libérés de leurs immédiats soucis pratiques pour se livrer à la spéculation sur la nature des choses. En effet, la philosophie est une affaire individuelle, personnelle, qui ne tire pas ses idées de la tradition sociale et religieuse. Les sociétés traditionnelles ont une loi et une cohésion si puissantes qu’elles interdisent l’émergence d’une libre-pensée.

La philosophie : une activité qui n’était pas sans risque !

On devine quel courage dut être celui manifesté par Anaxagore lorsqu’il ne vit dans le Soleil que du feu (et non, comme les Grecs le croyaient, un dieu). Le philosophe dut s’exiler pour échapper à une condamnation certaine. On sait que Socrate paya de sa vie l’audace provocante dont il fit preuve en mettant ses concitoyens face à leur ignorance et ses juges face à leurs contradictions.

Même les plus grands penseurs de l’islam (Averroès, Avicenne, Ibn Arabi) ou de l’Inde (Shankara, Madhva) ne seront pas aussi indépendants de leur contexte social et religieux.

Alors que les hommes généralement se contentent de croire, les philosophes veulent savoir ; mais, pour savoir, il faut juger, critiquer, mesurer, exclure, imaginer, bref effectuer un travail de l’esprit dont les religions et les idéologies permettent l’économie.

L’originalité et la diversité de la philosophie

Dès l’origine, la philosophie aura des caractères qu’elle conservera jusqu’à nos jours.

La diversité de la philosophie n’est pas sans faire songer au monde de l’art. Un trait, assez tôt, sépare la philosophie et la science. Alors que la science tend vers une solution unique pour chaque problème donné (car il ne saurait y avoir qu’une seule vérité sur une question déterminée), la philosophie éclate en une multitude d’écoles et de courants divers, voire contradictoires. Chaque philosophie est un point de vue. Alors qu’une statue n’a qu’une seule masse, il y a mille manières de la regarder : tandis que la science la mesure, la philosophie la regarde. La mesure dépend de l’instrument, le regard dépend du point de vue.

Le savoir pour lui-même

La philosophie est une pratique et un amour du savoir et de la théorie pour eux-mêmes. À la différence des penseurs des époques précédentes et des autres cultures, les premiers philosophes ont pratiqué une recherche désintéressée qui n’était soumise ni à l’impératif technique ou économique, ni au pouvoir religieux.

La simplicité

Il y a dans la philosophie une volonté de réduire l’infini bariolage des choses et des êtres à la simplicité de l’idée. Il est peu de philosophes qui n’aient été hantés par le rêve d’unité et de totalité. Les premiers philosophes grecs étendent leurs investigations à l’ensemble du réel (qu’ils appellent « nature »).

Alors que le technicien est l’homme d’une pratique unique (le forgeron ne s’occupe pas d’habits, le tisserand ne travaille pas le fer…), le philosophe, lui, dispose d’une théorie universelle. Ainsi les plus anciens philosophes cherchèrent-ils l’élément primordial de toutes choses, celui qui semble disparaître derrière les apparences mais qui en réalité s’exprime à travers elles et qui a été leur origine (l’eau chez Thalès, l’air chez Anaximène, le feu chez Héraclite, l’infini chez Anaximandre, l’esprit chez Anaxagore, l’atome chez Démocrite, l’élément chez Empédocle, l’être chez Parménide).

Une activité de la raison

La philosophie est une activité de la raison (logos en grec). Elle soumet à sa critique – et donc met en crise – la plupart des énoncés tenus pour vrais par l’opinion de l’époque. C’est des présocratiques que date la rupture entre le mythe et la vérité, entre l’opinion et le savoir. La philosophie vise la cohérence de la représentation (par la démonstration) en cherchant un principe d’ordre des phénomènes. La raison des Grecs est en effet moins une faculté personnelle qu’un principe d’ordre objectif repérable dans les phénomènes, planètes ou êtres vivants.

De grandes alternatives

Les questions philosophiques peuvent être mises sous la forme de grandes alternatives : la réalité est-elle matérielle ou idéelle ? Le mouvement est-il réalité ou apparence ? Le non-être existe-t-il ou pas ?

Les écoles philosophiques vont par couples de contraires, il n’y a en effet pas de pensée sans dialectique, sans le jeu d’opposition entre des concepts, des paroles, des thèses contraires.

Les hommes de l’art

Qui sont les présocratiques ?

On appelle ainsi les philosophes grecs qui ont vécu avant Socrate. Leur période s’étend sur deux siècles (VIe et Ve siècles av. J.-C.) et leurs centres sont disséminés autour du bassin oriental de la Méditerranée.

Il ne nous reste malheureusement presque rien de leurs textes, seulement quelques fragments épars. D’Anaximandre, par exemple, nous ne disposons que d’un paragraphe de trois ou quatre lignes, connu sous le nom de « Parole d’Anaximandre ». Les livres des présocratiques ont disparu dans les incendies successifs de la bibliothèque d’Alexandrie qui centralisait la quasi-totalité du savoir antique. Imaginons que tous les livres de Montaigne aient brûlé et que de Montaigne, outre le nom et les rumeurs colportées autour de sa vie, il ne nous reste que les citations faites par Pascal, Voltaire, Balzac… Ce serait les fragments de Montaigne. C’est sous cette forme que nous sont connus les fragments des présocratiques : comme des citations effectuées par leurs successeurs.

L’inconnu est propice aux légendes. Ces hommes qui ont vécu dans les franges du monde grec, Thalès en Ionie (Asie Mineure, l’actuelle Turquie), Pythagore dans l’île de Samos, Empédocle en Sicile, Parménide dans le sud de l’Italie sont rapidement apparus aux yeux des Grecs eux-mêmes comme des êtres surnaturels, aux paroles divines et aux pouvoirs magiques. Aristote dira d’eux qu’ils parlent comme des hommes ivres. Héraclite était surnommé l’Obscur, parce que ce qu’il écrivait était réputé incompréhensible.

Des hommes universels

Ces hommes étaient inséparablement des philosophes, des poètes, des savants et des esprits religieux. On n’imagine pas aujourd’hui un même individu écrire en alexandrins rimés une théorie de la communication, fonder une secte et découvrir un important théorème, car notre culture aime et cultive l’analyse. Elle sépare tout, en particulier la pensée de la poésie, la réflexion de la religion et la philosophie de la science. Chez les présocratiques, tout cela est mélangé, d’où la stupeur qui nous prend lorsque nous considérons ces figures de légende.

Des poètes

La poésie est écriture magique, car par elle la présence des choses nous est donnée et sa beauté semble venue d’ailleurs. La pensée philosophique tendra plus tard à remplacer cette présence par son reflet en idée – ce que l’on appelle justement représentation, littéralement seconde présentation. Certes, l’usage de la poésie avait aussi à cette époque un sens esthétique et une fonction pratique (il est plus facile d’apprendre par cœur un texte en vers qu’un texte en prose). Mais la dimension magique et religieuse ne doit pas être sous-estimée, que ce soit en Inde ou en Europe, car lorsque les dieux sont censés dire la vérité et la justice aux hommes, c’est en vers qu’ils le font. Les présocratiques sont des inspirés, et même des illuminés.

Ce dont la génération procède pour les choses qui sont est aussi ce vers quoi elles retournent sous l’effet de la corruption selon la nécessité ; car elles se rendent mutuellement justice et réparent leurs injustices selon l’ordre du temps.

Anaximandre

Des éclairés ? Des illuminés ? Des allumés ?

Philosophe, mathématicien et guru, voilà Pythagore, le plus célèbre mais aussi le plus mystérieux de tous les présocratiques. Il a fondé une école qui était en même temps une secte (à moins que ce ne fût l’inverse…). Il imposait aux nouveaux arrivants un silence de plusieurs mois et ne leur parlait qu’à travers un rideau. Comme il se faisait passer pour un dieu, on le considérait comme tel. On croyait notamment qu’il avait une cuisse en or. Imaginons qu’un professeur à la Sorbonne ou à Oxford dise à ses étudiants que sous son pantalon, il y a une cuisse en or. Personne ne le croirait – des nerfs d’acier, un moral de fer, un caractère de bronze, oui, à la rigueur, mais certainement pas une cuisse en or !

Une histoire, limite supercherie, concerne Empédocle. Lui aussi avait fondé une communauté, plus politique dirions-nous que celle de Pythagore. La tradition raconte qu’il s’est jeté dans le cratère de l’Etna et que le volcan a recraché l’une de ses sandales. On serait bien léger d’interpréter ce geste comme un suicide de désespoir.

D’abord parce que le suicide de désespoir n’existe pratiquement pas dans l’Antiquité (un désespéré est un sentimental, c’est-à-dire quelqu’un qui vit par rapport à ses affects personnels et les Grecs ne sont pas des sentimentaux). Ensuite parce qu’un sacrifice n’est pas la même chose qu’un suicide. Il est possible qu’en se jetant dans la fournaise de l’Etna, Empédocle ait voulu prouver à ses disciples et aux membres de sa communauté son caractère divin.

Un mort sans cadavre impressionne toujours plus qu’un cadavre. Un dieu ne meurt pas dans son lit. Une tradition interprète le détail de la sandale recrachée par le feu comme le signe du caractère humain d’Empédocle. Selon une variante, cela voudrait dire que le dieu a refusé de l’admettre dans son monde. Le poète Hölderlin, qui fera de la mort d’Empédocle une tragédie, voit dans cette mort le désir du poète philosophe de retrouver l’unité intime de la vie et de la nature – toute séparation étant vécue comme une souffrance et un échec.

Thalès, l’homme du théorème

Le tout premier philosophe connu

Les Ioniens (Thalès, Anaximandre, Anaximène) sont les premiers à avoir orienté la réflexion vers l’ontologie (discours sur l’être). Ils se sont posé la question de savoir quel est l’être derrière l’apparence, ils ont cherché une matière première originelle et originaire, ce qui présuppose un ordre et des limites.

Certes, les philosophes, à commencer par Platon, ne se priveront pas de raconter des mythes et de donner aux dieux une large place, mais là où la philosophie se constitue comme discipline autonome, c’est dans sa volonté de chercher des réponses rationnelles là où la tradition ne faisait qu’apporter des « vérités » révélées. En d’autres termes, quand Thalès, à la question de savoir en quoi consiste la nature des choses, répond « l’eau », c’est une formidable remise en question d’une image du monde gouvernée par le religieux. La philosophie naît de cette rupture. Plus tard, lorsque Anaxagore, un autre présocratique, dira que le Soleil est une boule de feu, le sens de son énoncé est à comprendre comme : ce n’est pas un dieu (Hélios, soleil en grec, est le nom du dieu Soleil).

L’intuition de Thalès était juste. Sans eau, il n’y a pas de vie et sans vie il n’y a pas de pensée. Aujourd’hui, lorsque des sondes prennent des clichés et des mesures sur les objets célestes, satellites ou planètes extérieures à la Terre, c’est d’abord pour détecter une possible présence de l’eau.

Thalès est l’auteur de cette formule : « Tout est plein d’âmes » – qui est à entendre comme : la nature est vivante.

Pour les Grecs, l’âme n’est pas d’abord ce principe d’immortalité personnelle qu’en ont fait les chrétiens, elle est principe de vie et, à ce titre, elle est présente dans n’importe quel mouvement (si les Grecs croyaient que les astres étaient des dieux, c’est parce qu’ils bougent dans le ciel).

Mais l’intuition de Thalès que l’eau est l’élément primordial de la nature était juste à un autre niveau : c’est dans et avec l’eau que la vie est apparue sur la terre, et peut-être ailleurs. Certes, Thalès ne peut pas être considéré comme un précurseur de la théorie de l’évolution. Il n’en reste pas moins vrai qu’existe chez lui, comme chez les autres présocratiques, cette pensée de l’origine de toutes choses.

La puissance de la pensée

Thalès est connu des enfants pour être un inventeur de problèmes, beaucoup plus que comme un inventeur de solutions. Le théorème de Thalès porte sur les triangles semblables (leurs côtés sont différents mais leurs angles sont identiques). On raconte que, au cours d’un voyage en Égypte, Thalès épata ses hôtes en évaluant la hauteur de la grande pyramide sans la mesurer, uniquement par calcul. Pour ce faire, le savant philosophe planta dans le sable un bâton de telle manière que l’extrémité supérieure de celui-ci atteignît le triangle d’ombre tracé par le soleil à partir du monument.

Figure 2-1 La mesure de la hauteur de la grande pyramide.

Le petit triangle A’B’C (le côté A’B’ correspondant au bâton) est semblable au grand triangle ABC, AB représentant la hauteur de la pyramide. Le rapport entre la hauteur du bâton et celle de la pyramide est le même que celui qui existe entre la base B’C et la base BC. Comme ces deux dernières mesures sont connues et que la hauteur du bâton est connue, Thalès en déduira la hauteur de la pyramide.

Cette anecdote a longtemps servi à illustrer deux conceptions opposées des mathématiques. Les Égyptiens étaient de formidables arpenteurs : après les inondations provoquées par le Nil, il fallait remesurer les parcelles de terre cultivée, et les constructions cyclopéennes dont la pyramide est la plus connue exigeaient des calculs nombreux et parfois sophistiqués. Les Égyptiens disposaient de tables de nombres qui les aidaient dans leurs travaux. Ils avaient une conception utilitaire des mathématiques. Ils ne se souciaient guère d’exactitude (ils se contentaient, par exemple, pour π, rapport de la circonférence d’un cercle à son diamètre, de la valeur approchée de 3) ; du moment que cela marchait, ils étaient satisfaits.

Ce que les Grecs ont apporté de nouveau, c’est l’idée d’un énoncé vrai en tout temps, en tout lieu et quelles que soient les applications : l’idée de l’énoncé universellement vrai parce que démontré. Ainsi dépasse-t-on le plan de la recette empirique. Pour les Égyptiens, mesurer la hauteur de la pyramide, c’est grimper sur elle en y appliquant une toise – une entreprise inimaginable. Pour un mathématicien comme Thalès, c’est appliquer par la pensée une relation déjà connue. Point n’est besoin de monter au sommet d’un peuplier pour connaître sa hauteur, il suffit de son ombre et d’un bâton.

Une anecdote rapportée par Platon raconte qu’un jour Thalès, absorbé par la contemplation du ciel, ne vit pas un puits qu’il avait sous les pieds et y tomba. Une servante de Thrace, qui était à proximité, éclata de rire : « Voilà bien ces philosophes qui prétendent connaître les étoiles et qui ne savent même pas où poser les pieds ! » L’air est bien connu. Il a été chanté sur tous les tons depuis vingt-six siècles. Le mécanisme est inévitable : lorsque l’on est très absorbé par une tâche, l’esprit entier y est concentré, il n’y a plus d’attention pour le reste.

Pas d’attention sans distraction !

La distraction du penseur est l’envers, et non le contraire, de son attention. L’envers, comme on dit de l’ombre qu’elle est l’envers, et non le contraire, de la lumière (il n’y a pas d’ombre sans lumière). Hegel, assez énervé contre l’anecdote de Thalès tombé dans le puits, dira que la servante a beau rire du philosophe, en fait, ce dont elle ne se rend pas compte, c’est qu’elle, comme tous les ignorants de son acabit, est déjà dans le puits. Nous tombons, c’est le cas de le dire, sur cette symbolique : tandis que l’âme s’élève, le corps chute. Enfin, car nous n’en avons jamais vraiment fini avec les images symboliques, c’est la vérité elle-même sous sa forme allégorique que la tradition placera au fond du puits : y tomber devrait donc dire la trouver.

La première spéculation connue

« À quoi sert la philosophie, la science, la pensée ? – À rien ! »

Qui n’a pas déjà entendu cela ? Ainsi croient raisonner ceux qui s’arrêtent en chemin. Demandons-leur : à quoi sert l’utilité ? À quoi sert ce qui sert ? Qu’est-ce que servir ?

Il est amusant, et significatif aussi, de constater que les penseurs de l’Antiquité ont été en butte à ce reproche d’inutilité. Les sophistes sont même allés jusqu’à se moquer des enfantillages de Socrate qui « s’amuse » à coincer ses interlocuteurs avec ses petits mots et ses petites questions. Thalès a entendu cette rengaine, et l’on imagine que les baignades improvisées dans le fonds des puits n’étaient pas précisément de nature à désarmer les critiques. Aussi, pour montrer que la science pouvait avoir des effets pratiques, il se livra à ce qui est volontiers considéré comme le premier exemple de spéculation économique de l’histoire.

Ayant deviné, à la suite d’observations, l’arrivée prochaine d’une abondante récolte d’olives, il acheta et loua tous les pressoirs de la région. Le pronostic du philosophe fut confirmé ; il y eut abondance d’olives. Les récoltants durent passer par les pressoirs de Thalès qui avait acquis un monopole. Ainsi notre philosophe mathématicien gagna-t-il beaucoup d’argent – qu’il s’empressa de rendre, dit-on, parce que son objectif n’était que de gagner les esprits.

Le verbe « spéculer » et le substantif « spéculation » viennent d’un mot latin, speculum, qui signifie « miroir ». Spéculer, c’est regarder comme dans un miroir l’image de la réalité. Il y a encore implicitement cette image dans « réflexion ». « Réfléchir » en français a ces deux sens : dans La Belle et la Bête, le film de féerie de Jean Cocteau, le miroir enchanté dit à la Belle : « Réfléchis pour moi, je réfléchirai pour toi. » La pensée réfléchit le monde dont elle est le miroir. Spéculer obéit à cette même idée.

La force de la pensée

Certes, l’histoire de la spéculation de Thalès contient une bonne part de fiction. Thalès ne disposait évidemment d’aucun moyen sérieux pour prévoir une sécheresse plusieurs mois à l’avance. Il a donc bénéficié d’un heureux concours de circonstances. Toujours est-il que, comme dans l’histoire du calcul de la hauteur de la grande pyramide, cette anecdote illustre le pouvoir que la pensée peut avoir sur le réel. De quoi contredire ceux qui ne jurent que par l’utilité et qui imaginent que la seule façon d’agir sur les choses, c’est de les manipuler.

Pythagore, le mathématicien à la cuisse en or

L’invention du mot « philosophie »

Pythagore a dans l’histoire de la philosophie une importance particulière, même si la vie et le personnage sont noyés dans la légende. Selon la tradition, c’est lui qui aurait inventé le mot « philosophie » en disant que seuls les dieux ont droit au beau nom de sage (sophos en grec), l’homme, quant à lui, ne peut qu’aimer la sagesse (philo, en grec, signifie « aimer » et sophia, « sagesse »), tendre vers elle, s’efforcer de l’atteindre.

Derrière cette humilité de l’amour de la sagesse, il y a tout de même un grand orgueil. Car la sagesse en Grèce n’avait pas encore son sens affaibli. Elle englobait à la fois la dimension théorique (la pensée, le savoir) et la dimension pratique (l’action, le comportement) de l’existence et, de plus, toutes les modalités du théorique (le philosophe grec s’intéresse à tout) et du pratique (le philosophe grec ne sépare pas la pensée de l’éthique, ni l’éthique du politique). La sagesse unit le savoir total et l’action accomplie. Pythagore était à la fois mathématicien (tout le monde connaît le théorème du carré de l’hypoténuse du triangle rectangle), physicien, musicologue (on doit à Pythagore une gamme qui porte son nom), mais aussi chef d’école et maître de secte. En disant que tout est nombre, il libérait l’être (ou la Nature ou le Tout) de sa matérialité et lançait une thèse aux implications infinies.

Les nombres gouvernent le monde

Si aujourd’hui des phénomènes aussi complexes qu’un son ou une image peuvent être numérisés (traduits électroniquement par une suite de 1 et de 0), on peut dire que c’est grâce à toute une série de développements techniques et scientifiques dont les premiers germes ont été diffusés par l’école pythagoricienne. Il se trouve qu’en grec le même mot, logos, signifie « nombre » et « raison », si bien que, en disant : « Les nombres gouvernent le monde », les Pythagoriciens disaient très exactement que les nombres sont les raisons des choses.

En outre, il faut être prudent lorsque l’on parle de raison à propos des Pythagoriciens en particulier et des philosophes grecs en général. On attribuait à Pythagore des miracles comme à un prophète ou à un dieu. Sa philosophie des nombres n’appartient pas seulement aux mathématiques, elle est davantage une arithmosophie (on dirait aujourd’hui numérologie) qu’une arithmétique. Pythagore croyait au sens symbolique, et donc au pouvoir magique, de certains nombres et en particulier des quatre premiers (entiers positifs) dont la somme, égale à 10 (1 + 2 + 3 + 4), était appelée tétraktys.

Les limites de la raison des nombres

La crise intellectuelle que provoqua la découverte de l’irrationalité de racine de 2 (comment une quantité finie – la diagonale d’un carré de côté 1 – peut-elle n’avoir pas d’expression finie – elle n’est ni un entier ni une fraction – ?) est caractéristique de la limite de la raison alors entendue. Pour une philosophie du fini comme l’était celle de Pythagore, cet infini logé au creux du réel comme une vipère sous une pierre était un scandale incompréhensible.

La légende rapporte qu’un philosophe pythagoricien s’est jeté dans la mer après avoir découvert ce qui, dans sa représentation, était proprement innommable : l’existence des nombres irrationnels. Une autre tradition dit qu’il a été jeté dans la mer pour avoir révélé le secret de l’insupportable découverte… Suicide ou exécution, en tout cas la découverte des nombres irrationnels a fait aussi un beau ramdam.

L’harmonie du tout

La notion d’harmonie est l’une des plus riches qui soient : elle renvoie à l’idée mathématique calculable aussi bien qu’à l’expérience immédiate de la beauté. Pythagore n’a pas seulement inventé le terme « philosophie ». C’est lui qui le premier eut l’idée d’appliquer au monde le terme de kosmos qui, en grec, renvoyait à l’idée d’ordre et de beauté et désignait le bon ordre des soldats en rang de bataille. Pour les siècles futurs, le cosmos sera l’ordre harmonieux du monde gouverné selon les lois mathématiques.

Le monde est beau, la beauté est cosmique. C’est à partir du sens de « beauté » contenu dans le terme grec kosmos que nous avons tiré en français le mot « cosmétique ».

On raconte qu’un jour Pythagore fut frappé par les sons que rendaient des enclumes de tailles différentes sous le marteau d’un forgeron. Rentré chez lui, il eut l’idée de répéter l’expérience sur des cordes tendues de longueurs différentes, les plus grandes, comme les plus grosses enclumes, rendant les sons les plus graves. Pythagore remarqua que les hauteurs des notes obéissaient à une loi de proportionnalité mathématique. Ainsi est née la gamme dite, justement, pythagoricienne.

Le monde résonne juste

L’idée de la musique des sphères naîtra de la transposition dans l’espace du ciel des rapports harmoniques entre les notes de la gamme, comme si les planètes étaient, dans les sphères qui les font tourner, les notes d’une partition cosmique. La gamme est un univers sonore, l’univers, une musique céleste.

Le caractère à la fois magique et poétique de cette intuition aura une influence profonde. On en trouve trace jusque dans l’ouvrage de J. Kepler, L’Harmonie du monde, écrit au tournant de la Renaissance et des temps modernes.

L’unité du monde vivant

Pythagore ne croyait pas seulement à l’harmonie du monde. Il était tellement convaincu de l’unité du monde de la vie qu’il croyait à la métempsycose et avait adopté un régime végétarien. La métempsycose est une circulation d’âme de corps à corps, une suite de réincarnations. Cette absence de barrière entre l’homme et l’animal ou entre les espèces peut conduire, ainsi qu’on le constate aussi en Inde, à l’interdit de consommer de la viande : qui, en effet, prendrait le risque en mangeant du bœuf d’avaler l’âme de sa grand-mère ?

Rencontrant des pêcheurs au bord de la mer qui venaient de ramener un filet bien chargé, Pythagore donna le nombre exact de poissons, à l’unité près, les acheta tous et les fit rejeter à l’eau.

Héraclite, le philosophe du nez qui coule

Évidemment, la formule n’a pas été imaginée par un disciple ni par un adepte… C’est parce qu’Héraclite fut par excellence le philosophe du devenir et de la contradiction que Hegel verra en lui le père de la dialectique.

L’oracle ne révèle ni ne cache mais signifie.

La Nature aime à se cacher.

Héraclite

Le devenir universel

« On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve », disait Héraclite, car à chaque instant une autre eau vient remplacer la précédente. La phrase pose le problème de l’identité : pour exister, faut-il qu’une chose reste éternellement ce qu’elle est ? Si oui, comment se représenter le mouvement et le devenir ?

Héraclite pensait qu’à aucun moment une chose ne restait identique à elle-même : son identité, par conséquent, consiste à être toujours différente. De même, disait celui que l’on surnommait l’Obscur et qui passait pour un illuminé, c’est un nouveau soleil qui se lève chaque matin. Phrase qu’il convient d’entendre dans toute sa radicalité : le soleil d’aujourd’hui est autre que le soleil d’hier. La science moderne confirme cette intuition : à chaque instant, notre étoile dissipe en lumière et en chaleur une masse colossale de matière.

Le temps est un enfant qui joue au trictrac : royauté d’un enfant !

Héraclite

Le jeu des contraires

Si les choses restaient en l’état – ce fleuve, ce soleil – alors tout serait immobile. Si tout est en mouvement, et pas seulement en déplacement mais en changement (pour les Grecs, en effet, ce n’est pas tant le déplacement qui fait le mouvement que le changement), c’est que tout est pris dans un jeu perpétuel de contraires. Héraclite introduit dans la pensée la relation des contraires, ce que Hegel appellera l’affirmation de la négation.

« La guerre est la mère de toutes choses », écrivait encore Héraclite. Aux antipodes de la vision harmonieuse de Pythagore, dont il raillait la « polymathie », c’est-à-dire la prétention encyclopédique, Héraclite, qui était pour ses contemporains une figure farouche et qui aura plus tard la réputation d’être un terrible, avait une conception polémique et même, comme Nietzsche sera le premier à le souligner, tragique des choses. Vie et mort ne sont pas seulement contraires, elles sont sœurs – d’où ces expressions oxymoriques qu’Héraclite se plaît à forger dans sa langue : on meurt-la-vie comme on vit-la-mort. Les choses ne cessent de s’inverser, dans un jeu perpétuel de bascule. C’est le même chemin qui monte et qui descend.

L’éternel retour : tout passe mais tout repasse

Lorsque l’on dit que tout coule, est-ce que l’on veut dire que c’est le tout qui coule avec tout ? Car s’il est vrai que les eaux du fleuve ne cessent de s’enfuir, l’immobilité des rives nous fournit tout de même une certaine stabilité. Si réellement tout disparaissait dans un flux incessant, nous ne pourrions même plus, à la limite, fixer de rendez-vous. Bergson fera remarquer que, pour que quelque chose change, il faut que quelque chose ne change pas. Si tout change, il y a alors substitution, mais pas changement. Si notre ami, après vingt ans d’absence, a énormément changé, il faut qu’il soit resté le même (et qu’il ne soit pas, par exemple, l’enveloppe d’un extraterrestre). Si un homme et une femme se rencontrent dans un bar de TGV, ils peuvent se retrouver une heure plus tard au même endroit bien qu’ils roulent à plus de 200 km à l’heure.

On peut concevoir l’univers d’Héraclite comme une espèce de cadre fixe à l’intérieur duquel les mouvements sont incessants. Par ailleurs, cet univers connaît un certain ordre : sous l’action du feu, qui est aux yeux d’Héraclite son élément primordial et constitutif, la vie de l’univers est rythmée par des conflagrations qui permettent sa renaissance ultérieure.

Les stoïciens s’inspireront plus tard de cette idée d’éternel retour gouverné par le feu universel.

Un-tout et tout-un, c’est tout un !

Parmi les expressions forgées par Héraclite, il y a celles qui associent l’un et le tout. L’un-tout, plus tard symbolisé par le serpent égyptien ouroboros, sera l’un des signes centraux de l’alchimie : il représente la profonde unité de toutes choses. Cette unité du tout, bien que traversée par les contraires ou parce que traversée par les contraires, a plusieurs noms chez Héraclite : nature, feu, logos, Zeus, justice. Chacun de ces mots vaut pour tous les autres. Ils ont tous un sens cosmique, universel. Même la justice qui est l’expression d’un ordre qui ne dépend pas des hommes : si par exemple, et Héraclite prévoit le coup, il prenait fantaisie au Soleil d’aller se balader hors de sa trajectoire habituelle, la justice irait bien vite remettre le galopin dans le droit chemin.

Ce qui donne à tous ces mots leur sens d’englobement et d’ordonnancement, c’est que, à la différence des phénomènes visibles de notre vie quotidienne, ils n’ont pas de contraire.

De même que l’araignée immobile au milieu de la toile sent, dès qu’une mouche rompt un fil, comme si elle éprouvait une douleur, de même l’âme de l’homme se précipite lorsqu’une partie du corps est blessée.

Héraclite

Parménide, la vérité au bel arrondi

À l’opposé d’Héraclite qui voyait dans la coexistence ou la succession des contraires la texture même de la nature, Parménide d’élée, fondateur de l’école dite éléate, pose l’existence de l’Être unique, immobile, absolu, et la non-existence du non-être.

L’être est, le non-être n’est pas

Apparemment, cette formulation n’est qu’une double tautologie, c’est-à-dire une inutile répétition. Aller donc dire dans une réunion d’équipe, sur un chantier, « l’être est, le non-être n’est pas », et vous allez voir le succès que vous allez remporter ! La chose pourtant est plus sérieuse et profonde qu’il y paraît. Elle signifie rien de moins que la relativisation du mouvement comme apparence et le primat de la stabilité sur le devenir, donc de l’éternité sur le temps.

Souvenons-nous : pour qu’il y ait changement, il faut une tension entre des contraires. Par exemple, l’être humain change jour après jour – cela signifie qu’il est ce qu’il n’était pas et qu’il n’est plus ce qu’il était. Son identité s’est maintenue à travers la suppression de son identité. C’est ce que disait Héraclite : la mort est dans la vie, la vie est dans la mort. À une pensée de l’exclusion, il faut substituer une pensée de l’inclusion. Parménide s’oppose radicalement à ce point de vue. Le négatif, c’est-à-dire le contraire, la mort, le temps qui effrite toutes choses n’ont plus de place au sein d’un Être parfait, immobile et pur comme une sphère de cristal.

Vois pourtant comme les choses absentes du fait de l’intellect imposent leur présence.

Parménide

L’être est rond et le penseur ivre

La sphère est le symbole conjoint de la totalité et du fini. Parménide utilise le mot « sphère » pour dire l’être ou la nature. Pour lui, comme pour presque tous les Grecs, la perfection est finie, pas infinie. Anaximandre, un philosophe de l’école ionienne, avait fait de l’infini ou de l’indéterminé la matière même de l’univers. Pour Parménide, à l’inverse, l’être est déterminé, d’où l’image (qui est plus qu’une image) de la sphère.

Dans cette réalité sans déchirure, sans tragédie, les oppositions n’existent plus, ou bien elles n’existent pas encore. « C’est la même chose que d’être et que de penser », dit Parménide en l’un de ses énigmatiques fragments. Certains, plus tard, y reconnaîtront l’expression parfaite car très simple de leur idéalisme – comme si Parménide, par la pensée, entendait la pensée de quelqu’un qui pense comme la pensée de Descartes lorsqu’il dit « je pense ». C’est oublier que, pour les présocratiques, la subjectivité personnelle du pauvre et orgueilleux moi – qui est la nôtre depuis quelques siècles tout de même – n’était guère plus connue que le principe d’inertie ou la mécanique céleste. La pensée pour les Grecs n’était pas intérieure à l’esprit humain mais extérieure à lui, et c’est pourquoi, faisons cette habile parenthèse, ils la prenaient tellement au sérieux.

Zénon d’Élée, le paradoxe sans complexe

Disciple de Parménide, Zénon d’Élée est connu pour avoir imaginé une série d’arguments paradoxaux destinés à conforter la thèse centrale de son maître, à savoir que le mouvement n’est pas la nature profonde de l’être.

Achille et la tortue : dépassement impossible

Le plus célèbre de ces arguments est celui d’Achille et la tortue. Achille, le héros de L’Iliade est dit par Homère « aux pieds légers ». De tous les guerriers grecs, il était celui qui courait le plus rapidement. Quant à la tortue, inutile de la présenter sous sa carapace.

Zénon imagine la situation suivante : la tortue piétine devant Achille et celui-ci court pour la rattraper. Si l’on se représente les intervalles que le héros devra parcourir, force est de conclure que jamais il ne rattrapera l’animal. Comment une telle folie est-elle possible ?

Zénon raisonne ainsi : pour qu’Achille rejoigne la tortue, il devra d’abord atteindre le point d’où celle-ci est partie, mais pendant ce temps, l’animal aura parcouru une certaine distance. Pour qu’Achille rejoigne ce nouveau point, il lui faudra un nouveau laps de temps durant lequel la tortue aura avancé de quelques mesures. Et ainsi de suite à l’infini. Certes, la distance séparant le champion de vitesse et la championne de lenteur ne cessera de s’amenuiser, mais jamais elle ne coïncidera avec zéro. Et tel est le point décisif de l’argumentation de Zénon : il y aura éternellement un écart entre Achille et la tortue, qui empêchera le premier de rejoindre la seconde.

La flèche suspendue à jamais

Le deuxième argument appelé la flèche repose sur un raisonnement analogue au précédent : pour qu’une flèche atteigne une cible, elle doit d’abord parcourir la moitié de la distance qui la sépare d’elle, puis la moitié de la moitié de cette distance, puis la moitié de la moitié de la moitié de cette distance, et ainsi de suite à l’infini. Comme il lui est impossible de parcourir une infinité d’intervalles en un laps de temps fini, la conséquence que l’on peut déduire de cela est qu’elle ne vole pas !

Faut-il prendre au sérieux les paradoxes de Zénon ?

En entendant cela, un citoyen d’aujourd’hui, bon père de famille, époux attentionné, honnête contribuable de surcroît, se demandera si l’on ne se moque pas de lui. La réaction n’est d’ailleurs pas si nouvelle.

On raconte que passablement énervé par les arguments de Zénon contre le mouvement, Diogène le cynique se mit à marcher pour prouver par l’exemple l’inanité de la pensée du philosophe et, au-delà, la vacuité de toute philosophie. Il nous est resté de cette anecdote une expression : prouver le mouvement en marchant.

Cela dit, il ne faudrait pas se méprendre sur les intentions du disciple de Parménide. Zénon savait très bien que la flèche finit par atteindre sa cible et qu’Achille finit par dépasser la tortue (avant de se moquer des philosophes, il convient de leur présupposer un minimum de bon sens). Seulement, il voulait dire que la chose (le dépassement) était proprement impensable. Le mouvement existe apparemment mais il n’est pas intégrable par la pensée.

Les paradoxes de Zénon révèlent également un trait d’esprit typiquement grec. Nous sommes habitués, depuis les petites classes, à l’idée qu’une série infinie d’éléments puisse donner au bout du compte une quantité finie. Ainsi, si l’on additionne un quart à la moitié puis un huitième puis un seizième puis un trente-deuxième, et ainsi de suite en doublant à chaque fois le dénominateur, on obtient une quantité finie égale à π sur 4. Pour les Grecs qui ignoraient l’idée de série convergente, aucune suite infinie d’éléments ne saurait donner au bout du compte une somme finie. Les paradoxes de Zénon tiennent à cette impossibilité.

Xénophane de Colophon, les dieux ne meuglent pas

Parménide avait un autre disciple nommé Xénophane de Colophon. Nous savons très peu de choses de ce dernier, presque rien, mais il nous est resté tout de même une phrase pittoresque qui, comme tant d’autres fragments des présocratiques, a bouleversé durablement les esprits : si les bœufs et les chevaux, disait-il, avaient des dieux, ils se les représenteraient sous la forme de bœufs et de chevaux. Manière amusante de dire que les hommes s’imaginent les dieux tels qu’ils sont eux et non pas tels que des dieux.

C’est la première fois qu’on faisait d’une manière aussi percutante la critique de l’anthropomorphisme, cette tendance universelle qui pousse les hommes à se figurer le non-humain (divin ou animal) sous des formes et des traits de caractère humain – par exemple un dieu avec une barbe ou un dieu très en pétard.

Xénophane est également connu pour avoir pensé l’unicité de la divinité (tirée de l’être de Parménide) et donc, contre le polythéisme de la société grecque, pour avoir été le premier à professer le monothéisme.

Empédocle, l’inventeur des quatre éléments

Ce philosophe d’Agrigente, au tempérament volcanique, a marqué durablement la philosophie occidentale en établissant dans son poème la liste des quatre éléments qui se partagent la nature : la terre, l’eau, l’air et le feu. À la différence de ses prédécesseurs, Empédocle refuse de réduire l’infinie variété de la nature à une matière unique. À la différence des atomistes, il refuse d’émietter à l’infini les éléments dont les choses sont faites. Sa théorie des quatre éléments apparaît comme un moyen terme entre les pensées de l’un (les Ioniens, Héraclite) et les pensées du multiple (les atomistes).

Je fus autrefois jeune homme et jeune fille, et aussi arbuste, et oiseau, et muet poisson de la mer.

Empédocle

Une théorie qui a duré plus de vingt siècles

La théorie des quatre éléments a eu une fortune considérable. Elle a marqué plus de vingt siècles – en fait, jusqu’à ce que la chimie moderne, au XVIIIe siècle, y mettre fin – non seulement la spéculation théorique sur les choses mais aussi l’imagination occultiste et poétique. Pratiquement tous les philosophes après Empédocle ont repris cette quadripartition. Les éléments seront regroupés deux à deux en éléments secs (l’air et le feu) et en éléments humides (la terre et l’eau). Aristote les a hiérarchisés en pesanteur décroissante : tout en bas la terre, puis au-dessus l’eau (la mer est sur la terre), puis l’air, enfin, tout en haut, le feu. Cet étagement correspond à la structure physique de l’univers.

L’alchimie s’est fondée en grande partie sur cette quadripartition. Nombre d’auteurs ont établi à partir de ce quaternaire des séries analogiques interminables : quatre étant le chiffre de l’espace, de la terre (à cause des quatre directions) et de l’homme (à cause des quatre lettres de l’alphabet hébreu servant à écrire « Adam », qui signifie « homme » en cette langue), cette théorie des quatre éléments sera le cœur, le noyau des encyclopédies organisées.

La chimie n’a pas supprimé les quatre éléments

Dans les années 1930-1950, Gaston Bachelard fait l’analyse philosophique de l’imaginaire poétique à partir des images de l’eau (L’Eau et les Rêves), de l’air (L’Air et les Songes), de la terre (La Terre et les Rêveries de la volonté, La Terre et les Rêveries du repos) et du feu (La Psychanalyse du feu). Les passerelles et passages entre les rêves des individus et les mythes collectifs étant nombreux, il ne sera pas trop difficile de retrouver dans les autres cultures, même les plus éloignées, la présence de ce qui sera volontiers présenté comme une structure universelle (ou un schème) de la pensée.

L’Amitié et la Haine, forces cosmiques

Les éléments s’associent ou se séparent, les corps se forment ou se disloquent. Empédocle appelle amitié et haine ces deux forces contraires qui se partagent la nature. Pour les différencier des noms de sentiments, on leur met généralement une majuscule : l’Amitié, la Haine.

Les Grecs, rappelons-le, ne sont pas des sentimentaux. Certes, ils éprouvaient des sentiments, mais ils ne les rapportaient pas, comme nous le faisons, à l’intimité d’un moi, pour la raison qu’ils ignoraient cette intimité. Chez eux, mais la remarque vaut pour toutes les cultures anciennes et traditionnelles, tout est extériorisé, tout prend l’apparence d’une forme ou d’une force objective.

Soit le secret : certes, il existe des secrets politiques, militaires ou commerciaux, surtout commerciaux aujourd’hui, mais lorsque nous parlons de « secret », c’est d’abord à la dimension cachée de notre moi que nous nous référons. Il n’en allait pas de même jadis et ailleurs. Les secrets – que l’on songe aux mystères religieux qu’il était interdit de dévoiler sous peine de mort – n’étaient pas détenus par un moi particulier mais représentaient un savoir sacré, divin, supérieur aux hommes.

Revenons à Empédocle. Certes, le sentiment d’amitié et celui de haine n’étaient pas inconnus (il n’est que de lire la littérature tragique), mais ils étaient rapportés à des forces objectives, naturelles. On pourrait presque dire que ces sentiments étaient conçus comme la manifestation particulière de ces forces – alors que nous autres modernes, à l’inverse, nous voyons dans cette idée de force cosmique de l’Amitié (l’union) et de la Haine (la séparation) une projection (inconsciente) du sentiment vécu.

L’Amitié et la Haine doivent donc être comprises comme les symboles des deux tendances contraires qui se partagent la nature : association et dissociation, ordre et chaos, organisation et dislocation.

Postérité de l’Amour et de la Haine

Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, au moment où la chimie scientifique commence son histoire, les savants retrouveront cette dualité des forces d’attraction et de répulsion que le phénomène du magnétisme connu dès l’Antiquité permettait de visualiser immédiatement. Certains corps s’attirent, d’autres se repoussent. La littérature a pris la métaphore au mot : les corps et les esprits des hommes s’attirent et se repoussent. C’est ainsi que Goethe pour son roman Les Affinités électives reprend l’image de la chimie et la transpose au domaine humain.

Empédocle inspirateur de Freud !

À la fin de sa vie, Freud, lorsqu’il s’est finalement arrêté sur la désignation des deux pulsions fondamentales qui se partagent selon lui l’espace de la psyché humaine, la pulsion sexuelle (la libido) et la pulsion de mort, s’est souvenu du vieil Empédocle et il les a nommément rapportées à l’Amitié et à la Haine. Car, même si les pulsions de la psychanalyse ne sont pas des forces cosmiques (mais Wilhelm Reich n’hésitera pas, quant à lui, à revenir à cette espèce de mythologie), il n’en reste pas moins vrai qu’elles sont, aux yeux de Freud, des réalités objectives et non de simples représentations personnelles.

Anaxagore, la noirceur secrète de la neige

Aristote rapporte qu’on demanda un jour à Anaxagore de Clazomène pour quelles raisons on devrait choisir de naître plutôt que de ne pas naître : « Pour connaître le ciel et l’ordre de l’univers entier », répondit le philosophe.

Quelqu’un d’autre lui demanda : « Ta patrie ne t’intéresse-t-elle pas ? » Le philosophe répondit, montrant le ciel : « Tu ne saurais mieux dire car justement je ne fais que m’occuper de ma patrie ! »

Ce fut Anaxagore qui, le premier, sépara l’esprit de la matière au point qu’on dit de lui qu’il fut le premier philosophe dualiste. L’Esprit, qu’Anaxagore place au centre d’organisation de la nature, fut la première impulsion philosophique de Socrate. Cette Intelligence n’est pas le dieu de Xénophane ni l’Être de Parménide car elle agit, elle ne se contente pas d’être.

Tout est dans tout, disait Anaxagore, et réciproquement, ajoutera malicieusement Pierre Dac. Le philosophe de Clazomène ne pouvait admettre l’idée qu’une substance première comme l’eau pût se transformer en terre ou en feu – telle était, on le sait, l’implication nécessaire de ceux qui, comme Thalès, faisaient de l’eau l’élément primordial. Aussi admit-il comme nécessaire le principe que tout est dans tout. Quatre éléments (Empédocle) ne suffisent pas à expliquer la variété des choses et des êtres ; il faut donc supposer l’existence d’un nombre infini de germes différents quant à la forme, à la couleur et au goût. Aristote les appellera homéoméries, c’est-à-dire parties semblables. De grandeur infiniment petite, ils étaient, selon Anaxagore, à l’origine tous mélangés. C’est l’Esprit qui a mis de l’ordre dans ce chaos. Mais toutes choses doivent contenir toutes les autres, bien que de manière imperceptible. C’est pourquoi il doit y avoir de la nuit dans la neige et de l’or dans la boue. Chaque chose est dénommée d’après la qualité qui prédomine en elle ; mais l’infinité des autres qualités y est présente, bien qu’indistincte.

Démocrite, la joie des atomes

Si les livres d’Aristote avaient été perdus et si ceux de Démocrite avaient été conservés, Aristote ne serait aujourd’hui pas davantage connu que Démocrite et Démocrite serait aussi connu qu’Aristote. Si les imbéciles qui ont mis le feu à la bibliothèque d’Alexandrie avaient su qu’ils orientaient ainsi l’histoire de la philosophie !

Enfin un philosophe rigolard !

Pendant l’âge classique, les peintres représentaient volontiers, suivant l’antique tradition, deux figures de philosophes en contraste : l’un hilare, l’autre en pleurs. L’hilare est Démocrite, l’éploré est Héraclite.

Il convient de considérer avec sérieux ce contraste. Comment la philosophie peut-elle faire rire ? Comment peut-elle faire pleurer ? Faut-il voir là deux effets divergents d’une même attitude ou bien deux manières opposées de concevoir ou de pratiquer la philosophie ? Spinoza renverra Héraclite et Démocrite dos à dos en disant qu’il ne faut ni pleurer ni rire mais comprendre…

Si Héraclite pleure, c’est parce qu’il est un philosophe tragique, c’est-à-dire, on s’en souvient, un philosophe du devenir et de la guerre. Peut-être son feu cosmique lui brûle-t-il les yeux, peut-être la fumée qui empêche de voir le vrai contour des choses les lui pique-t-il (aux deux sens du verbe : picoter et, sur un registre plus enlevé, voler). Tout cela n’est pas impossible.

Difficile en revanche de faire de l’inventeur des atomes un philosophe comique. Comment dès lors expliquer cette contraction zygomatique ? Un spécialiste suggère que le rire de Démocrite serait l’effet compensateur d’une angoisse philosophique : l’atome dissout le sens du monde. Et nous pouvons même dire, nous qui sommes les contemporains du nucléaire, que mis en bombe, c’est le monde lui-même que l’atome peut dissoudre. En somme, le rire de Démocrite aurait été de type nerveux.

La jubilation de celui qui sait tout

Nous croyons à une autre explication : Démocrite était un savant encyclopédiste, il savait tout ce qu’il était possible de savoir à son époque. Dans l’histoire de la philosophie, ceux qui ont réellement détenu un savoir encyclopédique ne sont pas si nombreux : Aristote, Leibniz, Hegel. On dit que Démocrite consulta Hippocrate en personne, le père de la médecine. Diagnostic : Démocrite souffrait d’un excès de science ! On l’appelait d’ailleurs Démocrite-la-Science avec un brin d’ironie. Un jour, il déclara crânement qu’il préférait découvrir une cause nouvelle plutôt que de ceindre la couronne du roi des Perses ! Démocrite n’aurait pas cru aux paroles de l’Ecclésiaste (qu’il ne connaissait évidemment pas) : qui accroît sa science accroît sa douleur. C’est son savoir qui le mettait en joie. Heureuse époque que celle où le savoir pouvait encore faire rire ! Une légende rapporte que Démocrite se laissa mourir de faim à l’âge de 109 ans. Sans doute cela signifiait-il qu’il se sentait rassasié !

Les atomes avec un trou autour

Avec Démocrite, la Nature ou l’Un tombe en poussière. L’atome – en grec « ce qui ne peut être divisé » – est le grain solide auquel on parvient lorsque l’on casse de manière compulsive un morceau de matière jusqu’à ce que l’on ne puisse plus. Il est si petit qu’on ne peut ni le voir ni le toucher. D’où ce paradoxe pour la pensée : comment les choses visibles et tangibles peuvent-elles être faites d’éléments eux-mêmes insensibles ? Les touts ont donc des qualités que leurs parties n’ont pas.

Par ailleurs, il faut supposer entre les atomes du vide. Révolution considérable dans l’histoire des idées – et qui a fait de la théorie atomique une théorie explosive : la Nature est trouée, mitée, moins littérairement nous dirions que sa structure est discontinue. Parménide pensait que le non-être n’est pas, qu’il n’y a que de l’Être. Avec Démocrite, le non-être existe : c’est le vide qui sépare les atomes. Le vide, ce n’est pas rien (si vous avez sous la main un spécialiste de physique quantique, il vous le confirmera, le vide possède une énergie terrible).

Les atomes en nombre infini s’agrègent les uns aux autres pour former des corps. La Nature est un ensemble d’agrégats et une succession d’agrégations et de désagrégations. Évidemment, les dieux et l’Esprit passent à la trappe. Pour un matérialiste, c’est toujours ça de gagné.

Avec un tel tableau, on est loin de la sphère unique qui pour Parménide figurait l’Être total. Pour Démocrite, les atomes en nombre infini forment des mondes eux-mêmes en nombre infini.

L’invention du microcosme

C’est à Démocrite que l’on doit le terme de microcosme, promis à belle fortune, à partir de l’expression grecque, « petit monde », que le philosophe a utilisée pour désigner l’être humain, par opposition au grand monde (« macrocosme ») dont parlait Leucippe, l’autre philosophe matérialiste de ce temps, mais beaucoup moins connu que lui. La qualification de microcosme pour l’homme signifie d’abord que celui-ci est intégré dans le monde et non pas séparé de lui. Mais, plus profondément, elle renvoie au fait que l’être humain est constitué des mêmes éléments que la nature tout entière (si vous avez un chimiste et un biologiste sous la main, demandez-le leur, ils vous le confirmeront).

Mais ce n’est pas en cela que la pensée de Démocrite est la plus novatrice : somme toute, les autres présocratiques avaient déjà reconnu en l’homme la présence des mêmes éléments que dans la nature (le feu, c’est la chaleur du sang, l’air, la respiration, la terre, les os et la chair, l’eau, les liquides). Ce qui est nouveau chez Démocrite, c’est la position de l’homme face à l’univers objectivé, connu (et pas seulement pensé), débarrassé de ses dieux – et l’émergence de la préoccupation éthique. C’est cela qui séduira tant le jeune Marx qui rédigera son travail de thèse sur Démocrite : l’objectivation du réel et la préoccupation éthique. Il est capital que cette préoccupation suive l’effacement du divin.

On comprendra aussi que Démocrite ait été le premier philosophe à s’être intéressé au problème de l’éducation : le microcosme n’est pas seulement fait, il doit se faire. Dès l’origine, comme on le voit, il y a une dimension prométhéenne du matérialisme que l’on repérera bien plus tard chez les matérialistes français du XVIIIe siècle et, bien sûr, chez Marx.

La terre tout entière s’ouvre à l’homme sage, car l’univers entier est la partie de l’âme de valeur.

Démocrite

Les sophistes, mieux qu’on ne pense

Il n’est pas d’usage dans les histoires de la philosophie de ranger les sophistes dans le groupe des présocratiques. D’une part parce que la plupart de ceux que l’on appelle ainsi sont les contemporains de Socrate, et non ses prédécesseurs. D’autre part parce que, avec les sophistes, nous entrons dans un univers de pensée qui, par rapport à celui des présocratiques, change radicalement de couleur et de musique. Si nous englobons les sophistes dans l’ensemble présocratique, c’est parce que la rupture de pensée effectuée par Socrate fut avec eux aussi radicale que celle qu’il effectua par rapport aux présocratiques.

La manipulation de Platon contre les sophistes

Le nom de sophiste a été de la part de Platon l’objet d’une manipulation qui a particulièrement bien réussi puisqu’elle continue de fonctionner de nos jours. En grec, « sophiste » est un terme qui, dérivé de celui de sage (sophos, le radical qui figure dans philosophos) signifie à peu près la même chose que lui. Un terme valorisant, par conséquent. Aujourd’hui, un sophiste est quelqu’un qui, par ses paroles et ses écrits, cherche à tromper les autres pour obtenir un avantage moral ou matériel. Un sophisme est un paralogisme (un faux raisonnement) volontaire, délibéré, donc conscient (le sophisme est au paralogisme ce que le mensonge est à l’erreur). On se reportera au chapitre 32 du présent ouvrage pour prendre connaissance des dix sophismes les plus connus.

Comment est-on passé du sage au tricheur ? La faute en revient à Platon qui poursuivait les sophistes d’une véritable haine. Ces hommes ont été dans l’histoire de l’Antiquité les premiers professeurs d’art oratoire et de philosophie. Certains d’entre eux ont acquis une renommée et une fortune considérables. Aujourd’hui cette place est prise par les chanteurs et les sportifs. On venait de très loin pour suivre les leçons des sophistes.