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I

	Peu après l'aube, ou ce qui aurait été l'aube dans un ciel normal, Mr. Artur Sammler, inventoriant de son œil broussailleux les livres et les journaux de sa chambre du West Side, soupçonna fortement que ni les livres ni les journaux n'étaient les bons. D'une certaine façon, cela n'avait guère d'importance pour un homme âgé de plus de soixante-dix ans qui disposait de tout son temps. Il fallait être un original pour tenir à avoir toujours raison. Avoir raison, c'est surtout une question d'explications. L'intellectuel est devenu une créature d'explications. Les pères aux enfants, les femmes aux maris, les conférenciers aux auditeurs, les spécialistes aux profanes, les collègues aux collègues, les médecins aux malades, l'homme à son âme, tous donnent des explications. L'origine de ceci, la cause de cela, la genèse des événements, l'histoire, la structure, les raisons. Dans l'ensemble, ça entre par une oreille et ça sort par l'autre. L'âme veut ce qu'elle veut. Elle possède son propre savoir. La malheureuse, elle est perchée, pauvre oiseau, sur les superstructures de l'explication, ignorant vers quel côté s'envoler.

	L'œil se ferma un instant. Une tâche de Hollandais, songea Sammler, pomper sans relâche pour assécher quelques hectares de terrain. La mer envahissante, métaphore de la multiplication des faits et des sensations. La terre étant une terre d'idées.

	Comme il n'avait pas à se lever pour aller travailler, il pensa qu'il pourrait donner au sommeil une seconde chance de résoudre pour lui certaines difficultés par l'imagination, et il remonta la couverture électrique débranchée bourrée de tendons et de protubérances. La bordure de satin était agréable sous le bout des doigts. Bien qu'ensommeillé, il n'avait pas vraiment envie de dormir. Il était temps d'entrer dans la réalité.

	Il s'assit et mit à chauffer la cafetière électrique. Il l'avait remplie avant de se coucher. Il aimait regarder changer les spires de la résistance couleur de cendre. Elles s'animaient avec fureur, projetaient de minuscules étincelles puis, une fois rouges, elles se figeaient sous le ballon en pyrex. De plus en plus brûlantes. Chauffées à blanc. Il ne voyait que d'un œil. Le gauche ne distinguait que la lumière et l'ombre. Le bon, par contre, était noir et brillant, très observateur au travers des sourcils qui lui tombaient devant comme chez certaines races de chien. Pour sa taille, il avait un petit visage. Aussi, on le remarquait.

	C'est précisément ce qu'il avait à l'esprit ; cela l'inquiétait qu'on le remarque ainsi. Depuis quelques jours, Mr. Sammler, qui rentrait à son appartement en fin d'après-midi de la bibliothèquede la 42e Rue par le bus habituel, surveillait les manœuvres d'un pickpocket. L'homme montait à Columbus Circle. Le travail, le délit, s'accomplissait vers la 72e Rue. S'il n'avait pas été un homme grand se tenant à la poignée suspendue, Mr. Sammler, de son seul œil valide, n'aurait rien vu. Il craignait cependant d'avoir couru des risques et d'avoir été surpris à voir. Il portait toujours des verres fumés afin de se protéger les yeux, mais on ne pouvait pas le prendre pour un aveugle. Il n'avait pas de canne blanche, juste un parapluie roulé, style anglais. De plus, il n'avait pas l'allure d'un aveugle. Le pickpocket portait lui-même des lunettes de soleil. C'était un Noir impressionnant, dans un manteau en poil de chameau, vêtu avec une élégance suprême, comme s'il s'habillait chez Mr. Fish dans le West End, ou chez Turnbull & Asser, Jermyn Street. (Mr. Sammler connaissait bien son Londres.) Les lunettes rondes du Noir, d'une teinte bleu gentiane et cerclées du plus bel or, s'étaient tournées vers Sammler, mais le visage affichait l'effronterie d'un grand fauve. Sammler n'était pas peureux, mais il avait eu son lot d'ennuis dans la vie. Et de nombre d'entre eux, il ne se remettrait jamais. Il suspectait le malfaiteur de savoir qu'un homme grand, un Blanc âgé (passant pour aveugle ?), avait observé et noté ses forfaits dans leurs moindres détails. De son regard baissé. Comme s'il assistait à une opération à cœur ouvert. Et quoiqu'il eût feint et décidé, lorsque le voleur l'avait regardé, de ne pas tourner la tête, son visage ferme et respectable d'homme âgé s'était empourpré, ses cheveux courts s'étaient hérissés, tandis que ses lèvres et ses gencives lui cuisaient. Il ressentait une constriction, un pincement de douleur à la base du crâne, où les nerfs, les muscles et les vaisseaux sanguins s'entrelaçaient. Le souffle de la Pologne en guerre sur les tissus abîmés — des nerfs en spaghettis comme il se les représentait.

	Le bus était supportable, le métro épouvantable. Devait-il renoncer au bus ? Il s'était mêlé des affaires des autres, ce qu'un homme de soixante-dix ans ne devrait jamais faire à New York. C'était l'éternel problème avec Mr. Sammler : il ne se comportait pas comme un homme de son âge, n'évaluait pas correctement sa situation, lui qui, ici, ne bénéficiait pas de la protection que procurent le rang social et les privilèges de la distance conférée à New York par un revenu de cinquante mille dollars — adhésion à des clubs, taxis, portiers, accès surveillés. Pour lui, c'était le bus ou le métro grinçant, le déjeuner au distributeur. Pas de quoi se plaindre sérieusement, certes, mais les années où il avait été un « Anglais », deux décennies à Londres en tant que correspondant de journaux et de revues de Varsovie, lui avaient inculqué des comportements qui n'étaient pas particulièrement adaptés à un réfugié à Manhattan. Il employait des expressions dignes d'une salle des professeurs d'Oxford ; il avait la tête d'un assistant du British Museum. En classe à Cracovie, avant la Première Guerre mondiale, il était tombé amoureux de l'Angleterre. Par la suite, la vie l'avait débarrassé de presque toute cette idiotie. Il avait reconsidéré dans son ensemble la question de l'anglophilie, et il portait un regard sceptique sur les œuvres de Salvador de Madariaga, de Mario Praz, d'André Maurois et son colonel Bramble. Il connaissait le phénomène. Pourtant, devant la brute élégante qu'il venait de surprendre à fouiller dans un sac — lequel était resté ouvert —, il adopta une attitude typiquement anglaise. L'expression lisse, sèche, guindée pour signifier qu'on ne veut pas empiéter sur le territoire d'autrui ; on s'occupe de ses affaires. Mais là-haut, sous les aisselles de Mr. Sammler, c'était brûlant, mouillé ; accroché à la poignée, emprisonné par les corps qui pesaient sur lui tout comme il pesait sur eux alors que les pneus épais abordaient l'immense virage de la 72e Rue dans un puissant grondement chuintant.

	De fait, il semblait ignorer son âge, ou à quelle étape de son existence il se trouvait. On le voyait à sa démarche. Dans la rue, il était tendu, vif, léger et insouciant, fantasque, ses cheveux de vieil homme en bataille sur sa nuque. Pour traverser, il brandissait son parapluie roulé pour montrer aux voitures, aux autobus, aux camions filant à toute allure et aux taxis fonçant sur lui la direction qu'il comptait emprunter. Il risquait de se faire écraser, mais il ne changerait pas sa manière d'aller à grandes enjambées, en aveugle.

	Avec le pickpocket, on frôlait une zone dangereuse. Il savait que l'homme opérait sur la ligne de Riverside. Il l'avait vu voler dans des sacs à main, et il l'avait dénoncé à la police. Laquelle n'avait pas manifesté un grand intérêt. Sammler s'était senti idiot de se précipiter ainsi vers une cabine téléphonique de Riverside Drive. Bien entendu, le téléphone ne marchait pas. La plupart des cabines téléphoniques étaient vandalisées, fracassées. Transformées en urinoirs. New York devenait pire que Naples ou Salonique. Comparable, selon lui, à une ville d'Asie ou d'Afrique. Les quartiers riches n'étaient pas à l'abri. La porte ornementale ouvrait sur la dégradation, et on passait droit du luxe byzantin, summum de la civilisation, à l'état de nature, au monde barbare, couleur jaillie des entrailles. D'ailleurs, la barbarie régnait peut-être de chaque côté de la porte. Sur le plan sexuel, par exemple. Lequel, à l'évidence, et Sammler commençait à le comprendre, consistait à obtenir les privilèges et les libertés du monde des barbares sous couvert de l'ordre de la civilisation, du droit de propriété, de l'organisation technologique perfectionnée, et ainsi de suite. Oui, c'était sans doute ça.

	Mr. Sammler moulait son café dans un moulin carré, coincé entre ses longs genoux, qu'il tournait dans le sens inverse des aiguilles d'une montre. Pour les gestes de la vie quotidienne, il manifestait une maladresse particulièrement affectée. En Pologne, en France, en Angleterre, les étudiants, les jeunes gens de son époque, n'étaient pas familiers des tâches domestiques. Aujourd'hui, il accomplissait celles autrefois assurées par les cuisinières et les bonnes. Et il les accomplissait avec une espèce de raideur sacerdotale. Preuve de régression sociale. De la faillite de l'histoire. Des changements de la société. C'était au-delà de l'humiliation personnelle. Il avait dépassé ces notions au cours de la guerre, en Pologne — totalement dépassé —, et surtout la souffrance entraînée par la perte de ses privilèges de classe. Du mieux qu'il le pouvait avec son œil unique, il reprisait ses chaussettes, recousait ses boutons, récurait son évier et, au printemps, traitait ses lainages d'hiver au moyen d'une bombe aérosol. Évidemment, il y avait les femmes, sa fille Shula, sa nièce (par alliance) Margotte Arkin dans l'appartement de qui il habitait. Elles s'occupaient de lui, lorsqu'elles y pensaient. Parfois très bien, mais pas de manière fiable, quotidienne. Le quotidien, il s'en chargeait. C'était peut-être même un témoignage de sa jeunesse — une jeunesse accompagnée de certains tremblements. Sammler les connaissait, ces tremblements. C'était amusant — il remarquait, chez les femmes âgées portant des collants à motifs et chez les hommes âgés sexuellement actifs, ce frémissement des sens auquel ils répondaient dans le style souverain de la jeunesse. Le pouvoir est le pouvoir — suzerains, rois, dieux. Et, bien sûr, personne ne sait quand il est temps de renoncer. Personne ne parvient à un accord lucide et décent avec la mort.

	Le café moulu une fois recueilli dans le petit tiroir du moulin, il le tint un instant au-dessus du ballon. Les spires rouges devinrent plus rouges, plus blanches, puis blanches. Elles s'affolaient. Des bulles jaillissaient. L'une après l'autre, les pionnières montaient gracieusement à la surface. Avantde se rassembler et de bouillonner. Il versa alorsle café. Dans sa tasse, un morceau de sucre, une cuillerée de Pream cendreuse. Dans la table de nuit, un paquet de petits pains aux oignons de chez Zabar. Enveloppés dans du plastique, un sac utérin transparent fermé par une attache en plastique blanc. La table de nuit, encadrée de cuivre, une ancienne cave à cigares, permettait de garder des choses au frais. Elle avait appartenu à Ussher Arkin, le mari de Margotte. Arkin, mort trois ans plus tôt dans un accident d'avion, un homme bien, manquait à Sammler, qui le regrettait, qui le pleurait. Invité par la veuve à s'installer dans le vaste appartement de la 90e Rue Ouest, Sammler avait demandé s'il pouvait avoir la cave à cigares d'Arkin dans sa chambre. Sentimentale elle-même, Margotte avait répondu : « Bien entendu, mon oncle. Quelle pensée délicate. Tu aimais vraiment Ussher. » Margotte était allemande, romantique. Sammler, c'était différent. Il n'était même pas son oncle. Elle était la nièce de sa femme, morte en Pologne en 1940. Sa défunte femme. Feu la tante de la veuve. De quelque côté qu'on se tourne, il y avait les défunts. Ce n'était pas facile de s'y habituer.

	Son jus de pamplemousse, il le buvait dans une boîte percée de trois trous triangulaires qu'il rangeait sur l'appui de la fenêtre. Le rideau s'écarta quand il tendit le bras pour la prendre et regarder dehors. Maisons de grès brun, balustrades, bow-windows, fer forgé. Comme des timbres dans un album — le vieux rose des bâtiments effacé par le noir pesant des grilles, des descentes pluviales en tôle ondulée. Que la vie humaine pèse lourdement ici, sous les formes de la solidité bourgeoise. La quête de permanence est triste. Aujourd'hui, on va sur la Lune. Nous qui sommes semblables à ces bulles dans le ballon, avons-nous le droit d'entretenir des espoirs individuels ? Il faut dire aussi que les gens exagèrent les accents tragiques de leur condition. Ils insistent trop sur les certitudes qui ont volé en éclats ; ce qui auparavant avait force de croyance, de certitude fait maintenant l'objet d'une ironie amère et désespérée. Le désespoir que dégage la stabilité bourgeoise, une fois renié, se traduit ainsi. C'est trop indécent, trop incorrect. Les gens qui justifient la paresse, la bêtise, l'étroitesse d'esprit, la mauvaise humeur, la luxure — qui mettent la respectabilité d'autrefois sens dessus dessous.

	Voici la vue qu'offrait à Sammler sa fenêtre du côté est : ventre mou d'asphalte criblé des nombrils fumants des égouts. Trottoirs effrités jonchés de boîtes à ordures. Maisons en pierre. Brique jaune des hauts immeubles pareils au sien. Bouquets d'antennes de télévision. Gracieuses dendrites de métal, saisissantes, évoquant des fouets qui capteraient des images dans l'atmosphère pour apporter la fraternité et la communion aux gens emmurés dans les appartements. Côté ouest, l'Hudson s'interposait entre Sammler et les grandes industries alimentaires Spry du New Jersey. Le message électrique étincelant clignotait dans une demi-nuit. SPRY. Mais il était à moitié aveugle.

	Dans le bus, il avait vu, néanmoins. Vu un délit se commettre. Il avait alerté la police. Laquelle n'avait pas paru autrement troublée. Il aurait donc pu éviter de prendre ce bus-là, mais il s'efforça au contraire de renouveler l'expérience. Il se posta à l'arrêt de Columbus Circle jusqu'à ce qu'il repère son homme. À quatre reprises, il avait regardé, fasciné, la chose, le forfait se reproduire, le premier après-midi, le regard rivé sur la main masculine qui soulevait le fermoir par-derrière et inclinait légèrement le sac pour qu'il s'ouvre. Sammler distingua l'index noir lustré qui se glissait, sans hâte, sans le tremblement qui aurait dû agiter un doigt criminel, dans une pochette en plastique contenant une carte de sécurité sociale ou de crédit, des limes à ongles, un tube de rouge à lèvres, des mouchoirs en papier de teinte corail pour accéder au porte-monnaie — cependant qu'apparaissait le vert des billets. Et toujours sur le même rythme, les doigts s'emparèrent des dollars. Puis, avec la délicatesse d'un médecin effleurant le ventre d'un patient, le Noir redressa le sac de cuir et remit en place le fermoir doré en forme de coquille Saint-Jacques. Sammler, les dents serrées, sentant sa tête rétrécir sous la tension, le regard fixé sur le sac en cuir verni qui, ainsi dépouillé, ballottait sur la hanche de la femme, éprouva un sentiment de colère contre elle. Parce qu'elle ne s'était aperçue de rien. Quelle idiote ! De la semoule en guise de cervelle. Zéro instinct, rien compris à New York. Tandis que l'homme s'éloignait d'elle, les épaules larges dans son manteau en poil de chameau. Les lunettes noires, d'authentiques Christian Dior, le cou puissant entouré d'un col amovible d'où dépassait un foulard en soie couleur cerise. Sous le nez africain, une moustache bien taillée. Légèrement penché vers lui, Sammler crut sentir un parfum français émaner du manteau en poil de chameau. L'homme l'avait-il déjà remarqué ? L'avait-il déjà suivi jusque chez lui ? Comment savoir ?

	Le prestige, le style, l'art des criminels, il s'en foutait. Pour lui, ce n'étaient pas des héros du peuple. Il avait déjà abordé le sujet avec l'une de ses jeunes parentes, Angela Gruner, la fille du Dr. Arnold Gruner de New Rochelle qui l'avait fait venir aux États-Unis en 1947, l'arrachant au camp de personnes déplacées de Salzbourg. Parce que Arnold (Elya) Gruner avait un sens de la famille très vieille Europe. En étudiant la liste des réfugiés dans les journaux yiddish, il avait découvert les noms d'Artur et Shula Sammler. Angela, qui venait plusieurs fois par semaine dans le quartier consulter son psychiatre dont le cabinet était situé au coin de la rue, passait souvent voir Sammler. C'était l'une de ces filles riches, belles et passionnées qui constituent toujours une influente catégorie sociale et humaine. Mauvaise éducation. En littérature, surtout la française. Au Sarah Lawrence College. Et il fallut à Mr. Sammler faire un grand effort pour se rappeler le Balzac qu'il avait lu à Cracovie en 1913. Vautrin, le criminel évadé. Du bagne. Trompe-la-mort* 1. Non, le romantisme du hors-la-loi ne l'intéressait pas. Angela versait de l'argent aux comités de défense d'assassins et de violeurs noirs. C'était son affaire, bien sûr.

	En tout cas, Mr. Sammler devait reconnaître qu'après avoir surpris une fois le pickpocket en action, il avait ardemment désiré le voir de nouveau à l'œuvre. Il ne savait pas pourquoi. C'était un événement marquant, et illicite — ou du moins, opposé à ses principes fondamentaux —, et il mourait d'envie d'assister à sa répétition. Le souvenir d'une de ses anciennes lectures lui revint facilement en mémoire — le moment où, dans Crime et châtiment, Raskolnikov abat la hache sur la tête nue de la vieille femme dont la natte de cheveux grisonnants clairsemés et tachés de graisse pend dans son cou, maintenue par un peigne en corne ébréché. Cela pour dire que l'horreur, le crime, le meurtre catalysent tous les phénomènes, les détails les plus banals de l'expérience. Dans le mal comme dans l'art il y a l'illumination. Naturellement, on peut comparer cela au conte de Charles Lamb, mettre le feu à une maison pour faire rôtir un cochon. Un tel incendie était-il nécessaire ? Il aurait suffi de diriger une flamme sur le bon endroit. Mais peut-être qu'espérer que chacun se retienne de mettre le feu en attendant de trouver le bon endroit, et une meilleure méthode, c'est trop demander. Et tandis que Sammler descendaitdu bus dans l'intention d'appeler la police, il retirait du forfait le bénéfice d'une perspective plus large. L'atmosphère était plus brillante — une fin d'après-midi, heure d'été. Le monde, Riverside Drive, tout baignait dans une lumière cruelle. Cruelle parce qu'elle rendait les objets si explicites, et ce côté explicite piquait au vif Monsieur l'Observateur-Minutieux Artur Sammler. Que tous les métaphysiciens veuillent bien le noter. Il en est ainsi. Jamais on ne verra plus clairement. Et alors ? La cabine téléphonique a un plancher métallique, des portes en accordéon vertes qui coulissent en douceur, mais le sol dégage une odeur âcre d'urine séchée, l'appareil téléphonique en plastique est cassé et le cordon se termine par un moignon.

	Comme il ne trouvait pas dans le voisinage de cabine où il aurait pu glisser une dime en toute sécurité, il rentra chez lui. Dans le hall de son immeuble, le syndic avait fait installer un écran de surveillance pour que le portier puisse repérer les malfaiteurs. Seulement, le portier était toujours occupé ailleurs. Le rectangle bourdonnant de rayonnement électronique était vierge. Sous les pieds, la moquette respectable, couleur jus de viande. La grille de l'ascenseur, un accordéon de losanges en cuivre, sale et rutilant. Sammler monta à l'appartement, s'assit sur le canapé du vestibule que Margotte avait recouvert de grands carrés de chez Woolworth noués aux coins et épinglés sur de vieux coussins. Il composa le numéro de la police et dit : « Je voudrais signaler un délit.

	— Quel genre de délit ?

	— Un pickpocket.

	— Une seconde, je vous passe le service. »

	Il patienta un long moment. Une voix sans timbre, indifférence ou fatigue, dit : « Oui ? »

	Mr. Sammler, avec son accent polonais teinté d'anglais oxfordien, s'efforça de s'en tenir aux faits, d'être le plus concis et le plus direct possible. Pour économiser du temps. Pour éviter les questions compliquées, les détails inutiles.

	« Je voudrais signaler un pickpocket opérant sur la ligne de Riverside.

	— Bon.

	— Pardon ?

	— Bon, j'ai dit. Je vous écoute.

	— Un Noir, environ un mètre quatre-vingts, environ quatre-vingt-dix kilos, environ trente-cinq ans, très beau, très bien habillé.

	— Bon.

	— J'ai pensé que je devais appeler.

	— Bon.

	— Vous comptez faire quelque chose ?

	— C'est ce qu'on attend de nous, non ? Votre nom ?

	— Artur Sammler.

	— Bon, Art. Votre adresse ?

	— Je vous la donnerais volontiers, cher monsieur, mais j'aimerais savoir ce que vous avez l'intention de faire au sujet de cet homme.

	— Et qu'est-ce que nous devrions faire, d'après vous ?

	— L'arrêter.

	— Il faudrait d'abord l'attraper.

	— Vous pourriez mettre un homme à vous dans le bus.

	— Nous n'avons pas d'homme à nous à mettre dans le bus. Il y a beaucoup de bus, Art, et pas assez d'hommes. Beaucoup de conventions, de banquets et autres dont nous devons assurer la protection, Art. Les VIP, les huiles. Il y a beaucoup de femmes qui font leurs achats chez Lord & Taylor, chez Bonwit ou chez Saks et qui laissent leur sac sur une chaise pendant qu'elles parcourent les rayons.

	— Je comprends. Vous manquez de personnel et il y a des priorités, des pressions politiques. Mais cet homme, je peux vous le montrer.

	— Une autre fois.

	— Vous ne voulez pas que je vous le montre ?

	— Si, bien sûr, mais nous avons une liste d'attente.

	— Dois-je vous demander de m'ajouter sur cette liste ?

	— En effet, Abe.

	— Artur.

	— Oui, Arthur. »

	Tendu, penché en avant sous la lumière vive de la lampe, pareil à un motocycliste frappé sur le front par un caillou projeté par une roue, une peccadille, Artur Sammler sourit, étirant ses longues lèvres. L'Amérique ! (Il se parlait à lui-même.) Présentée dans l'univers entier comme la plus désirable, la plus exemplaire de toutes les nations !

	« Est-ce que j'ai bien compris, monsieur l'agent... monsieur l'inspecteur ? Cet homme va commettre d'autres vols, mais vous ne ferez rien. C'est ça ? »

	C'était ça — confirmé par le silence, un silence qui n'avait toutefois rien d'ordinaire. Mr. Sammler dit : « Au revoir, monsieur. »

	Après quoi, alors qu'il aurait dû éviter le bus, il le prit plus souvent que jamais. Le pickpocket suivait régulièrement le même itinéraire. Il s'habillait pour le trajet, pour son travail. Toujours avec magnificence. Mr. Sammler avait été frappé, mais non étonné, de constater qu'il portait une seule boucle d'oreille. Ne pouvant le garder plus longtemps pour lui, il parla enfin à Margotte, sa nièce et logeuse, et à Shula, sa fille, de ce beau, de ce flamboyant et arrogant pickpocket, de ce prince africain, ce grand fauve noir qui rôdait, en quête de la proie à dévorer entre Columbus Circle et Verdi Square.

	Margotte était fascinée. Et ce qui la fascinait, il lui arrivait d'en discuter la journée entière, l'examinant sous tous les angles, d'une manière pointilleuse typiquement germanique. Qui était ce Noir ? Quelles étaient ses origines, sa conscience de classe, de race, ses opinions sur la psychologie, ses véritables émotions, son esthétique, ses idées politiques ? S'agissait-il d'un révolutionnaire ? Serait-il partisan d'une guérilla noire ? À moins de se livrer à ses propres pensées pour occuper son esprit, Sammler se sentait incapable de subir ces discours.Margotte était adorable, mais très ennuyeuse par ses théories, et quand elle s'intéressait à un sujet sérieux, on n'en sortait plus. Voilà pourquoi il moulait lui-même son café, mettait l'eau à bouillir dans le ballon, rangeait ses petits pains aux oignons dans la cave à cigares et pissait même dans le lavabo (dressé sur la pointe des pieds pour méditer sur la mélancolie inhérente à la nature animale sans cesse à l'ouvrage selon Aristote). Parce que le matin, la gentille Margotte se livrait parfois à ses spéculations pendant des heures et des heures. Il avait compris la leçon quand, une semaine durant, désirant analyser l'expression de Hannah Arendt « la banalité du mal », elle l'avait coincé dans le séjour où elle s'installait sur le divan (assise en mousse montée sur une planche de contreplaqué posée sur des pieds tubulaires de cinq centimètres de diamètre et dossier constitué de coussins trapézoïdaux, le tout revêtu de toile de jean gris foncé). Il ne parvenait jamais à dire ce qu'il pensait. D'abord, elle prenait rarement la peine de s'arrêter de parler et d'écouter. Ensuite, il doutait d'être capable de s'exprimer clairement. De plus, à l'instar de la sienne, presque toute la famille de Margotte avait été massacrée par les nazis, alors qu'elle, elle était partie en 1937. Pas lui. La guerre l'avait surpris en Pologne avec Shula et sa défunte femme. Ils étaient venus liquider la succession de son beau-père. Les avocats auraient dû s'en charger, mais Antonina avait tenu à superviser l'opération. Elle avait été tuée en 1940, et l'usine d'instruments d'optique de son père (une petite usine) démantelée et transférée en Autriche. Aucune indemnité n'avait été versée après la guerre. Margotte recevait de l'argent du gouvernement de l'Allemagne de l'Ouest en dédommagement des biens dont sa famille avait été spoliée à Francfort. Arkin ne lui avait pas laissé grand-chose et l'argent allemand était le bienvenu. On ne se dispute pas avec des gens qui ont connu cela. Certes, il avait eu son lot, lui aussi, et elle ne l'ignorait pas. Il avait traversé des épreuves, perdu sa femme, perdu un œil. Pourtant, en théorie, ils auraient pu en parler. Uniquement en théorie. Oncle Artur, assis là, dans un fauteuil pliant, les genoux remontés sous le menton, les yeux aux sourcils pâles protégés par des verres teintés, les veines en zigzag sur son front plissé, la bouche large, déterminée à demeurer silencieuse.

	« L'idée de base, disait Margotte, c'est qu'il n'existe pas là de grand esprit du mal. Ces gens étaient trop insignifiants, mon oncle. C'étaient des gens ordinaires, appartenant aux classes populaires, des administrateurs, des petits bureaucrates, ou des membres du Lumpenproletariat. Une société de masse ne produit pas de grands criminels. C'est à cause de la division du travail appliquée à l'ensemble de la société qui détruit toute notion de responsabilité collective. C'est le résultat du travail à la pièce. Comme si, au lieu d'une forêt d'énormes arbres, tu devais penser à de petites plantes munies de courtes racines. La civilisation contemporaine ne crée plus de grands phénomènes individuels. »

	Feu Arkin, en règle générale affectueux et indulgent, savait faire taire Margotte. Il était grand, superbe, à moitié chauve, moustachu, doté d'un bon cerveau plein de finesse. Son domaine était la théorie politique. Il enseignait au Hunter College — à des filles. Des filles charmantes, idiotes et déraisonnables, avait-il coutume de dire. De temps en temps, une marque puissante d'intelligence féminine, mais toujours en colère, portées à se plaindre, trop d'idéologie sexuelle, ces pauvres petites choses. Il se rendait à Cincinnati pour donner une conférence dans quelque université hébraïque quand son avion s'était écrasé. Sammler nota que sa veuve tendait maintenant à l'imiter. Elle était devenue la théoricienne politique. Elle s'exprimait en son nom, comme elle s'imaginait qu'il l'aurait fait, et il n'y avait personne pour protéger les idées de son défunt mari. Le sort commun réservé à Socrate et à Jésus. Arkin aimait jusqu'à un certain point la conversation éprouvante de Margotte, il faut le reconnaître. Les absurdités de sa femme l'amusaient et, sous sa moustache, il affichait un petit sourire, ses longs bras étendus jusqu'aux extrémités des coussins trapézoïdaux, ses pieds sans chaussures (qu'il ôtait dès qu'il s'asseyait) croisés à hauteur des chevilles. Au bout d'un moment, néanmoins, il s'écriait : « Assez, assez de ce schmaltz de Weimar. Arrête, Margotte ! » Pareille interruption virile ne résonnerait plus jamais dans cet invraisemblable living.

	Margotte était petite, ronde, épanouie. Ses jambes dans leurs bas résille noirs, et en particulier le dessous des cuisses, étaient d'une lourdeur séduisante. Assise, elle tendait une jambe comme une danseuse, le cou-de-pied cambré. Elle posait son petit poing robuste sur sa hanche. Arkin avait dit un jour à oncle Sammler qu'elle était une machine parfaite tant qu'on la dirigeait comme il fallait. Un être bon, disait-il, mais dont la bonté et l'énergie peuvent être terriblement mal employées. Sammler s'en rendait lui-même compte. Elle était incapable de laver une tomate sans mouiller ses manches. L'appartement avait été cambriolé parce qu'elle avait ouvert une fenêtre pour admirer le coucher de soleil et oublié de la refermer. Les voleurs, passant par le toit juste au-dessus, étaient entrés par là dans la salle à manger. La compagnie d'assurances n'avait pas remboursé la valeur sentimentale de ses médaillons, chaînettes, bagues et argenterie. Depuis, les fenêtres étaient condamnées et tendues de rideaux. On mangeait à la lueur des bougies. Juste assez de lumière pour distinguer les reproductions encadrées du musée d'Art moderne et, de l'autre côté de la table, Margotte qui servait, aspergeant la nappe ; son charmant sourire, sombre et tendre, dévoilant de petites dents soignées et irrégulières, des yeux bleu foncé dénués de méchanceté. Une créature ennuyeuse, obligeante, enjouée, volontaire, maladroite. Les tasses, la vaisselle étaient grasses. Elle oubliait de tirer la chasse. Tout cela, cependant, on s'en accommodait aisément. Le problème, c'était son sérieux — sa manière de considérer tout ce qui existe sous le soleil avec une telle obstination germanique. Comme si être juive ne suffisait pas, la pauvre femme était en plus allemande.

	« Alors, qu'est-ce que tu en penses, cher oncle Sammler ? demanda-t-elle enfin. Je sais que tu y as beaucoup réfléchi. Tu as tellement d'expérience. Et Ussher et toi, vous aviez de nombreuses conversations à propos de ce vieux fou, le roi Rumkowski. L'homme de Lodz... Quelle est donc ton opinion ? »

	Oncle Sammler avait des joues fermes, un joli teint pour un homme de soixante-dix ans passés, et il n'était pas trop ridé, sinon, sur le côté gauche, le côté aveugle, de longues zébrures semblables aux craquelures d'un verre fêlé ou d'un pain de glace.

	Répondre n'était pas indispensable. Cela entraînerait de nouvelles discussions, de nouvelles explications. Cependant, un être humain lui posait une question. Il était vieux jeu. La courtoisie exigeait une réponse.

	« L'idée de faire paraître anecdotique le grand crime du siècle n'est pas banale. Politiquement, psychologiquement, les Allemands tenaient une idée de génie. La banalité n'était qu'un camouflage. Existe-t-il meilleur moyen de dépouiller le crime de son abomination que de le rendre ordinaire, ennuyeux ou anodin ? Avec une terrifiante perspicacité politique, ils sont parvenus à déguiser la chose. Les intellectuels ne comprennent pas. Leurs notions sur de tels sujets, ils les tirent de la littérature. Ils attendent un héros criminel du genre Richard III. Tu crois que les nazis ignoraient ce qu'était le crime ? Tout le monde (hormis certains bas-bleus) sait ce qu'est le crime. C'est un vieux savoir humain. Depuis la nuit des temps, les êtres les meilleurs et les plus purs savent que la vie est sacrée. S'insurger contre ce savoir millénaire ne relève pas de la banalité. Il s'agissait d'une conspiration contre le caractère sacré de la vie. La banalité est le masque derrière lequel se dissimule une puissante volonté voulant abolir la conscience. Pareil projet est-il banal ? Uniquement si la vie humaine est banale. L'ennemi de cette femmeprofesseur est la civilisation contemporaine elle-même. Elle ne fait que se servir des Allemands pour attaquer le XXe siècle — pour le dénoncer dans les termes inventés par les Allemands. Utiliser une tragédie afin de promouvoir les idées ridicules des intellectuels de Weimar. »

	Arguments ! Explications ! songea Sammler. Chacun explique à chacun, jusqu'à ce que la nouvelle version commune soit au point. Et cetteversion, reliquat de ce que les gens se sont dit pendant à peu près un siècle, sera, comme la précédente, une fiction. Davantage d'éléments de réalité lui seront peut-être incorporés, mais l'essentiel, c'est que la vie doit recouvrer sa plénitude, sa boursouflure satisfaite habituelle. Il faudra, bien sûr, balayer tous les vieux éléments poussiéreux afin d'être plus proches de la nature. Et être plus proche de la nature est indispensable pour assurer l'équilibre des réalisations de la Méthode moderne. Les Allemands ont été les génies de cette Méthode dans le domaine de l'industrie et de la guerre. Pour se remettre du rationalisme et des calculs, machines, planifications et techniques, ils avaient le romantisme, la mythomanie, un fanatisme esthétique particulier. Tout cela aussi était mécanique — la machine esthétique, la machine philosophique, la machine mythomane, la machine culturelle. La machine dans le sens du systématisme. Le système exige la médiocrité, non l'excellence. Lesystème est fondé sur le travail. Et le travail lié à l'art est banalité. Raison pour laquelle les Allemands cultivés sont sensibles à tout ce qui est banal. Ainsi nous sont révélées la règle, la force de la Méthode, et leur soumission à la Méthode. Sammler avait tout compris. Conscient du danger et de l'indignité des explications, il n'était pourtant pas avare d'explications. Et même dans le temps, à l'époque où, « anglais », dans les belles années 20 et 30, il habitait Great Russell Street, fréquentait John Maynard Keynes, Lytton Strachey et H. G. Wells, adorait la pensée « anglaise », avant la grande déflagration, la physique humaine de la guerre avec ses volumes, ses vides, ses néants (cette période dynamique d'action directe sur l'individu, comparable sur le plan biologique à la naissance), il se s'était jamais fié à son jugement quand il s'agissait des Allemands. La République de Weimar ne le passionnait pas le moins du monde. Il y avait cependant une exception : il avait admiré ses Planck et ses Einstein. Pratiquement personne d'autre.

	En tout cas, il ne serait jamais l'un de ces braves oncles européens avec qui toutes les Margotte de la terre pourraient avoir des conversations élevées à longueur de journée. Elle aurait aimé qu'il la suive à travers l'appartement pendant que, deux heures durant, elle déballait les provisions, cherchait pour le déjeuner un salami qu'elle avait déjà posé sur l'étagère ; pendant qu'elle refaisait le lit, tirant et tapotant, les bras courts et forts (elle conservait pieusement la chambre dans l'état où elle était avant la mort d'Ussher — son fauteuil pivotant, son tabouret, ses Hobbes, Vico, Hume et Marx annotés), tout en discutant. Il s'était aperçu que même s'il parvenait à placer un mot, celui-ci se trouvait aussitôt encerclé et amputé. Margotte continuait à s'activer, formidablement désireuse de bien faire. Et, à vrai dire, elle y réussissait (c'était tout le problème), infiniment, douloureusement, désespérément du bon côté, du meilleur côté de toutes les grandes questions humaines : la créativité, les jeunes, les Noirs, les pauvres, les opprimés, les victimes, les pécheurs, les affamés.

	Une remarque significative d'Ussher Arkin et qui, après sa mort, donnait beaucoup à réfléchir, à savoir qu'il avait appris à faire la chose comme s'il pratiquait un vice. Il devait penser à sa femme en tant que partenaire sexuelle. Elle avait sans doute poussé son mari à l'inventivité érotique et transformé la monogamie en un défi fascinant. Margotte évoquait tout le temps Ussher que, en bonne Allemande, elle appelait toujours son Homme. « Quand mon Homme était vivant... mon Homme avait coutume de dire... » Sammler compatissait au veuvage de sa nièce. On pouvait la critiquer sans fin. Âme noble, elle vous assommait, empiétait cruellement sur votre temps, vos pensées, votre patience. Elle parlait de cochonneries, amassait rebuts et cochonneries dans l'appartement, élevait des cochonneries. Voyez, par exemple, les plantes qu'elle essayait de faire pousser. Elle plantait des noyaux d'avocat, des pépins de citron, des pois, des pommes de terre. Et qu'y avait-il de plus miteux, de plus lamentable que ces machins en pot ? Quelques lambeaux de buissons et lianes qui rampaient et tentaient en vain de s'accrocher au treillis de ficelle de boucherie que, dans un élan d'optimisme, on avait agrafé en éventail jusqu'au plafond. Les avocatiers, dont les tiges rappelaient les bâtons des fusées de feux d'artifice après qu'elles avaient été lancées, produisaient quelques feuilles brunes, dentelées, malades de la rouille, mangées par les parasites. Cette horreur botanique, fruit de tant de coups de binette, d'arrosages, de tant de soins maternels, de tant de cœur et d'espoir, vous en apprenait un rayon, non ? Tout d'abord, cela vous apprenait que les actes individuels sont chargés de nombre de messages et significations, mais qu'on ne peut pas être sûr de la signification de ces messages. Elle désirait une tonnelle dans son séjour, un écran de feuilles brillantes, de fleurs, un jardin, la présence bienfaisante de la fraîcheur et de la beauté — quelque chose à nourrir en tant que femme germinatrice, matriarche des bassins et des parcs. L'humanité, assoiffée de symboles, qui cherche à exprimer ce qu'elle ne connaît pas elle-même. Et entre-temps, une roue de paon faite de tuyaux de plumes sans plumes : pas de violet pur, pas de bleu tendre, pas de vert, rien que des taches devant les yeux. Le rachat par un sentiment de chaleur humaine, tout prêt, disponible ? Non, impossible d'être sûr de rien. La tension provoquée par son effort d'analyse incessant flanquait la migraine à Mr. Sammler. Le pire, c'est que ces plantes en train de crever ne réagissaient pas, ne le pouvaient pas. Il n'y avait pas assez de lumière. Trop de pagaille.

	Et pour ce qui était de la pagaille, sa fille Shula n'avait rien à lui envier. Il avait habité plusieurs années avec elle, juste à l'est de Broadway. Son vieux père la trouvait par trop bizarre. Elle accumulait passionnément les objets. En d'autres termes, c'était une pilleuse de poubelles. Plus d'une fois, il l'avait surprise dans Broadway à fouiller les poubelles (les boîtes à ordures comme il les appelait). Elle n'était pas vieille, pas vilaine, même pas mal habillée si on prenait chaque vêtement séparément. N'eût-elle pas été à l'évidence cinglée, l'effet d'ensemble n'aurait été que vulgaire. Elle débarquait en minijupe couleur tapis de billard qui révélait des jambes d'une sensualité toute superficielle ; à la taille, une large ceinture de cuir ; sur les épaules, le buste, une chemise brodée guatémaltèque en tissu grossier ; sur la tête, une perruque du genre de celle que pourrait arborer un homme déguisé en femme lors d'un congrès de représentants de commerce. Ses vrais cheveux étaient très légèrement bouclés, très légèrement rebelles. Ce qui la mettait en rage. Elle hurlait qu'ils étaient trop fins, trop masculins. Fins, on ne pouvait pas le nier, mais c'était tout. Elle les tenait de la mère de Sammler, une femme hystérique, sans nul doute, mais qui n'avait rien de masculin. Qui sait cependant quelles difficultés, quelles complications sexuelles découlaient des cheveux de Shula ? Depuis leurs racines plantées en V en suivant un trait lumineux imaginaire qui menait jusqu'au nez, joli à l'origine mais déformé par les tics, en passant par les ridicules commentaires prononcés par les lèvres (gonflées, peintes en rouge foncé), puis qui descendait entre les seins vers le ventre — que de problèmes il devait y avoir ! Sammler ne cessait de s'entendre raconter qu'elle avait apporté sa perruque chez un grand coiffeur pour qu'il lui fasse une mise en plis, mais que celui-ci s'était récrié, demandant qu'on ôte de sa vue cette horreur qui ne méritait pas qu'il exerce son art ! Sammler ignorait s'il s'agissait d'un incident isolé impliquant un artiste capillaire homosexuel ou s'il y en avait eu plusieurs à différentes occasions. Il restait encore chez sa fille beaucoup d'éléments indéterminés. Des choses qui auraient dû avoir un lien entre elles mais qui n'en avaient pas. La perruque, par exemple, suggérait la femme orthodoxe ; Shula avait en effet des relations juives. Elle semblait fréquenter nombre de rabbins de synagogues célèbres de West Central Park ou de l'East Side. Elle courait partout à des sermons et à des conférences gratuites. Où trouvait-elle la patience nécessaire, Sammler était incapable de le dire. Lui, il ne supportait aucune conférence plus de dix minutes. Tandis qu'elle, avec ses grands yeux intelligents de folle, son visage animé de réflexions muettes, la peau plissée de concentration, elle demeurait assise, la jupe remontée sur ses cuisses et, entre les genoux, sonsac à provisions rempli de butin, objets récupérés, coupons et prospectus divers. Ensuite, elle était toujours la première à poser des questions. Elle finissait par connaître très bien le rabbin, sa femme, sa famille — elle participait à des discussions dadaïstes sur la foi, le rituel, le sionisme, Massada, les Arabes. Elle avait aussi ses phases chrétiennes. Cachée pendant quatre ans dans un couvent polonais où on l'appelait Slava, il y avait des moments où elle ne répondait qu'à ce nom. À Pâques, elle était presque toujours catholique. Le mercredi des Cendres, elle apparaissait souvent au regard du vieux monsieur avec une tache entre les deux yeux, quelques mèches juives de cheveux frisés qui s'échappaient de la perruque au-dessus de ses oreilles et ses lèvres pleines rouge foncé, sceptiques, accusatrices, qui revendiquaient le droit à la vie, le droit d'être tout ce qu'on veut — peu importe quoi. Toujours lourde de commentaires, la bouche complétait les prémisses énoncées par les yeux sombres convergents selon un angle insensé. Peut-être pas entièrement folle. N'empêche qu'elle pouvait rentrer en racontant qu'elle avait été renversée dans Central Park par des policiers à cheval qui essayaient de capturer un cerf échappé du zoo, alors qu'elle était absorbée dans la lecture d'un article de Look. Elle était néanmoins d'un caractère plutôt enjoué. Bien trop enjoué pour Sammler. La nuit, elle tapait à la machine. Elle chantait devant son clavier. Elle était employée par le cousin Gruner, le docteur, qui avait inventé ce poste pour elle. Gruner l'avait sauvée (cela revenait à ça) de son mari aussi cinglé qu'elle, Eisen, quand, dix ans auparavant, il avait envoyé Sammler en Israël ramener Shula-Slava à New York.

	Ce fut le premier séjour de Sammler en Israël. Un bref séjour. Pour raisons familiales.

	D'une beauté exceptionnelle, brillant, Eisen avait été blessé à Stalingrad. Plus tard, en Roumanie,en compagnie d'autres mutilés de guerre, il avait été jeté à bas d'un train en marche. Apparemment parce qu'il était juif. Eisen, les pieds gelés, avait été amputé des orteils. « Oh, ils étaient ivres, expliqua-t-il à Haïfa. De braves types — tovaritchni. Mais tu connais les Russes, dès qu'ils ont bu quelques verres de vodka. » Il souriait à Sammler. Des cheveux noirs bouclés, un beau nez aquilin, des dents étincelantes, stupidement pointues, luisantes de salive. Le problème, c'est qu'il frappait assez souvent Shula-Slava, et ce depuis le début de leur mariage. Dans l'appartement exigu de Haïfa aux murs blanchis à la chaux et qui sentait la pierre, le vieux Sammler regardait devant la fenêtre les feuilles de palmier dans l'atmosphère chaude et lumineuse. Shula leur préparait un plat selon la recette d'un livre de cuisine mexicain. Elle faisait une sauce au chocolat amer, râpait de la noix de coco sur du blanc de poulet et se plaignait de ne pas trouver de chutney à Haïfa. « Quand on m'a éjecté du train, poursuivit Eisen d'un ton badin, je me suis dit que j'irais voir le pape. J'ai pris un bâton et je suis parti pour l'Italie. Le bâton me servait de béquille, tu vois.

	— Oui, je vois.

	— Je suis allé à Castel Gandolfo. Le pape a été très gentil pour nous. »

	Au bout de trois jours, Mr. Sammler comprit qu'il lui faudrait éloigner sa fille.

	Il ne pouvait pas rester longtemps en Israël. Il répugnait à dépenser l'argent d'Elya Gruner. Il visita quand même Nazareth et, comme il était dans le coin, il prit un taxi pour la Galilée, par intérêt historique. Sur une route sablonneuse, il rencontra un gaucho. Chapeau plat attaché sous son large menton, pantalon bouffant argentin rentré dans ses bottes, moustache à la Douglas Fairbanks, l'homme préparait à manger pour de petites créatures qui gambadaient autour de lui dans un enclos grillagé. Une eau claire, agréable sous le soleil, coulait d'un tuyau et colorait en orange les aliments, une pâtée jaunâtre. Les petits animaux, bien que gras, étaient agiles ; plutôt massifs, ils avaient un poil brillant, riche et dense. C'étaient des ragondins. Avec leur fourrure, on fabriquait des toques portées sous les climats froids. Des manteaux pour femmes. Mr. Sammler, qui avait l'impression d'avoir la figure rouge sous le soleil de Galilée, interrogea l'homme. De sa voix grave de voyageur distingué — une cigarette entre ses phalanges poilues, des volutes de fumée frôlant ses oreilles tout aussi poilues —, il posa des questions au gaucho. Aucun des deux ne parlait hébreu. Ni la langue de Jésus. Mr. Sammler eut recours à l'italien que, sous l'ombre argentine, l'éleveur de ragondins comprenait, son lourd et beau visage penché sur les bêtes voraces agglutinées autour de ses bottes. Il était bessarabo-syro-sud-américain — un cow-boy de la pampa israélien hispanophone.

	Est-ce qu'il tuait lui-même les petits animaux ? Sammler aimerait le savoir. Son italien n'avait jamais été très bon. « Uccidere ? Ammazzare ? » Le gaucho comprit. Oui, le moment venu, il les tuait lui-même. Il leur cognait sur la tête avec un bâton.

	Cela ne le gênait pas de faire ça à son petit troupeau ? Il les connaissait depuis qu'ils étaient bébés — et n'éprouvait-il pas de la tendresse pour certains d'entre eux ? N'avait-il pas de favoris ? Le gaucho répondit non à toutes les questions. Il secoua sa belle tête. Les ragondins sont très stupides, dit-il.

	« Son muy tontos.

	— Arrivederci, dit Sammler.

	— Adios. Shalom. »

	Le taxi de Mr. Sammler le conduisit à Capharnaüm, la ville où Jésus avait prêché dans la synagogue. Au loin, il vit le mont des Béatitudes. Deux yeux n'auraient pas suffi pour endiguer la force et la douceur de la couleur que brisaient à peine les bateaux de pêche — une eau bleue, d'une densité exceptionnelle, massive, semblait sombrer sous les hauteurs syriennes dénudées. Le cœur de Mr. Sammler était déchiré, assailli d'émotions, tandis qu'il se tenait sous les petits bananiers croulant sous les feuilles.

« Ces pieds aux temps anciens

Ont-ils marché sur... »



	Seulement, dans le poème, il s'agissait des montagnes vertes de l'Angleterre. Et celles qui se trouvaient en face de lui, nues et serpentines, n'étaient nullement vertes, mais rouges, creusées de mystérieuses cavités cendrées, pleines des mystères de pouvoirs inhumains qui s'embrasaient au-dessus d'elles.

	Les nombreuses impressions et expériences de la vie ne paraissaient plus exister au sein de l'espace propre à la vie elle-même, l'une à la suite de l'autre, chacune dotée de son importance religieuse ou esthétique propre, mais les humains subissaient les humiliations de l'inconséquence, de la confusion des genres, d'une longue existence composée de plusieurs existences distinctes. En fait, l'expérience entière de l'humanité submergeait maintenant sous son flot chaque existence distincte. Si bien que toutes les époques devenaient simultanées. Contraignant ainsi le faible à recevoir, à enregistrer, le dépossédant donc, en raison du volume et de la masse emmagasinés, du pouvoir de transmettre une idée.

	Telle fut la première visite de Sammler en Terre sainte. Une décennie plus tard, dans un autre but, il y retournerait.

	Shula rentra donc en Amérique avec son père. Sauvée d'Eisen qui la tabassait, parce qu'elle fréquentait des prêtres catholiques, soutenait-il, parce que c'était une menteuse (les mensonges le mettaient en fureur ; les paranoïaques, en concluait Sammler, ont davantage que les autres fous la passion de la vérité), Shula-Slava s'établit à New York. Elle créa dans le Nouveau Monde, disons-le, un grand centre de désordre. Mr. Sammler, courtois Slim Jim (Ficelle de saucisse comme le surnommait le Dr. Gruner), père attentionné, marmonnant son approbation devant chaque cochonnerie qu'on lui montrait, explosait parfois et, sous la provocation, se montrait plus violent que quiconque. En fait, la demande d'indemnisation qu'il avait adressée au gouvernement de Bonn se fondait autant sur les dommages subis par son système nerveux que par son œil. Ses crises de rage, très rares mais éprouvantes, lui causaient de terribles migraines et le laissaient dans un état post-épileptique. Il s'allongeait alors pendant presque une semaine dans une chambre plongée dans le noir, raide, les mains crispées sur la poitrine, meurtri, endolori, incapable de répondre quand on lui parlait. Shula-Slava lui déclenchait des séries d'attaques de ce genre. Pour commencer, il ne supportait pas l'immeuble où Gruner les avait installés et dont, d'un côté, l'escalier du perron descendait au sous-sol de la blanchisserie chinoise adjacente. Le hall le rendait malade avec ses carreaux pareils à des dents jaunes plantées dans une crasse épouvantable et sa cage d'ascenseur nauséabonde. Dans la salle de bains, Shula avait enfermé un poussin acheté pour Pâques au profit de la fondation Kresge, devenu une poule qui caquetait, perchée au bord de la baignoire. Les décorations de Noël restaient jusqu'au printemps. Les pièces elles-mêmes ressemblaient à des découpages de cloches de Noël en papier rouge cendré. Un jour, la poule avec ses pattes jaunes dans sa chambre, sur ses documents et ses livres, c'en fut trop, et il craqua. Il avait conscience que le soleil brillait, que le ciel était bleu, mais le style pompeux de l'immeuble, le baroque fleuri, pesant, lui procurait l'impression que sa chambre du onzième étage était un vaisselier dont il était prisonnier, et les pattes de la poule diabolique d'un jaune plissé qui griffaient ses papiers le faisaient hurler.

	Shula-Slava admit alors qu'il devrait déménager. Elle raconta à tout le monde que la grande œuvre de son père, sa biographie de H. G. Wells, le rendait trop nerveux, invivable. Elle-même ne pensait qu'à H. G. Wells, l'affaire de sa vie. H. G. Wells était la plus auguste personne dont elle avait entendu parler. Elle était petite quand ils habitaient Woburn Square dans le quartier de Bloomsbury et, avec le génie des enfants, elle devinait les passions de ses parents — la fierté qu'ils tiraient de leurs relations, leur snobisme, leur satisfaction à l'idée de fréquenter le gratin culturel de l'Angleterre. Songeant à sa femme dans le Bloomsbury d'avant-guerre, le vieux Sammler revoyait le calme, la manière intime dont elle signifiait d'un geste de la main dirigé vers le bas, si délicat qu'il fallait bien la connaître pour savoir qu'il s'agissait d'une vantardise : nous avons des amis proches parmi la fine fleur de l'Angleterre. Un vice véniel — presque nutritif, gustatif — qui conférait à Antonina des joues plus satinées, des cheveux plus doux, des couleurs plus vives. Si ce petit côté arriviste la rendait plus belle (plus désirable — la pensée s'imposa soudain, et Sammler n'essayait plus de repousser de telles images), il se justifiait pour les femmes. L'amour est le plus efficace des produits de beauté, mais il n'est pas le seul. Et la fillette avait peut-être remarqué que la seule mention de Wells générait un effet socio-érotique sur sa mère. Se gardant de juger et se souvenant toujours de Wells avec respect, Sammler n'ignorait pas que celui-ci avait été un homme obsédé par le sexe et d'une extraordinaire sensualité labyrinthique. En tant que biologiste et en tant que penseur social préoccupé de pouvoir et de projets planétaires, de l'élaboration d'un ordre universel, en tant que dispensateur d'interprétations et d'opinions auprès des masses cultivées — en tant que tout cela à la fois, il semblait avoir besoin de copuler énormément. Aujourd'hui, Sammler se le rappelait plutôt comme un petit Anglais issu de la classe populaire, un homme vieillissant au talent et au charme sur le déclin. Et, mis à la torture par l'idée de renoncer aux seins, aux bouches et aux précieux fluides sexuels des femmes, le pauvre Wells, le pédagogue-né, l'émancipateur, l'exégète, le bienfaiteur de l'humanité, ne pouvait plus, à la fin, qu'attaquer et maudire le monde entier. Bien sûr, il écrivit ces choses-là durant la maladie qui devait l'emporter, terriblement déprimé par la Seconde Guerre mondiale.

	C'est Angela Gruner qui, détail amusant, raconta à Sammler ce que Shula-Slava avait dit. Celle-ci rendit visite à Angela du côté de la 60e Rue Est où sa cousine occupait l'appartement idéal de la jeune femme belle, libre et riche. Shula ne cacha pas son admiration. Apparemment ni envieuse ni empruntée, avec sa perruque et son sac à provisions, son visage blanc froncé sous l'effet d'une inspiration perpétuelle (recevant et émettant des messages délirants), elle s'assit dans la position la plus disgracieuse possible sur les coussins superconfortables d'Angela, tachant de son rouge à lèvres la porcelaine et les couverts. Selon la version de Shula, son père avait eu pendant des années des conversations avec H. G. Wells. En 1939, il avait emporté ses notes en Pologne dans l'espoir d'avoir le temps de rédiger sa biographie. À ce moment-là, le pays avait explosé. Dans le geyser de deux ou trois kilomètres de haut qui jaillit dans les cieux se trouvaient les notes de papa. Mais (quelle mémoire il avait !) il savait tout par cœur, et il suffisait de lui demander ce que Wells avait dit sur Lénine, Staline, Mussolini, Hitler, la paix mondiale, l'énergie atomique, la « Conspiration ouverte », la colonisation des planètes. Papa se rappelait des passages entiers.



	1. Les mots et phrases en italiques suivis d'un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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				« Notre espèce est-elle folle ?

				Les preuves n’en manquent pas. »
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