Titre de l’édition originale
Out of Darkness, Shining Light
publiée par Scribner,
un département de Simon & Schuster, Inc.

Ouvrage publié sous la direction
éditoriale de Sylvie Audoly

Ce livre est une œuvre de fiction. Toute référence à des événements historiques, à des personnes ou à des lieux réels est utilisée à des fins fictives. Tout autre nom, événement, lieu ou personnage est le produit de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance à des faits réels, des lieux existants ou des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite.

Maquette de couverture : Florine Synoradzki
D’après Alex Merto

ISBN : 978-2-7096-6370-0

© 2019 by Petina Gappah
© 2020, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Tous droits réservés.
Première édition avril 2020.

www.editions-jclattes.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Du même auteur :

Les Racines déchirées, Plon, 2010 ; 10/18, 2012.

Le Livre de Memory, Lattès, 2016 ; Le Livre de poche, 2018.

Pour mon fils Kushinga, qui s’appelle aussi, parmi bien d’autres noms, David.

Kärt barn har manga namn.

Rakkaalla lapsella on monta nimeä.

Kjaert barn har mange navn.

« Car la terre entière est la tombe des grands hommes, et ce n’est pas seulement dans leur patrie que des colonnes et des inscriptions commémorent leur gloire, mais dans les contrées étrangères demeure aussi leur souvenir, gravé non sur la pierre mais dans le cœur des hommes. »

Périclès, Éloge funèbre
des Athéniens, Histoire de la guerre
du Péloponnèse.

PROLOGUE

J’ai encore confiance, la Providence me viendra en aide. Je connais les quatre rivières Zambèze, Kafué, Luapula et Lomané, leurs sources doivent bien exister dans une région. … Je prie le Seigneur de m’accorder sa faveur et de me permettre de découvrir les sources anciennes du temps d’Hérodote et, s’il existe quelque chose dans les excavations souterraines, de confirmer les vieux documents précieux (τα βιβλια), les Écritures de vérité, puisse-t-Il me permettre de les porter à la lumière et me donner la sagesse d’en faire l’usage approprié.

Les Derniers Journaux de David Livingstone

Voici comment nous avons transporté hors d’Afrique le pauvre corps brisé de Bwana Daudi, le Docteur, David Livingstone, pour qu’on l’enterre dans son pays natal. Pendant plus de deux mille quatre cents kilomètres, de l’intérieur jusqu’à la côte, nous avons marché avec son corps – de Chitambo à Muanamuzungu, de Chisalamala à Kumbakumba, de Lambalamfipa à Tabora. Deux cent quatre-vingt-cinq jours après avoir quitté Chitambo, nous avons atteint Bagamoyo, ce lieu de chagrin, dont le nom signifie se libérer du fardeau qui pèse sur votre cœur.

Nous l’avons déposé dans la paix silencieuse de l’église. Et toute la nuit, venus du Village des Hommes Libres, les sept cents esclaves affranchis ont prié et chanté et pleuré. Quand la marée est montée le lendemain, ils se sont alignés le long du chemin conduisant au boutre pour son ultime traversée. Et nous sommes restés jusqu’à ce que la voile blanche de ce bateau en bois délabré ne soit plus qu’un petit triangle sombre sur l’horizon. Tout ce que nous pouvions voir, c’était le ciel rejoignant l’océan.

Il a donné sa vie pour cette recherche folle, vouée à l’échec, du dernier grand secret, de cette source descendue du Ciel, du plus long fleuve du monde ; il a tout donné pour découvrir ce qui avait préoccupé les hommes de science pendant plus de deux mille ans : la source du Nil.

Au cours des deux dernières années de sa vie, avant et après son remplacement à Ujiji par Bwana Stanley, c’était un homme possédé. Dans chaque ville, village et hameau que nous traversions, Bwana Daudi posait la même question. Quelqu’un avait-il vu ou entendu parler d’un endroit où quatre sources jaillissaient de la terre, entre deux collines en forme de cône ? C’étaient les sources décrites par un sage nommé Hérodote, disait-il, mort depuis longtemps, dans le pays lointain de la Grèce. Trouver ces sources, croyait-il, c’était trouver la source du Nil.

Quand ils ont voulu savoir ce qu’était le Nil, il a répondu qu’il s’agissait du fleuve le plus long du monde, mais surtout, c’était un miracle de la Création. « Car il s’écoule chaque jour de l’année, pendant plus de mille six cents kilomètres à travers les déserts les plus arides, sans être alimenté parce qu’il n’a pas d’affluent. »

Bwana Daudi était certain que ces sources reliaient les quatre grandes rivières qu’il connaissait déjà, celles de Kafué, de Lomané, de Luapula et du Zambèze. Hérodote, disait-il, avait écrit que l’eau de ces sources coulait dans deux directions, la moitié remontant vers l’Égypte et l’autre allant vers le sud. Ainsi nous suivions le cours de la Luapula en direction des marécages de Bangweulu, mais une fois arrivés là, au lieu de trouver les sources du Nil, dans le village de Chitambo, Bwana Daudi a trouvé la mort.

Désormais il est aussi partagé qu’il l’avait été durant sa vie. Ses ossements reposent dans son propre pays, ensevelis dans la magnificence de la pierre ancienne. Dans la tombe que nous avons creusée à l’ombre d’un arbre mvula, son cœur et les organes de son corps ne font plus qu’un avec la terre de ses voyages. Le tombeau de ses ossements révèle qu’il a été transporté sur la terre et la mer par nos mains fidèles. Les vieux sages affirment qu’il scintille dans l’obscurité de notre terre natale pour laisser derrière lui une traînée de lumière où les hommes blancs qui l’ont suivi peuvent avancer en toute sécurité.

Et nous, les soixante-neuf qui ont transporté ses ossements, n’avons jamais été que cela – ses sombres compagnons, silhouettes floues de ses caravanes. Nous n’étions que les pagazi, les porteurs, les portefaix, qui s’occupaient de ses chargements, construisaient ses huttes, préparaient ses repas, lavaient ses vêtements et faisaient ses lits, les askari qui livraient ses batailles, sa loyale et fidèle escorte.

Au cours du périlleux périple pour le ramener chez lui, dix d’entre nous ont péri. Pas une pierre ne marque l’endroit où ils gisent, pas d’épitaphe pour signaler leur mort. Et lorsque nous les suivrons, pas un pèlerin ne viendra montrer à ses enfants où nous reposons. Mais de ces grandes et troublantes ténèbres est venue une lumière éclatante. Notre sacrifice a fait briller la gloire de sa vie.

Cette histoire a déjà été racontée bien souvent, mais toujours comme celle du Docteur. Parfois, en annexe, apparaissent les noms de Chuma et de Susi, simples notes de bas de page. C’étaient ses premiers compagnons, ceux qui l’ont servi le plus longtemps, car nous ne les avons rejoints que les derniers mois, juste avant la mort de Bwana Daudi.

Dans certaines versions, ce sont deux amis, ou deux frères. Ils sont toujours les serviteurs les plus fidèles de Bwana Daudi, les seuls à transporter ses ossements ; témoignage des liens de servitude qui confirme sa foi, sa sainteté – car qui d’autre qu’un saint pourrait inspirer un tel culte ?

En emportant son corps hors d’Afrique, nous avons pris les cartes de ce que les hommes de son monde allaient appeler sa dernière grande découverte, la puissante rivière Lualaba. Et si nous avions su que cet acte de loyauté allait semer les graines de la trahison de nos enfants, de leur destinée et aussi celle des enfants de nos enfants ? Que la Lualaba ainsi représentée serait l’embouchure du Grand Congo de notre déclin, la rivière navigable par laquelle arriverait l’homme blanc, armé de Winchester et de mitrailleuses Maxim ?

En neuf années à peine, l’Angleterre à laquelle nous avions restitué son fils glorieux s’installerait à la table des négociations avec d’autres pour tracer avec désinvolture des frontières là où il n’y en avait eu aucune, mettant en pièces nations et familles. Ils sont arrivés par la Lualaba puis par le Grand Congo, avec des bateaux à vapeur et des fusils, avec des plantations de caoutchouc et des impôts, et des nouveaux noms pour les sépultures de nos ancêtres. Et chacun des hommes, des femmes et des enfants croisés pendant notre voyage, chaque ami ou ennemi, négrier ou esclave, deviendrait en quelques années un nouveau sujet des rois et de la reine en Europe.

Tout cela allait se produire. Cependant revenons au commencement.

Ce n’est pas seulement l’histoire de ces premiers compagnons, Susi et Chuma, c’est aussi celle des chefs de caravane et des hommes de la Mission Nassick en Inde – tous des esclaves affranchis dont Carus Farrar et Farjallah Christie, qui avaient ouvert le Docteur une fois mort avec la même facilité qu’on ouvre un poisson. Et celle de Jacob Wainwright, qui a gravé l’épitaphe sur la tombe du cœur de Bwana Daudi.

C’est l’histoire d’Halima, la cuisinière du Docteur, qui n’arrêtait pas de nous insulter jusqu’à ce que nous disions oui, oui, nous le renverrons chez lui, de l’autre côté de l’eau. C’est l’histoire de Majwara, le plus jeune des compagnons, qui a trouvé le Docteur à genoux devant la mort et qui, de son tambour, a insufflé la vie à nos jambes durant le long et pénible voyage.

C’est l’histoire de Bwana Daudi, de ses dernières années de souffrance et de son remplacement par Bwana Stanley, des spectacles qui ont brisé son esprit et meurtri son cœur alors qu’il s’acheminait vers sa fin. C’est l’histoire de tous ceux-là et de bien d’autres, l’histoire du dernier voyage du Docteur et du nôtre : la marche vers sa mort certaine et vers Bagamoyo.

I.

CHEMCHEMI YA HERODOTUS

1.

Avant de s’embarquer dans cette entreprise, le Dr Livingstone n’avait pas décidé quelle voie il allait suivre, dans la mesure où sa situation était véritablement déplorable. Ses serviteurs se limitaient à Susi, Chuma, Hamoydah, Gardner et Halimah, la cuisinière et épouse d’Hamoydah.

Henry Morton Stanley, Comment j’ai trouvé Livingstone

Il est étrange, n’est-ce pas, que les choses que vous pressentez ne se produisent jamais de la façon dont vous pensiez qu’elles se produiraient ? Le matin où nous l’avons trouvé, j’ai été réveillée par un rêve de clous de girofle. L’odeur familière, sucrée, douceâtre, m’a envahi le nez si distinctement que j’aurais pu être de nouveau sur le marché aux épices de Zanzibar, la fille mince que j’étais, censée apprendre comment choisir le meilleur pour la cuisine du Liwali. En réalité, je passais d’une jambe sur l’autre, ma mère me disant, mais Halima, tu n’écoutes pas, ce qui était vrai car toute mon attention ou presque était absorbée par les bruits du jour – l’appel du muezzin, les cris des adjudicateurs du Marché aux esclaves, le braiment des ânes, les meutes de chiens grognant devant les cadavres des esclaves à l’extérieur de la Douane, et le rire strident des enfants.

Je pense assez souvent à ma mère, mais il est rare qu’elle apparaisse dans mes rêves. Elle était la suria du Liwali de Zanzibar, une de ses esclaves préférées, même si elle n’a jamais porté un enfant susceptible de devenir umm-al-walad. Et cela aurait été quelque chose pour elle. Il était alors le représentant du Sultan, quand Saïd le Grand, en fait Seyyid Said bin Sultan, vivait dans la ville de Muscat, à Oman de l’autre côté de l’eau.

Ma mère dit que je suis née avant que le Sultan ne déplace la capitale de Muscat. À l’époque, le Liwali agissait au nom du Sultan à Zanzibar. Il y avait aussi le Grand Seigneur des Swahilis, le Mwinyi Mkuu, comme on l’appelait, mais le Sultan avait besoin d’un de ses hommes, quelqu’un qui fût complètement arabe, un originaire d’Oman de premier ordre.

Même si, en regardant le Liwali, on voyait bien qu’il y avait eu un esclave africain ou deux dans son sang. Ce n’était pas un mensonge. Il avait trois femmes officielles, trois horme, comme on les appelait, et aussi des concubines, les dix sariri de son harem. C’était bien assez pour n’importe quel homme, mais loin du nombre des concubines de Saïd le Grand, qui avait soixante-quinze femmes et sariri, qui lui donnèrent plus de cent enfants.

Ma mère était la seule suria à la peau sombre parmi les concubines du Liwali, parce qu’elles étaient toutes circassiennes et turques ou je ne sais quoi. Seules les femmes belles étaient choisies pour être sariri, et on disait que c’était la meilleure catégorie d’esclave qu’on puisse être. Mais pour ma mère qui était aussi une cuisinière, cela signifiait un double asservissement : la nuit, esclave dans le harem du Liwali et, le jour, esclave dans sa cuisine.

Le Liwali est mort depuis des années. Sa maison appartient désormais à Ludda Dhamji, un riche marchand indien de Bombay. On raconte qu’il est plus puissant que ne l’était le Liwali, car il a prêté beaucoup d’argent à Saïd Bhargash, le nouveau Sultan. Il contrôle aussi la Douane et touche sa part sur la vente de chaque esclave au Marché aux esclaves et sur chaque esclave qui se rend en Perse, en Arabie, en Inde et tout le long de la côte de l’océan Indien. C’est une fortune en effet.

J’ai été arrachée à mon rêve et à toutes mes pensées par des pas précipités et des cris. J’ai su immédiatement que quelque chose n’allait pas. Ntaoéka et Laede n’avaient pas encore fait les feux, rien de surprenant puisqu’on était entre le jour et la nuit.

La lune était brillante, et je devinais facilement leurs silhouettes. La garde était sur pied, mais aussi d’autres gens qui n’avaient pas à l’être. Les porteurs et les chefs d’expédition débordaient d’activité. Même les plus inutiles des pagazi, comme ce voleur de Chirango, qui avait besoin du tambour de Majwara pour animer ses jambes paresseuses, se déplaçaient aussi vite que les autres, passant d’un groupe à l’autre.

Susi courait vers Majwara, Asmani vers Uledi Munyasere, Saféné vers Chowpereh. La confusion était grande, comme des poulets avant l’orage. Sous l’arbre mvula, les Nassickers s’entretenaient en petit comité.

Ils étaient sept, tous des affranchis qui avaient été capturés très jeunes par des trafiquants et sauvés par les jahazi envoyés par la Reine du pays de Bwana Daudi. Des navires, comme ils disent, des boutres hauts comme des maisons et presque aussi grands que le palais du Liwali, a déclaré Susi. Emmenés en Inde, on leur a enseigné à parler haut et fort leur propre langue ainsi que d’autres langues muzungu. On leur a appris des métiers, fait lire des livres, on leur a donné du papier pour écrire et des vêtements dans lesquels ils ressemblaient à des wazungu.

Parmi eux se tenait la haute silhouette de Jacob Wainwright, habillé de pied en cap, même à cette heure-là. Il pouvait tomber des cordes, le soleil vous brûler avec la cruauté d’une attaque de négriers comme Tippoo Tip, et Jacob aurait encore son habit sur lui.

L’homme dont il portait le nom le lui avait donné, disait-il. À mon avis, si ce bienfaiteur avait remarqué à quel point Jacob suait dedans à n’importe quelle heure du jour, il aurait peut-être reconsidéré sa largesse. Je ne voyais pas la moindre trace de l’autre Wainwright, John, le frère de Jacob. Enfin, je dis son frère, mais Jacob lui-même prétend que John n’est pas son frère. Le type est plus paresseux qu’un troupeau d’hippopotames endormis. Il a réussi à perdre nos deux meilleures vaches laitières. À croire qu’il ne s’est jamais occupé d’une vache de sa vie. Je n’ai pas la moindre idée, de ce qu’ils lui ont appris dans cette école en Inde, si ce n’est à lire et parler l’anglais.

Je me doutais de ce qui avait pu mettre le camp sens dessus dessous à une heure pareille. Je me suis dirigée vers l’arbre mvula et j’ai tapoté l’épaule de Matthew Wellington.

« Pourquoi est-ce qu’ils s’agitent comme ça ? »

Il a hoché la tête, mais n’a pas répondu. J’ai poussé un cri qui a fait s’envoler une chouette qui se trouvait dans les parages. Susi s’est détaché du groupe et il est venu vers moi. Je me suis jetée dans ses bras. Susi n’a jamais eu besoin d’excuse pour se rapprocher de moi. Et s’il y a bien une chose que je comprends, c’est le regard d’un homme sur une femme quand il la désire. Si j’avais obtenu une pépite d’or pour chaque coup d’œil dont m’a gratifiée Susi, je serais la fille de ce riche Indien Ludda Dhamji, ça c’est sûr.

Au moment où je me laissais aller dans ses bras, mon homme Amoda est arrivé et Susi m’a vite relâchée, mais j’ai senti la raideur qui l’habitait. Avec le Docteur qui reposait à quelques mètres de là, mort comme personne ! Sale bouc dégoûtant.

Avant qu’Amoda ne puisse me faire des reproches, Susi l’a entraîné sur le côté. Mon instinct me dictait de trouver une autre femme. En prenant la direction de la hutte où Ntaoéka avait passé la nuit précédente, j’ai lâché un hurlement qui aurait pu fendre le ciel. Aucune réponse n’est venue. Elle était probablement quelque part avec ce Mabruki auquel elle s’était follement attachée. L’esprit troublé, je me souvenais que, à peine une semaine auparavant, elle m’avait confié que ce n’était vraiment pas un homme, qu’il n’était qu’un âne, et un âne paresseux avec ça.

« Eh bien, lui avais-je dit à ce moment-là, tu aurais pu choisir quand Bwana Daudi te l’a proposé. Tu aurais pu avoir Gardner ou Chuma, mais tu as préféré Mabruki. »

Quand nous étions encore à Unyanyembe et qu’elle s’était collée à notre groupe sans y être invitée, Bwana Daudi l’avait incitée à prendre un mari parmi ses hommes libres. Il avait bien raison, parce qu’une jolie chose autonome comme elle nous avait causé des ennuis sans fin.

Une fois engagée pour laver le linge à Unyanyembe, en moins d’une semaine, elle faisait les yeux doux à Amoda. On peut dire beaucoup de choses sur mon homme, mais il est certain qu’il n’a aucun problème pour attirer les femmes. Il est presque aussi beau que Susi, bien bâti, grand. Même s’il n’a pas le rire chaleureux et joyeux de Susi, il pourrait conquérir le cœur de n’importe quelle femme. Quand je l’ai vu pour la première fois, j’étais encore à Tabora avec mon marchand arabe et il m’a vraiment distraite. Je ne pensais qu’à lui. Naturellement, une fois qu’il a été à moi, il s’est rapidement montré sous son vrai jour, et j’ai des bleus partout, pour le prouver, n’est-ce pas ? Si seulement j’avais vu Susi en premier.

Mais moi Halima, la fille de Zafrene, la suria préférée du Liwali, je n’allais pas laisser Ntaoéka minauder et sourire à mon homme, aussi difficile à aimer soit-il. En me servant de mes poings contre elle, j’ai provoqué la colère de Bwana Daudi, qui disait que tout était de ma faute. Cependant lorsqu’elle s’est mise à faire les yeux doux à Susi, à la grande contrariété de sa femme Misozi, il en est venu à voir les choses comme moi.

Nous avions rencontré Misozi à Ujiji, quelques semaines avant que Bwana Stanley ne nous trouve. Elle m’avait particulièrement aidée et il n’était guère surprenant qu’elle ait eu à l’œil Susi. Son homme était parti pour une mission commerciale à Tabora et n’en était jamais revenu, disait-elle. Elle préférait voyager avec nous et devenir la femme de Susi pour la route plutôt que de rester à attendre à Ujiji. Misozi, avec sa tête de chevreau, était une nature des plus difficiles, mais c’était bon d’avoir une femme dans les parages.

Après que j’ai bien fait comprendre à Ntaoéka qu’Amoda n’était pas pour elle, elle a commencé à faire les yeux doux à Susi. Misozi est allée se plaindre auprès de Bwana Daudi. « Je n’aime pas avoir une femme aussi jolie en liberté parmi nous, l’ai-je entendu dire à Amoda. Je préférerais qu’elle choisisse n’importe lequel de mes hommes libres. »

Maintenant, regardez-la : même dépendante, elle cause toujours des problèmes. Elle est comme un de ces jolis bols dans la maison du Liwali : pas assez profonds pour y boire du thé, mais trop petits pour y manger des graines de tournesol, ils restent sur une étagère élevée et occupent de l’espace pour rien.

Depuis l’arrivée des Nassickers, six mois après le départ de Bwana Stanley, Ntaoéka ne tenait plus en place. Je parie qu’elle écarterait les jambes pour n’importe lequel d’entre eux et jouerait aussi à serre-croupe, surtout avec ce Jacob Wainwright. La façon qu’elle a de battre les paupières quand elle le voit, on croirait qu’elle essaye de pleurer, pour faire sortir de la poussière.

J’ai confié à Misozi que Ntaoéka devait regretter de ne pas avoir attendu. Si elle avait choisi après l’arrivée du groupe d’hommes important, envoyé par Bwana Stanley, elle aurait pu avoir n’importe lequel des cinquante-cinq pagazi et des sept Nassickers. Et même s’ils étaient un peu jeunes, avec encore du lait dans les narines, c’était loin d’être des petits garçons, particulièrement ce Jacob Wainwright, un homme bien bâti qui avait connu au moins vingt et un Ramadans. Fier comme tout, avec son anglais et son savoir, ses chaussures, ses livres et son costume muzungu bien épais.

Mais Misozi était venue me voir, en se frottant les yeux pour chasser le sommeil, et non Ntaoéka : « Que se passe-t-il ? »

« Il est mort, il est parti, il est mort ! » ai-je articulé en sanglots.

« Qui ? » a demandé Misozi en bâillant.

Parfois je me dis que cette femme ne peut pas être aussi stupide qu’elle en a l’air. De qui d’autre j’aurais pu parler, de l’âne ? Avec une épouse pareille, ce n’est pas étonnant que Susi regarde trois fois et puis deux fois encore chaque femme qu’il croise.

Pendant qu’elle disparaissait pour prendre son peignoir, j’ai vu Ntaoéka s’éloigner discrètement de la hutte où Carus Farrar avait passé la nuit. Voilà ce qui se manigançait. Je me demandais si Misozi était au courant. Il y aurait un moment pour tout raconter, mais franchement, je n’ai jamais été du genre commère.

« Toi aussi, Misozi, a dit Ntaoéka. De qui peut bien parler Halima à ton avis ? De qui attendait-on la mort chaque jour ? Quel était le corps frêle près de se transformer en cadavre ? Ce ne peut être que le Bwana. »

Les deux ont commencé à se disputer, à vous en faire tourner la tête. Vers le feu, un groupe d’hommes était assis en train de discuter. Parmi eux se trouvaient Majwara et Susi, Amoda, Chuma et Carus Farrar. Ils attendaient, a dit Carus Farrar, que la raideur quitte son corps pour l’allonger. Ce ne serait pas très long, a-t-il ajouté, car Bwana Daudi était mort pendant la nuit et la chaleur dans l’atmosphère allait chasser la raideur de son corps.

D’autres pagazi arrivaient et prenaient place autour du feu. La même question était sur toutes les lèvres, comment en était-on arrivé là ?

« Un peu avant minuit, a raconté Majwara, Bwana Daudi est sorti de la hutte pour dire qu’il voulait voir Susi car son esprit était tout à fait délirant. »

Susi a poursuivi le récit. « J’y suis allé immédiatement. Le Bwana tentait de se lever de son lit. Il n’était pas sain d’esprit parce qu’il disait : “J’ai trouvé les sources, Susi. J’ai trouvé les sources. C’est bien la Luapula ?” »

« Je lui ai dit que nous étions dans le Bangweulu, au village de Chitambo », a continué Susi. Puis le Bwana s’est mis à bredouiller en anglais. Et ces mots n’avaient aucun sens pour Susi : « Pauvre Mary repose sur le versant de Shupanga, et les becs fornent le soleil. »

Mary, je le savais, était le nom de Mama Robert, la femme de Bwana Daudi, et Shupanga, qui est aussi l’endroit d’où vient Susi, est le lieu où elle est enterrée. J’ai demandé à Susi ce que cela pouvait bien signifier, mais il n’a pas pu me répondre. Nous nous sommes tous tournés vers Jacob Wainwright, qui a simplement regardé au loin comme s’il n’avait pas entendu la question. J’avais déjà remarqué que s’il ne connaissait pas la réponse à une question, il faisait semblant de ne pas l’avoir entendue.

« Que s’est-il passé après ? » ai-je voulu savoir.

Susi a repris son récit. « Je l’ai aidé à se recoucher. Le Bwana parlait en swahili et demandait combien de jours il faudrait pour atteindre la Luapula. »

« Trois jours de marche », ai-je répondu.

« Trois jours pour atteindre la Luapula, a-t-il murmuré. Oh, mon Dieu, mon Dieu. »

Après ça, a dit Susi, il a eu l’air de revenir à lui. Il a alors prié Susi de lui faire bouillir de l’eau.

« Avait-il mangé le plat que je lui avais préparé ? ai-je questionné. C’étaient des arachides et des graines, pilées si fin qu’il aurait pu les avaler sans mâcher. J’étais tellement contente quand il m’a demandé de la nourriture. »

Susi a secoué la tête et continué. Il était allé jusqu’au feu pour remplir la bouilloire en cuivre. Puis le Bwana avait demandé à Susi sa boîte à pharmacie et une bougie. Il avait pris un médicament.

« Il devait souffrir de l’estomac, a interrompu Carus Farrar. J’ai vu la potion du nom de Calomel. Elle sert à purger l’estomac. »

« Si son estomac était dérangé, ai-je dit, ça n’a rien à voir avec le plat que j’ai préparé. Je l’ai fait avec des choses fraîches, des arachides trouvées chez les femmes de Chitambo hier. »

Susi a continué. « Il n’a pas mangé ton plat, Halima. Il était encore à côté de lui quand Bwana Daudi m’a congédié. Je suis parti et j’ai laissé Majwara dans la hutte. »

Majwara a repris le récit. Quelques heures après, il a secoué Amoda. C’était son tour de garde, mais il s’était endormi. « Viens voir Bwana, j’ai peur ; je ne sais pas s’il est toujours en vie. »

Amoda a alors réveillé Susi, Chuma, Carus Farrar et Chowpereh. En entrant dans la hutte, ils ont regardé en direction du lit. Bwana Daudi n’y était pas couché – il était agenouillé devant, apparemment en prière. Instinctivement, ils ont tous eu un mouvement de recul. En le pointant du doigt, Majwara a dit : « Quand je me suis allongé pour dormir, il était dans la même position. Et je m’aperçois qu’il ne bouge plus, je redoute qu’il soit mort. »

Carus Farrar est intervenu : « La bougie était collée sur la boîte par sa propre cire, et diffusait une lumière suffisante pour que nous puissions le voir. Bwana Daudi s’était levé et agenouillé à côté de son lit, le corps penché en avant et la tête plongée dans les mains sur l’oreiller. Il ne bougeait plus. J’ai avancé et posé mes mains sur ses joues creuses. Le Bwana était froid et dur au toucher. Je me suis tourné vers les autres et j’ai hoché la tête. Je leur ai confirmé ce que nous avions tous senti quand nous étions entrés dans la hutte. Bwana Daudi n’est plus. »

Dans le silence qui a suivi le récit de Carus Farrar, Majwara s’est levé et éloigné seul. J’ai laissé les hommes autour du feu et je l’ai suivi jusqu’à un affleurement de rocher. Il s’est assis. Je me suis baissée à côté de lui et j’ai attendu alors qu’il pleurait dans ses mains. Son visage, quand il s’est redressé, était un masque de douleur.

Lorsqu’il n’était pas le kirangozi et ne battait pas le tambour au rythme duquel nous marchions, Majwara était le serviteur personnel du Bwana. Ce n’est pas encore un homme ; il est le seul de son âge parmi les six enfants, et il est encore très content avec son tambour. C’est une grande responsabilité pour quelqu’un de si jeune de prendre soin du bain et de l’habillement d’un homme adulte. Regardez, j’oublie encore que Bwana Daudi n’est plus. Amoda avait souvent suggéré au Bwana que le garçon était peut-être trop jeune pour ce travail, mais Majwara avait insisté : c’était exactement ce qu’il voulait faire.

Nous étions tombés sur lui l’année précédente. Il avançait avec une cargaison d’esclaves qui étaient menés jusqu’à la côte. De telles scènes, quand nous y étions confrontés, provoquaient une profonde détresse chez le Bwana. Il avait été frappé par la jeunesse de Majwara. Chuma l’avait raconté plus tard, il avait le même âge – quinze Ramadans à peine – quand il avait été capturé, puis sauvé par Bwana Daudi.

Tout comme il l’avait fait avec Chuma, Bwana Daudi avait persuadé les ravisseurs de Majwara que le garçon était trop jeune et trop malade pour voyager. Et il leur en donnerait le prix d’un homme adulte. Voyant une opportunité de gagner quelque chose rapidement, ils avaient cédé le garçon à Bwana Daudi en échange de cinq rangs de perles. Le Docteur avait souvent plaisanté à ce sujet – c’était plus que ce que je lui avais coûté. Car il m’avait acheté aussi ; pas pour lui, mais pour Amoda.

Ainsi sauvé par Bwana Daudi, puis guéri de la malaria, Majwara était prêt à faire tout ce que lui aurait demandé le Bwana. Il avait seulement refusé de changer son nom, même si Bwana Daudi en avait suggéré plusieurs.

« Chuma est James et toi aussi, tu seras un Apôtre, avait-il dit. Tu pourrais t’appeler Peter et je m’appuierai sur toi tout comme Jésus s’est appuyé sur sa pierre. »

Mais Majwara avait insisté : il voulait conserver son nom. C’était en mémoire de sa mère, affirmait-il, qui avait choisi ce nom entre tous les autres. « Je ne la reverrai plus jamais, mais elle est avec moi dans mon nom. »

« Quel garçon sentimental, avait déclaré Bwana Daudi en lui donnant une tape dans le dos. Très bien, ma jeune pierre, tu continueras à t’appeler Majwara. »

Et, à présent, nous étions sur cette pierre dans le village de Chitambo et Bwana Daudi était mort dans sa hutte.

Majwara et moi étions assis, silencieux tous les deux. Puis, Majwara a dit : « Il a demandé sa boîte à pharmacie. Je lui ai donné et il a pris ce dont il avait besoin. Et si c’était le mauvais médicament ? Et si, dans la confusion de sa maladie, il avait pris le mauvais ? Après je me suis endormi. J’étais tellement fatigué. Je n’aurais pas dû être aussi fatigué. Et s’il m’a appelé et que je ne l’ai pas entendu ? »

« Tu as fait ce que tu as pu, mon enfant », ai-je répondu en tapotant sa tête. Je devais lever le bras, car même s’il a quelques lunes de moins que moi, il se dresse comme un jeune arbre au-dessus de la terre retournée.

« Il m’a sauvé la vie, pleurait le garçon, mais je n’ai pas pu sauver la sienne. »

Je l’ai laissé sangloter sans dire un mot. « Je ne le reverrai plus jamais », s’est-il lamenté.

« Oui, c’est ça, la mort. Aucun de nous ne reverra plus jamais Bwana Daudi dans cette vie. »

Nous sommes revenus ensemble vers le camp. La raideur avait quitté le corps du Bwana, et les hommes l’avaient étendu. Ils entraient par petits groupes dans la hutte pour rendre leurs derniers hommages. Quand les hommes ont fini, j’ai conduit les femmes le voir.

Ils l’avaient couché sur le dos à même le lit en torchis. Ses mains étaient posées le long de son corps et il avait les yeux fermés. Sur son crâne, les cheveux paraissaient gris et clairsemés. C’était étrange de le voir sans chapeau, parce qu’il ne s’était pas écoulé un jour sans qu’il le portât. Dans la faible lumière perçant l’obscurité, on aurait dit qu’il dormait. Une mouche vrombissait au plafond. Sa boîte à pharmacie faisait office de table de nuit.

En observant le plat intact de grains bouillis et d’arachides pilées, qu’il avait demandé la veille seulement, il m’est venu à l’esprit qu’il était mort, vraiment. Et soudain, sa mort était tout pour moi.