Monique Wittig

Le voyage
sans fin

LE VOYAGE
SANS FIN

Gallimard

Née en 1935 en Alsace, Monique Wittig se retrouve au cœur des mouvements féministes et lesbiens qui émergent en France dans les années soixante-dix. Elle écrit et cosigne en mai 1970 un premier manifeste féministe intitulé « Combat pour la libération des femmes » publié dans L’Idiot international. En 1971, elle participe à la fondation des groupes les Gouines rouges et les Féministes révolutionnaires. La même année, elle signe le « Manifeste des 343 » pour le droit à l’avortement, publié par Le Nouvel Observateur.

Après un premier roman salué par le milieu littéraire (L’Opoponax, prix Médicis 1964), Monique Wittig n’aura de cesse de déjouer la marque du genre dans son œuvre, créant un dialogue permanent entre théorie et littérature. Ses inventions stylistiques et son travail sur le langage donnent un aperçu de la dimension politique de sa production littéraire, pensée comme une reconstruction.

Théoricienne du féminisme matérialiste, elle analyse les rapports entre les genres, considérés comme deux classes sociales antagonistes, et marque durablement son époque grâce à la publication de La pensée straight, d’abord en anglais en 1992, puis dans sa traduction française en 2001.

Elle meurt brutalement en janvier 2003 d’un infarctus.

1

CONTEMPORAINE CAPITALE

Depuis quelques années, Monique Wittig, romancière, théoricienne, prix Médicis avec L’Opoponax (Minuit, 1964), revient en force. On réédite certains de ses livres en poche (Les Guerrillères, Minuit, « Double », 2019 ; L’Opoponax, Minuit, « Double », 2018 et 2020), on lui consacre des colloques, des émissions radiophoniques, des sites et des blogs, on inaugure une rue à son nom dans sa ville natale de Dannemarie dans le Haut-Rhin (2017) et un jardin public dans le XIVe arrondissement à Paris (2020). Il suffit d’aller faire un tour sur le site des études wittigiennes pour prendre la mesure du nouvel engouement qui dépasse les frontières de l’Hexagone, des États-Unis à l’Argentine en passant par l’Allemagne, l’Italie ou l’Espagne1. Le féminisme revitalisé post #metoo entend désormais dans cette voix décisive et trop tôt éteinte – Wittig est morte en 2003, à soixante-sept ans – mieux qu’une référence généalogique ou même une figure pionnière : une contemporaine capitale.

C’est la première bonne nouvelle : Monique Wittig est vivante.

Son retour passe en particulier par la scène, la scène publique des manifestations poétiques ou politiques et la scène artistique des théâtres. À la Maison de la poésie, à Bercy, ou à la Maison de la radio, des lectures publiques portées par Virginie Despentes, Anne F. Garréta ou Adèle Haenel réinscrivent son travail dans notre quotidien. La danse s’en empare, au point que Télérama titrait récemment : « Pourquoi Les Guérillères inspire-t-il tant les chorégraphes2 ? » Le théâtre et le public vont désormais pouvoir se saisir d’une pièce de Monique Wittig.

C’est la deuxième bonne nouvelle : Le voyage sans fin paraît enfin.

Et c’est un inédit. Ou presque. L’unique publication remonte à 1985, en supplément d’un numéro spécial Wittig de Vlasta, « revue des fictions et utopies amazoniennes » fondée par Suzette Robichon, Sylvie Bompis et Michèle Causse, dont le tirage, confidentiel, est depuis longtemps épuisé. C’est ici l’occasion de rendre hommage au travail décisif, acharné, de militantes qui ont tenu à bout de bras l’œuvre de Monique Wittig, demeurée comme enclavée, jusqu’au renouveau actuel.

Le voyage sans fin n’est pas l’unique pièce de Monique Wittig. Quelques-uns de ses textes pour la scène ont été mis en ondes. C’est en revanche la seule qui ait été montée et représentée, au printemps 1985 au théâtre du Rond-Point à Paris par la compagnie Renaud-Barrault, après avoir été créée sur une petite scène universitaire dans le Vermont et en anglais, sous le titre The Constant Journey. Monique Wittig avait rédigé une brochure à cette occasion, où elle précisait ses intentions et le cœur de son propos :

Tout le théâtre fonctionne sur les mêmes thèmes indéfiniment repris. Sophocle réécrivait Eschyle, Shakespeare prenait ses thèmes dans l’Antiquité grecque et romaine. Racine faisait de même, Brecht a continué la même tradition et a réécrit Shakespeare. Sans être obligé de se référer à ces exemples illustres qui choquent la modestie, on peut voir dans tout le théâtre contemporain français la même veine de travail. Ce type de fonctionnement renseigne sur l’imaginaire et n’a de sens ici que comme justification à mon entreprise de recréer une fois de plus au théâtre Quichotte et Panza. Ici l’entreprise nécessite une double justification du fait que les acteurs des rôles sont des femmes. Il ne s’agit pas comme on me l’a reproché d’une simple transposition. Si les spectateurs du Voyage sans fin sont convaincus au tomber de rideau par ces nouveaux personnages de Quichotte et Panza, c’est qu’ils ont assisté scène par scène à la refabrication de ces héros d’un nouveau genre.

La reprise, vieille affaire. On passe son temps à refaire, à reconfigurer, à réinterpréter, depuis l’Antiquité. Dans la répétition, pourtant, il y a toujours un écart. « Plus il y a répétition, plus il y a différence », dit Deleuze. La reprise du Quichotte par Monique Wittig introduit un écart d’autant plus déterminant qu’il s’accompagne d’une volonté de déprise – déprise du système patriarcal, pour le nommer. Les acteurs – notez que le mot est conservé au masculin – sont des femmes, et les héros, « chevaliers errants » – toujours au masculin – sont « d’un nouveau genre ». Le masculin, dans la langue, c’est l’universel ? Soit. Mais quel universel ?

Le projet du Voyage sans fin tient en quelques mots : c’est la réalisation de l’utopie féministe, à partir du modèle imaginé par Cervantès. En n’installant que des femmes au cœur du dispositif fictionnel, Wittig met au jour un combat dont la société se moque comme s’il s’agissait d’élucubrations de quelques folles et de rêveuses énervées. La solution est simple, et le résultat, stupéfiant, est d’une grande drôlerie. On rit dès la première réplique, on s’étonne, on s’offusque, on réfléchit, on s’esclaffe, on médite. Voilà Don Quichotte affublée d’une mère et d’une sœur bornées, prêtes à brûler tous les livres, d’une tante bien sympathique, d’une Panza plus tendre que prévu. Cervantès a fourni la fable, Monique Wittig y fait entrer le cheval de Troie du genre, et le monde entier se recompose. Ce prodige tient au fait que la formule est aussi limpide qu’élémentaire.

Dès lors, tout rend un son différent. Les géants, les moulins, les marionnettes, tout « refabrique » du sens, dans ce combat de libération des femmes, à prendre au pied de la lettre lorsque Don Quichotte libère de leurs chaînes les galériennes, accusées d’être prostituées pour avoir refusé les avances d’un maître ou taxées de criminelles pour avoir avorté. Le mérite de la Don Quichotte wittigienne est précisément de croire dans les livres qui « prônent de nouvelles doctrines et de nouveaux genres de vie », de les écrire même, de maîtriser sa propre histoire et de refuser l’assujettissement à un destin, de revendiquer les exploits des amazones, des guerrières et des esclaves en fuite, de réclamer d’aimer Dulcinée sans avoir à se justifier.

Cette folie de croire en la justice et en la liberté, elle l’assumera jusqu’au bout : « Quand bien même le monde entier me prendrait pour folle et pas seulement ces arriérés dans le village qui n’ont jamais rien vu, je dirais que le monde entier est fou et que c’est moi qui ai raison. » Contrairement au Quichotte de Cervantès qui, lui, finira par abandonner ses livres et ses rêves…

LAURE MURAT

1. etudeswittig.hypotheses.org

2. Belinda Mathieu, Télérama, 1er février 2022.

2

« TOUT EST DANS LE PANACHE1 »

Ce sont nos amantes qui habitent nos textes. Leurs voix qui les font résonner, chuchotés dans une salle plongée dans la pénombre. Leurs peaux qui les reflètent en prenant la lumière, sur scène, entre les mots. Leurs corps qui se dessinent au fil de nos lignes, que l’on sent se mouvoir tandis que l’on écrit. Que nous imaginons, les paupières mi-closes, quand leur odeur nous manque. Ce sont elles qui glissent sur nos joues en eau limpide et nue, quand elles ne sont plus qu’une poignée de fragments, souvenirs des moments où leurs paumes et leurs doigts, leurs bouches, leurs chevelures, se mêlaient tant aux nôtres qu’on ne distinguait plus les contours l’une de l’autre.

Je dis « nous » parce qu’il existe un « nous » de textes, un « nous » tissé de mots, de phrases, de lettres, de dialogues et d’ouvrages écrits par les amantes, et inspirés par elles – qu’elles disent parfois sur scène, comme lorsque Sande Zeig a joué la Quichotte de Monique Wittig2.

Les épaules bombées d’un haut d’armure rouge, les jambes drapées d’un pantalon de toile blanche, la taille ceinte d’un tissu enroulé comme des bras qui gainent et donnent de la tenue. Le front enceint d’un casque, les yeux cernés de khôl, la chevelure bouclée et le geste précis, ample tout à la fois. Les corps vivants des comédiennes, on peut les observer sur le film tourné en 1985, lors de l’adaptation de la pièce que vous vous apprêtez à lire. L’amante, mise en scène avec et par l’autrice. Sa voix aux inflexions profondes, rythmées par son phrasé d’outre-Atlantique, une voix d’Amérique du Nord – là où Zeig et Wittig ont vécu, se sont aimées.

Je ne sais rien de la vie amoureuse de Zeig et Wittig, sinon qu’elles ont écrit ensemble un des plus beaux livres que l’on puisse lire sur nos amours lesbiennes : le Brouillon pour un dictionnaire des amantes (1976). Leurs lignes habitent ma vie. Elles m’évoquent cette phrase d’une autre autrice, Noémie Grunenwald, qui a traduit plusieurs voix féministes d’outre-Atlantique, de ces textes précieux où l’on trouve trace de nos amours. De ces amours d’assignées-femmes qui s’échappent de leur condition dans les bras de celles qui, semblables à elles, enfuies et légères, graves et liées entre elles, continuent de s’aimer par-delà les temporalités, les lieux, les contextes de vie, et surtout par-delà la haine et la réprobation dont on n’a rien à faire, que de jouir entre nous et d’écrire nos vies, mues par la volonté d’exister en langage, garder nos mémoires vives. Lutter et travailler ensemble à faire advenir un autre monde c’est, comme le dit Noémie Grunenwald, une nécessité féministe, quel que soit notre lien. Un lien qui n’a pas besoin d’être autre chose qu’un lien de classe, de groupe social minorisé, un lien de raison. Mais, comme elle le précise ensuite, avec tant de justesse, « c’est sans compter les slogans, les articles, les concepts et les banderoles qui sont nés sur les oreillers des amantes3 ».

C’est cela, l’écriture des amantes : un réseau souterrain qui nous relie à travers les époques, de texte à texte, de peau à peau, de mots à bouches.

De livre en livre, une voix appelle l’autre, les ouvrages se répondent.

Le voyage sans fin écrit par Wittig et mis en scène avec Zeig me renvoie avec tendresse, joie et exaltation à leur Brouillon pour un dictionnaire des amantes, qui en retour m’évoque ces mots de Noémie Grunenwald que je viens de citer, qui elle-même me renvoie à Dorothy Allison qu’elle a traduite et qui, elle aussi, a si bien conté les oreillers des amantes. Tout comme Audre Lorde à qui je pense immédiatement après, qui a su donner chair aux amours de sa vie dans ses narrations et sa poésie. Poésie qui m’emmène vers l’écriture charnelle d’une autre époque, celle de Thérèse et Isabelle de Violette Leduc… et ainsi de texte en texte. J’aurais pu en guise de préface égrener, à partir du titre Voyage sans fin et des noms de Wittig et Zeig, une mélopée de titres d’amantes et de noms d’autrices.

Car nous sommes une armée, qui transcende les années, les lieux, et les contextes des batailles menées ou à venir. Une armée que Wittig, dans un autre texte, nomme Les Guérillères (1969). Qui donc, mieux qu’une chevalière errante écrivaine, peut incarner leurs voix, et conter leurs exploits ? Il fallait une Quichotte écrite au féminin.

Cette pièce de Wittig que vous allez lire s’inscrit dans cette filiation des textes d’assignées-femmes écrits par, pour, ou avec une amante. Il a en tout cas été joué par l’amante, peut-être inspiré par elle, en tout cas pensé avec elle4. Relu par elle, sans doute. Et, comme en témoigne Suzette Robichon, la publication initiale de la pièce de théâtre en mai 1985 « a été aussi un geste d’amour de lesbiennes ». Le tirage (près de mille exemplaires) a été autofinancé et les amies de Voix Off, imprimerie de femmes, ont travaillé de nuit pour que la pièce comme la revue soient prêtes le jour de la première au théâtre du Rond-Point5. Elles sont multitude, celles qui par leur travail, leur soutien, leur amour, font qu’un texte voit le jour puis veillent à sa mémoire, le gardent de l’oubli.

Un texte n’est jamais seul.

L’écriture est un art que l’on dit solitaire. Mais les phrases, les dialogues, naissent souvent, comme dans celui-ci, au sein d’une relation qui porte, secrétant des échanges liquides et sonores – l’encre sur le papier, la voix au creux de l’oreille, la salive du baiser. C’est ainsi qu’on fait œuvre de chair même sans se reproduire : en écrivant l’histoire de celles qui s’aiment.

Quichotte aime Dulcinée.

Oui, ça on le savait depuis le lycée. Que Don Quichotte le chevalier errant aime Dulcinée du Toboso (qu’il n’a jamais vue), qu’il est devenu fou d’avoir lu trop de livres de chevalerie, et qu’il se bat contre des moulins à vent, accompagné de son fidèle écuyer Sancho Panza.

Mais ici, Quichotte est une Guérillère, qui part en croisade contre les moulins à vent et les troupeaux de moutons – symboles de l’Ordre des choses qu’elle renverse en culbuto sous l’œil de sa partenaire de scène, Panza. Car l’acolyte de la Quichotte wittigienne s’accorde aussi au féminin.

La Quichotte de Wittig récrit l’Histoire. Littéralement. Car l’héroïne de ce Voyage sans fin écrit elle-même ses livres. Des livres qui racontent les « exploits de guerrières dans des contrées lointaines. Oreythya avec Antiope, Cleite avec Penthésilée, Myrine avec Lybia, Méduse avec Athéna, Camille avec Acca, Ana avec Artémise, Larina avec Tulla6 ». Valeureuses chevalières dont les prénoms s’égrènent en couples, dans cet écrit pour la parole – écrit que Wittig a voulu découplé du jeu des comédiennes, afin que l’événement de leur présence sur scène soit apuré de toute redondance des mots avec le geste. Laisser leur pleine latitude aux effets signifiants des corps en train de se mouvoir. Ainsi, « les mots et les gestes reconquièrent tous deux puissance et efficacité », comme l’explique Wittig dans l’avant-note qui précède le texte. Et le résultat est, j’ai trouvé, saisissant, lorsque par bonheur j’ai pu visionner la version filmée de la pièce7.

Ces corps sur scène, accompagnés du texte chuchoté en voix off (c’est ainsi que Wittig et Zeig ont pensé l’adaptation), résonnent avec la conception que l’autrice a du langage : « le langage est matériel et il frappe » ; « le langage projette des faisceaux de réalité sur le corps social, il l’emboutit et le façonne violemment, […] il y a une plastie du langage sur le réel8 ». Pour Wittig, le langage est matérialité. Car il est fait de mots qui sont « visibles », « audibles », « palpables », « palatables », les mots ont un « volume » et un « poids »9. Le langage occupe de l’espace en tant que « corps solide (extension, surface) qui doit être manipulé d’une façon ou d’une autre10 ». Ce corps solide, « distribuable dans l’espace visuel ou sonore », se présente comme un « matériau brut » pour l’écrivain, qui le transforme par le fruit d’un « travail pratique »11. Il en va ainsi des corps des comédiennes Sande Zeig et Paule Kingleur12 qui se meuvent avec souplesse, se retournent, s’agrippent. Des visages, des regards, intenses et soutenus, des gestes élancés, ralentis, répétés, qui occupent la scène comme les mots se déploient ici sur le papier ou dans l’espace sonore, lorsque le texte est lu à voix haute pour nous.

Le geste et la parole, déployés hors du livre, lui redonnent son pouvoir.

Car les livres ont du pouvoir. C’est ce que nous dit Wittig par la bouche de la sœur de Quichotte : « les livres sont dangereux parce qu’ils prônent de nouveaux genres de vie ». La mise en scène filmée de cette pièce de 1985 nous montre un mur de livres, Quichotte en train de lire, une main qui surgit de derrière le mur de livres pour en dérober un, puis un autre, tandis qu’on entend en off la voix de la mère qui veut… brûler tous les livres, afin de guérir sa fille Quichotte de sa supposée folie – sa volonté de parcourir le monde pour œuvrer à le changer.

L’écriture et la folie ont ceci en commun qu’elles créent leurs propres cadres de perception du monde. Le langage de fait affecte la réalité matérielle, « puisqu’on vit en langage, on vit en mots13 ».

Breanne Fahs écrivait en introduction à sa biographie de Valerie Solanas (Solanas : autre assignée-femme qui écrivait ses propres livres et dont on dit qu’elle était folle) que l’espace-temps d’écriture a pour effet d’extraire l’autrice ou l’auteur des contingences du monde réel, qui créent de la souffrance14. On se recrée ainsi. En récrivant les grands textes dits classiques, Wittig transforme nos cadres de perception du monde. Sa Quichotte décrit sa quête et son amour au féminin. Bien sûr, on la dit folle.

Parce que sa Quichotte pirate les termes du contrat – celui du langage de l’ordre dominant. Le langage : « premier contrat social, permanent, définitif. Car le premier accord entre les êtres humains, ce qui fait d’eux des humains et des êtres sociaux, c’est le langage15 ». Or Quichotte-Guérillère écrit elle-même, et en son propre langage, la geste des amantes qui inspirent sa croisade pour un monde de justice sociale et d’amour. Quichotte n’a que faire du bon Ordre des choses, de l’ordre dominant. En écrivant ses propres livres peuplés d’héroïnes, elle façonne un réel en reflet du monde qu’elle habite en elle-même. Et nous le fait habiter, le temps d’une lecture.

Une lecture que j’aurais voulu ne jamais terminer, parce que j’aimerais pour toujours habiter les pages des livres de Wittig, respirer l’oreiller des amantes.

Continuer le Voyage.

Si, comme j’ai eu besoin de le faire, vous souhaitez poursuivre Le voyage sans fin après avoir lu la pièce, je vous propose de le prolonger par un atelier d’écriture. Tout simple, à faire en solitaire ou bien sur l’oreiller avec celle que l’on aime, ou bien sur l’herbe, dehors, à plusieurs, partout, comme vous voudrez.

Le principe est très simple : après avoir lu cette pièce, donnez-vous une demi-heure pour écrire un épilogue de la bouche de Quichotte, la chevalière errante. Un épilogue qui parlerait des livres, de l’amour entre évadées, du langage qui nous parle et nous révèle vraiment, de tout ce que vous aura inspiré cette pièce. Que jamais le Voyage ne s’arrête.

Pour initier cet atelier, qui se fera à distance à travers le temps, au hasard et au fil de la circulation de ce texte entre vos mains (j’espère que vous le prêterez à vos amies, vos amantes, que vous leur offrirez), voici un premier jet de ce que m’inspire Quichotte, celle d’entre ces pages. C’est venu en poème :

TOUT EST DANS LE PANACHE

Mes mots, comme des briques. Conjonctions, du ciment. Les points, lignes de fuite.

Une vue vers l’horizon. Anaphores-fenêtres, rythmique-construction.

Oxymores en trompe-l’œil pour dérouter l’ennemi. Que peu à peu s’élève mon château en Espagne.

Une chimère disent-ils. Pourtant moi je l’habite et il prend de la place, dans le temps, dans l’espace.

Et j’ai des armes aussi, dans mon fort-citadelle, ce n’est pas un château de princesse alanguie, de conte de petite fille, c’est une forteresse. Car les mots frappent l’air, ils heurtent et peuvent blesser.

Des noms des Guérillères, amantes valeureuses, j’ai fait de grandes tourelles, la vue est imprenable sur la plaine aux géants. D’en haut, je les surveille. Je prépare mon voyage, je repars guerroyer.

Je crains qu’en mon absence on ne vienne détruire mon château-manuscrit. Mais je les récrirai, mes tourelles d’histoires, qu’on vienne donc me les prendre.

Mon âme contient tant de récits à la gloire des amantes-chevalières que je peux rebâtir les murs de toute une ville, et même la peupler.

On dit que je suis folle, l’édifice pas aux normes. Quel permis de construire, quelle autorisation ? Je n’ai rien demandé à l’administration. Ils veulent tout évacuer, brûler, faire table rase.

Mais contre chacun d’eux, contre tous réunis, j’ai peut-être raison.

« Tout est dans le panache » car il est fait de plumes, à la pointe irriguée de l’encre des prénoms de toutes celles qui s’aimaient, s’aiment et s’aimeront.

WENDY DELORME

1. « Tout est dans le panache », dans la pièce qui va suivre, est une réplique du personnage de la sœur de Quichotte.

2. On peut voir l’adaptation vidéo de la présente pièce, Le voyage sans fin, dans le film d’Anne Faisandier (1985, vidéo couleur 4/3, 52 min, adaptation vidéo de la pièce montée aux États-Unis par l’autrice Monique Wittig et sa compagne Sande Zeig).

3. Noémie Grunenwald, Sur les bouts de la langue. Traduire en féministe/s, La Contre Allée, 2021, p. 138.

4. Wittig annonce elle-même, à la première phrase de son avant-note à la pièce, que celle-ci s’est faite « en plusieurs étapes dont la première a consisté en un travail d’improvisation sur le thème de Quichotte avec Sande Zeig, actrice et mime ».

5. Je tiens à remercier Suzette Robichon pour sa relecture de cette préface, et pour son témoignage personnel autour de la publication initiale et des mises en scène de la pièce.

6. Extrait de réplique de la mère de Quichotte, dans la pièce qui va suivre.

7. Ce grâce au Centre audiovisuel Simone de Beauvoir.

8. Monique Wittig, Le chantier littéraire, Presses universitaires de Lyon, coll. « Des deux sexes et autres », 2010, p. 46, 112.

9. Ibid., p. 61, 100, 106.

10. Ibid., p. 106.

11. Ibid., p. 44-46, 93-96.

12. Paule Kingleur joue Panza dans l’adaptation filmée de 1985.

13. Monique Wittig, Le chantier littéraire, op. cit., p. 122.

14. Breanne Fahs, Valerie Solanas: The Defiant Life of the Woman who Wrote SCUM (and shot Andy Warhol), New York, The Feminist Press at CUNY, 2014.

15. Monique Wittig, « À propos du contrat social », in Didier Eribon (dir.), Les études gay et lesbiennes, actes du colloque du Centre Georges Pompidou, 23 et 27 juin 1997, Paris, Éd. du Centre Pompidou, coll. « Supplémentaires », 1998, p. 58.

LE VOYAGE
SANS FIN

Spectacle conçu et écrit par Monique Wittig à partir du Quichotte de Cervantès.
La partie images a été créée par Sande Zeig.

LE VOYAGE SANS FIN

de MONIQUE WITTIG

Mise en scène : MONIQUE WITTIG et SANDE ZEIG

Décors et costumes : LÉNA VANDREY

avec

SANDE ZEIG (Quichotte)

PAULE KINGLEUR (Panza)

Théâtre du Rond-Point – Avenue Franklin-Roosevelt – Paris du 21 mai au 21 juin 1985.

Ce spectacle, The Constant Journey, a été présenté pour la première fois aux États-Unis, les 30 et 31 mars 1984 au Haybarne Theatre (Goddard College) dans le Vermont (U.S.A.).

Sous la direction de Monique Wittig, Sande Zeig et Syn Guérin.

Quichotte : Sande Zeig – Panza : Pam Cristian.

Ces représentations ont été coordonnées par Catherine Nicholson, assistée de Harriet Ellenberger.

Direction technique : Lynn Haynes.

INTRODUCTION

Le voyage sans fin s’est fait en plusieurs étapes dont la première a consisté en un travail d’improvisation sur le thème de Quichotte avec Sande Zeig, actrice et mime. C’est l’étape qui m’a permis de retourner au théâtre que j’avais abandonné après avoir écrit quatre pièces. Le travail effectué avec Sande Zeig a porté sur le mouvement et les déplacements du corps, puisque au théâtre la présence physique des acteurs est l’événement. Or un des problèmes du théâtre pour moi porte sur l’articulation entre la parole des acteurs et leur mouvement. Dans ce que Brook appelle le théâtre mort, c’est sur une convention que gestes et paroles s’articulent, si bien qu’à la fois gestes et paroles sont frappés de mort et en quelque sorte s’annulent : comme de se lever pour dire quelque chose, frapper du poing sur la table pour exprimer de la colère, etc. Les gestes sont aspirés par les mots et perdent tous leur sens. Ils n’ont de sens qu’en fonction des mots qui ont été dits ou qui vont être dits. Dans ce cercle vicieux les mots eux-mêmes n’ont d’autre but et sens que de soutenir une certaine gesticulation sur scène.

La seconde étape donc était prête. Elle a consisté à réaliser que pour moi à l’heure actuelle un spectacle ne pouvait exister qu’en pratiquant une dissociation de quelque sorte entre mots et gestes, en les traitant séparément, comme cela se passe souvent au cinéma. C’est une façon de faire éclater la convention qui règle gestes et dialogues, effort qui semble avoir motivé la recherche de Bob Wilson.

Le voyage sans fin est donc composé d’une bande-son et d’une action scénique. La bande-son donne le texte. Y sont enregistrées les voix des acteurs sur scène et des voix d’acteurs qui n’apparaîtront pas sur scène. De la musique comme la musique d’un film. L’action est menée sur scène par un mime et par un clown, dissociée du son. Bien entendu l’action ne consiste pas à mimer le son. C’est une action autonome, une action dont la nécessité ne réside pas dans la parole des acteurs, dans ce qui est dit. Il arrive que l’action et la bande-son se recoupent ou se chevauchent, se redoublent. L’une rappelle l’autre, s’y réfère, devient contexte.

Cela marche comme dans un film où par exemple un homme est coincé dans un trafic de voitures, au volant de son automobile. On voit sur l’écran les voitures, on voit le flot autour de lui, les feux, les démarrages et les arrêts brusques. Pourtant ce qu’on entend n’a rien à voir avec les images qu’on voit. Ce qu’on entend c’est une voix (ou des voix) qui parle d’autre chose se passant ailleurs. Ce peut être la voix intérieure de l’homme et ce à quoi il pense : des scènes à son travail, de ses amours, à la plage, partout sauf dans le trafic dont il est distrait. Le spectateur de cinéma suit ces deux séries d’événements dissociés sans piper mot car son attention est habituée à faire ce double travail au cinéma. Il n’en a même pas conscience. Il me paraît que si on requiert ce travail d’attention d’un spectateur de théâtre, si bande-son et action agissent de façon séparée et autonome, alors les mots et les gestes reconquièrent tous deux puissance et efficacité.

Ce qui est attendu des spectateurs du Voyage sans fin, c’est qu’ils mettent en branle ce type d’attention qu’ils gardent généralement pour le cinéma afin de suivre deux séries d’événements : dans la bande-son, Quichotte et sa bataille contre les moulins à vent (événement parlé) et sur scène Panza qui mange sur son âne (événement visuel).

La technique de cinéma n’a pas seulement influencé la forme de cette pièce au niveau de la dissociation son/action. En effet tout le texte est découpé en séquences courtes pour créer un espace temporel identique à celui du cinéma. L’action scénique, de son côté, procède par séquences comparables et rapides. De la sorte les spectateurs n’ont pas le temps de s’installer dans une « scène ». Puis l’absence visuelle de certains personnages dont il est parlé et qui eux-mêmes parlent dans la bande-son (présence physique par le son) est une des possibilités d’usage courant du cinéma qu’on a ici transportée au théâtre.

Enfin l’ensemble du spectacle doit avoir un rythme rapide, être comique, faire montre de couleurs et d’une grande variété de gestes et de postures.

SON (SOUND TRACK)

IMAGE (ACTION SUR SCÈNE)

 1. Il faut brûler les livres

 1. Quichotte à sa lecture

 2. L’approche de la forteresse

 2. L’approche de la forteresse.

 3. Les géants

 3. La veille de Quichotte

 4. Les livres de Quichotte

 4. Les livres

 5. Des livres au combat de l’injustice

 5. Bataille contre les moulins à vent

 6. Les moulins à vent

 6. Le repas de Panza sur son âne

 7. En quête de Dulcinée

 7. La folie d’amour

 8. (Silence)

 8. Le lavage du menton, cérémonie

 9. Les galériennes

 9. Panza rossée

10. Spectacle de marionnettes

10. Les marionnettes attaquées par Quichotte

11. La forêt

11. L’enchantement de Rossinante

12. De retour au village

12. De retour au village

13. Quichotte en cage

13. Honneurs rendus à Quichotte

14. Les livres

14. L’armure de Quichotte

15. La folie

15. Présentation de Quichotte et Panza

SON : Musique et voix. Sa fonction est la même que celle d’une bande sonore de film.

IMAGE : Un mime et un clown. Les couleurs sont vives et brillantes.

Il y a complète dissociation entre le son et l’image. La pièce se déroule de la manière ainsi décrite.

SON

IMAGE

Il faut brûler les livres

Quichotte à sa lecture

La passion de Quichotte pour les livres est combattue par des mains magiques qui lui volent ses livres.

IL FAUT BRÛLER LES LIVRES Tante, Mère, Sœur 1

MÈRE

Ma pauvre fille, j’ai toujours dit que les lectures la perdraient.

SŒUR 1

Moi, au contraire, je ne lis pas du tout.

MÈRE

Oui, mon cœur, tu es parfaite.

SŒUR 1

Aussi, je ne pense pas à courir le monde en quête d’aventures.

MÈRE

C’est vrai, mon ange. (Pause.)

TANTE

Qu’est-ce que Quichotte lit donc qui lui mette la tête ainsi à l’envers ? De la philosophie ?

MÈRE

De la philosophie… Des sornettes à dormir debout. Des fables qui racontent les exploits de guerrières dans des contrées lointaines. Oreythya avec Antiope, Cleite avec Penthésilée, Myrine avec Lybia, Méduse avec Athéna, Camille avec Acca, Ana avec Artémise, Larina avec Tulla. Des contes extravagants où des voleuses de grand chemin vont au secours de femmes et d’enfants et les vengent.

TANTE

Pourquoi décrier ses lectures ? La compréhension vient quelquefois à travers des fables parce qu’elles ont l’avantage de nous faire prendre une distance par rapport à l’expérience.

MÈRE

Oui, une distance si grande qu’on finit par prendre la fable pour de la réalité. Figure-toi Quichotte toute armée, avec une armure, une armure de chevalier, un casque et une lance, à cheval sur une rosse.

TANTE

Mais si elle a l’offensive, qu’importe que ses armes soient d’un autre temps ?

MÈRE

Offensive ! Tu rêves, avec une lance qui ne percerait pas une mouche, avec un bouclier qui s’effondre si je lui donne un coup de poing, avec un cheval qui tombe si on le pousse.

SŒUR 1

Et cette sotte de Panza qui s’est toquée d’elle, l’accompagne partout en chevauchant un âne. Panza a peur de son ombre.

TANTE

Pour moi c’est une joyeuse paire.

MÈRE

Mais tu ne comprends donc pas, ma sœur, que Panza la renforce dans son erreur en prenant au pied de la lettre tout ce que Quichotte raconte.

TANTE

II faut espérer qu’ensemble elles apprendront quelque chose.

MÈRE

Mais si encore ce n’était qu’une erreur de raisonnement, ce ne serait qu’un moindre mal. Elle est tellement enfoncée dans ses fables que la réalité cède devant elles. Par exemple cette simple maison où nous nous tenons n’est pas ce que tu crois mais l’illustre palais de la grande Quichotte partie en croisade avec sa fidèle Panza autour du monde pour se faire un renom en redressant les torts, les armes à la main.

SŒUR 1

Et Panza pour la suivre a laissé au village son mari avec deux petits enfants. C’est un vrai scandale au village. Ça va mal finir.

TANTE

Quichotte a trop de témérité et pas assez de ruse. Comment éviter qu’elle ne fasse son propre malheur.

MÈRE

Je ne connais qu’un moyen ; il faut brûler tous les livres.

TANTE

Mais si le mal est fait ?

MÈRE

Dans l’équipage où elle est partie avec Panza et avec si peu de deniers, elle ne peut que revenir bredouille, son enthousiasme tombé. Seuls ses chers livres la revivifieront. Pour l’empêcher de repartir il faut donc les faire disparaître.

TANTE

Je n’ai jamais entendu parler de tels livres, montre-les-moi.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

La collection « L’Imaginaire » remercie chaleureusement Suzette Robichon pour son aide précieuse lors de l’édition de cet ouvrage et pour toutes ses idées révolutionnaires.

Cet ouvrage a paru pour la première fois
aux Éditions Vlasta en 1985.

© Monique Wittig, 1985.
© Éditions Gallimard, 2022, pour les préfaces.
© Colette Geoffrey, pour les photographies.

Couverture : illustration de

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

LE VOYAGE SANS FIN, 2022.

Aux Éditions de Minuit

LES GUÉRILLÈRES, 1969.

LE CORPS LESBIEN, 1973.

L’OPOPONAX, 1983.

VIRGILE, NON, 1985.

Aux Éditions Grasset

BROUILLON POUR UN DICTIONNAIRE DES AMANTES, en collaboration avec Sande Zeig, 1976.

Aux Éditions P.O.L

PARIS-LA-POLITIQUE ET AUTRES HISTOIRES, 1999.

Aux Éditions Balland

LA PENSÉE STRAIGHT, 2001. Repris par les Éditions Amsterdam en 2007.

Aux Presses universitaires de Lyon / Les Éditions iXe

LE CHANTIER LITTÉRAIRE, 2010.

Monique Wittig

LE VOYAGE SANS FIN

Préfaces de Laure Murat et Wendy Delorme

« QUICHOTTE : Considère bien, Panza, que ce qu’ils appellent folie, moi je l’appelle réalité. »

Détournement fantasque, féministe et poétique de Don Quichotte, Le voyage sans fin offre une nouvelle lecture du roman de Cervantès. Ici, Quichotte est une femme chevalier errant, passionnée de livres et d’écriture, en quête de justice et de liberté. Accompagnée de son écuyère, Panza, elle traverse nombre de péripéties et imagine un nouveau monde.

Flanquée de ces deux « guerrillères », Wittig trouve une nouvelle occasion de déjouer les marques du genre et d’éclater les conventions. Elle nous offre dans cette courte pièce une expérience hybride, entre théâtre, cinéma et geste d’écriture : une profonde aventure politique.

Représenté pour la première fois en 1985 au Théâtre du Rond-Point, coréalisé avec Sande Zeig, Le voyage sans fin avait alors été publié dans le supplément de la revue féministe Vlasta. « L’Imaginaire » souhaite aujourd’hui donner l’occasion aux lecteurs de redécouvrir ce texte d’avant-garde hors du commun.

Cette édition électronique du livre
Le voyage sans fin de Monique Wittig
a été réalisée le 24 mars 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072969416 – Numéro d’édition : 404073).

Code Sodis : U42136 – ISBN : 9782072969423.

Numéro d’édition : 404074.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.