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Dans une maison de campagne, le maître de maison et
un ami, venu en voisin passer un moment après le dîner,
sont assis l'un en face de l'autre de chaque côté d'une table
basse. Sur cette table est posée une bête de pierre que le
voisin a prise sur la cheminée et placée là pour mieux
l'admirer.
Les fils et les filles de la maison, après avoir poliment
pris congé, sont montés se coucher. Leurs rires traversent
la porte fermée, se prolongent, reprennent, encore et
encore...
Alors que se passe-t-il ?
Rien qui puisse être transmis autrement que par le texte
même.
Rien aux yeux des lecteurs pour qui ce texte restera
lettre morte.
Mais peut-être celui qui voudra bien l'aider à vivre y
percevra-t-il quelques mouvements qui, pour avoir une
origine en apparence si dérisoire et pour croître dans la
clandestinité, n'en ont pas moins de force, d'ampleur et de
gravité que ceux, reconnus, bien établis et pleins d'importance, qu'on a l'habitude de voir se déployer au grand
jour.
Ce livre où une même substance circule librement,
n'obéissant qu'à sa propre exigence, entre des consciences
sans frontières, entre le pré-dialogue et le dialogue, entre
le « réel » et « l'imaginaire », constitue une nouvelle étape
sur le long et lent parcours que Nathalie Sarraute a
entrepris de suivre depuis son premier ouvrage, Tropismes.

 
Soudain il s'interrompt, il lève la main,
l'index dressé, il tend l'oreille... Vous les entendez ?... Un attendrissement mélancolique amollit ses traits... Ils sont gais, hein ? Ils
s'amusent... Que voulez-vous, c'est de leur
âge... Nous aussi, on avait de ces fous rires... il
n'y avait pas moyen de s'arrêter...
– Oui, c'est vrai... Il sent comme ses lèvres
à lui aussi s'étirent, un sourire bonhomme
plisse ses joues, donne à sa bouche un aspect
édenté... c'est bien vrai, nous étions comme
eux... Il ne faut pas grand-chose, n'est-ce pas ?
pour les faire rire... Oui, ils sont gais...
Tous deux la tête levée écoutent... Oui, des
rires jeunes. Des rires frais. Des rires insouciants. Des rires argentins. Clochettes. Gouttelettes. Jets d'eau. Cascades légères. Gazouillis
d'oiselets... ils s'ébrouent, ils s'ébattent... Aussitôt restés entre eux ils nous ont oubliés.
 
Oui, des rires clairs, transparents... De ces
rires enfantins et charmants qui passent à
travers les portes des salons où les dames se
sont retirées après le dîner... Amples housses de
chintz aux teintes passées. Pois de senteur dans
les vieux vases. Des charbons rougeoient, des
bûches flambent dans les cheminées... Leurs
rires innocents, mutins, juste un peu malicieux,
fusent... Fossettes, roseurs, blondeurs, rondeurs, longues robes de tulle, de dentelle
blanche, de broderie anglaise, ceintures de
moire, fleurs piquées dans les cheveux, dans les
corsages... les notes pures de leurs rires cristallins s'égrènent... Elles s'amusent... Vous les
entendez ?
Les gentlemen assis autour de la table
tapotent leurs vieilles pipes culottées, sirotent
leur brandy... Tant d'enfances insouciantes ont
déposé ici ces épaisseurs de sécurité, de candeur
sereine. Ils se parlent à voix basse et lente, ils se
taisent un instant pour écouter...
 
Oui, ils sont gais, c'est de leur âge, Dieu seul
sait ce qui peut les faire rire... rien, absolument
rien, rien qu'ils puissent dire, si peu de chose
suffit, les choses les plus bêtes, un seul mot
quelconque et les voilà qui partent, impossible
de se retenir, c'est plus fort qu'eux.
Ils étaient fatigués pourtant... si las... la
journée a été longue, l'air de la campagne,
l'exercice... Ils portent la main à leur tête, ils
tapotent leur bouche qu'un bâillement discret
entrouvre, ils se lèvent sur un signe échangé
entre eux... Un signe à peine perceptible... Non,
aucun signe... Si, pourquoi pas ? Le moment est
venu, n'est-ce pas, où il n'est pas impoli de
prendre congé ?... et ils montent... Le vieil ami
venu en voisin pour bavarder un peu après le
dîner les suit de son regard placide.
 
Ils sont seuls maintenant, assis l'un en face de
l'autre. Sur la table basse, les bouteilles et les
verres ont été écartés pour faire de la place à la
lourde bête de pierre grumeleuse que l'ami a
prise sur la cheminée, transportée avec précaution et posée là, entre eux. Son regard, sa main
caressent avec respect, avec tendresse, ses
flancs, son dos, son mufle épais...
 
Ce qui sort de là, ce qui émane, irradie,
coule, les pénètre, s'infiltre en eux partout, ce
qui les emplit, les gonfle, les soulève... fait
autour d'eux une sorte de vide où ils flottent, où
ils se laissent porter... aucun mot ne peut le
décrire... Mais ils n'ont pas besoin de mots, ils
n'en veulent pas, ils savent qu'il faut surtout ne
laisser aucun mot s'en approcher, y toucher, il
faut veiller à ce que les mots choisis avec soin,
triés sur le volet, des mots décents, discrets, se
placent respectueusement à distance : Vraiment, vous avez là une pièce superbe... Oui, il y
a de ces coups de hasard, de ces coups de
chance... Une fois, je me rappelle, j'étais en
mission au Cambodge, et chez un petit brocanteur... au premier abord j'ai pensé... et puis,
figurez-vous, en y regardant de plus près...
 
Les rires maintenant se sont arrêtés. Il a tout
de même fallu aller se coucher. On ne peut pas
prolonger toute la nuit ces bavardages... sur
quoi ? Comment imaginer tant de futilité, de
frivolité ?... Mais c'est fini, ils se sont séparés, ils
se sont enfermés chacun dans sa chambre, ils se
sont tus enfin... plus rien... et on dirait que l'air
est devenu tout léger, c'est une sensation de
délivrance, de liberté, d'insouciance... il étend la
main à son tour et la pose sur la pierre
rugueuse... Elle a, c'est vrai, une espèce de... de
densité... je suis heureux que vous aussi... Il y a
des gens qui trouvent...
 
Et voilà que ça recommence... doucement...
par poussées légères... de brèves saccades... cela
perce à travers la porte fermée, cela s'insinue...
L'autre, en face, pourtant continue calmement
à parler... Peut-être ne le perçoit-il plus ? Ou
peut-être l'entend-il comme on entend des
bourdonnements de mouches, des stridulations
de criquets... Cela s'arrête... Reprend... Ne
dirait-on pas vraiment qu'on est en train
prudemment de forer ?...
 
Mais ici on est protégé. Quels instruments
puissants ne faudrait-il pas pour percer, pour
lézarder ces parois épaisses derrière lesquelles
ils se sont abrités, avec ça posé là, entre eux...
Une drôle de bête, n'est-ce pas ? Sa main suit
ses contours, flatte ses flancs lourds... Je me
demande ce que c'est... peut-être un puma,
mais pourtant... non, elle ne ressemble à rien...
Voyez ces pattes et ces énormes oreilles en
forme de conques... c'est une bête mythique
plutôt... un objet religieux... personne n'a
jamais pu me dire...
 
Des rires argentins. Des rires cristallins. Un
peu trop ? Un peu comme des rires de théâtre ?
Non, peut-être pas... Si, tout de même, on
dirait qu'il est possible de déceler... Mais non,
voilà une légère explosion, de celles qu'on ne
peut pas empêcher... Oh tais-toi, arrête, tu me
feras mourir, je n'en peux plus, on nous
entend... Mais regarde-le... ha, ha, oh regarde, il
est désopilant... N'importe quoi leur suffit...
Rien, moins que rien... des bêtises... des enfantillages...
 
Rien qui puisse nous atteindre et nous faire
vaciller, nous, si robustes et droits, si bien
plantés... Nous poussés parmi les pois de
senteur, les pots de géraniums et d'impatiences,
les percales fleuries, les cretonnes blanches, les
vieilles servantes dévouées, les cuisinières aux
faces luisantes de bonté, les grand-mères aux
coiffes de dentelle, faisant boire une gorgée de
vin aux poussins nouveau-nés...
Mais non, pas besoin de pois de senteur, de
poussins, de grand-mères. Qu'on prenne n'importe qui, qu'on cherche sur toute la surface de
la terre, on ne trouvera personne parmi les
moins protégés, les plus abandonnés, les plus
inquiets, méfiants, tremblants, qui pourrait...
qui pourrait ou qui voudrait ?... Pourrait ou
voudrait ?... peu importe... qui pourrait ou qui
voudrait percevoir dans ces rires... Mais comment le pourrait-il ? Qui, sans être préparé... qui
sans être entraîné aurait pu... quand avec son air
d'assurance paisible le vieil ami s'est approché
de la cheminée, a tendu la main et caressé... qui
aurait pu percevoir la menace, le danger, le
branle-bas, la fuite désordonnée, les appels, les
supplications... Non, pas ça, ne le faites pas, n'y
touchez pas... pas maintenant, pas devant eux,
pas tant qu'ils sont là, pas sous leurs yeux...
quand il s'est avancé... tel un brise-glace puissant ouvrant, fendant, faisant craquer des blocs
énormes... tout s'est débandé... quand il a
soulevé avec précaution, transporté et posé là,
au milieu d'eux qui le regardaient sans rien
dire... et puis tranquillement s'est placé à bonne
distance et a contemplé, faisant claquer ses
lèvres... cette bête... magnifique vraiment. Une
pièce superbe. Où avez-vous eu la chance ?... –
Non, non, ce n'est pas moi. Elle était chez mon
père... Je ne sais pas où mon père... Moi, vous
savez, je ne suis pas un collectionneur. Je dirais
même qu'au contraire... Comme si cela pouvait
les tromper, comme si ce lâche reniement, cette
trahison qu'ils observent amusés pouvait les
apaiser, pouvait empêcher ce qui maintenant va
se dérouler, inévitable, prévisible dans ses
moindres détails comme l'exécution d'une sentence appliquée avec une précision rigoureuse
par des bourreaux insensibles au repentir, aux
cris du condamné.
 
Dès ce moment tout était là, ramassé dans cet
instant... Mais quoi tout ? Il ne s'est rien passé.
Ils se sont levés, ils ont pris congé poliment, ils
étaient si fatigués... et maintenant, comme ça
arrive, restés entre eux ils se sont ranimés, ils se
sont détendus et ils s'amusent... il leur faut si
peu de chose... un rien leur suffit... Quel rien ?
Mais n'importe quelle bêtise, des grimaces, des
singeries... personne comme ce petit pitre, un
vrai petit clown, ne sait, mettant sa langue sous
sa lèvre supérieure qu'il a très longue, rapetissant ses yeux, voûtant son dos, une main sous
l'aisselle, se grattant, imiter un singe... Ça les
fait chaque fois crouler de rire... Tout leur est
bon, n'est-ce pas ? Pourquoi chercher midi à
quatorze heures ? Ils sont jeunes, ils sont gais...
 
Que le barbon irascible se lève brusquement
sous les regards étonnés de l'ami en train de
siroter paisiblement sa tasse de café, son verre
de cassis, qu'il rompe brutalement toutes les
règles de la bienséance, qu'il monte l'escalier,
frappe à la porte, l'ouvre furieusement, qu'il
entre... Mais qu'est-ce que vous avez à rire
comme ça ? C'est insupportable, à la fin... et ils
vont s'arrêter, se blottir dans les coins, tout
effrayés, des nymphes effarouchées qu'un satyre
surprend, des petits cochons roses en train de
danser quand entre tout à coup, hurlant, montrant ses grandes dents, le méchant loup noir,
des poulets qui vont se réfugier sur les plus
hautes poutres du poulailler où vient de pénétrer le fourbe et cruel renard. Le vilain ogre, le
trouble-fête, le pion... Qu'y a-t-il encore ? Qu'a-t-on encore fait ? Ne pouvait-on pas prendre
congé ? C'est parce qu'on a traîné un peu ici,
trop fatigués pour aller se coucher ? Comment
a-t-il entendu ? On riait si doucement... Mais il
est toujours là à surveiller chaque geste, à
réprimer le moindre élan, le plus léger signe
d'insouciance, de liberté, toujours à scruter, à
doser, à juger. N'a-t-on pas montré, comme il
se devait, du respect ? Ne s'est-on pas approché,
comme si on le regardait pour la première fois,
de l'objet sacré ? N'ai-je pas été jusqu'à poser,
moi aussi – vous m'avez vu ? – ma main
pieusement... Mais ça ne suffit pas. Il faut
encore après ça probablement garder un religieux silence, aller se coucher tout pénétré de
dévotion... Non, pas aller se coucher, à quoi a-t-on pensé ? Quelle brutalité ! Quel sacrilège ! Il
fallait rester là sans pouvoir se détacher, fixé là,
écoutant jusqu'à l'aube sans éprouver aucune
fatigue... Est-ce que cela ne réveillerait pas un
mort ?
Ce n'est pas vrai, ils se trompent, ils ont tort,
il n'est pas le surveillant, le pion... Qu'ils lui
pardonnent, eux qui sont purs, eux qui sont
innocents, eux qui ont, il veut le croire, il le
croit, eux qui ont de la pudeur – il en a moins
qu'eux, ils ont raison – eux qui n'aiment pas
étaler leurs sentiments, eux qui ont peut-être le
vrai respect de ces « valeurs »... qu'ils excusent
ce vilain mot, il le leur a appris, il en rougit... Il
serait heureux s'il pouvait maintenant rester un
peu auprès d'eux, il s'ennuie là-bas, loin d'eux...
Pourquoi l'ont-ils abandonné ?... Est-ce que je
ne pourrais pas participer ? Vous savez, je suis
comme cet Irlandais, vous connaissez cette
anecdote ? Voyant des gens se disputer, il s'est
approché et a demandé : Est-ce que je peux
prendre part ? Ou est-ce une querelle privée ?...
– Ha, ha, ha, leurs rires jaillissent... Oh que
c'est drôle, je ne la connaissais pas... – De quoi
parliez-vous, tandis que moi, là-bas... Je crois
qu'il ne partira jamais... Vous avez vu comme il
m'a regardé, quand j'ai dit que je n'avais rien
d'un collectionneur ?
Mais bien sûr, ils ont vu, ils ont entendu, ils
ont apprécié... pleinement... Il n'y a pas en lui
un frémissement si infime soit-il qu'ils ne
perçoivent aussitôt, instruits, exercés par lui
comme ils le sont, possédant, offertes par lui,
toutes les cartes les plus détaillées, de vraies
cartes d'état-major, à chaque instant remises au
point par ses soins, de ce terrain que maintenant en toute sécurité ils investissent... les fins
jets de leurs rires glissent dans chaque repli,
imprègnent chaque recoin...
Et puis s'arrêtent...
Ils attendent un peu... ils veulent le rassurer,
lui laisser croire que c'est fini maintenant, que
la punition a assez duré, qu'on a jugé là-haut
qu'il a eu son compte... ils jouissent de son
soulagement, le pauvre ne sait pas qu'il ne perd
rien pour attendre, que le moment va venir
bientôt où, il n'y a rien à faire, il faudra
recommencer...
 
Si peu de chose pourtant, un seul mouvement peut les écraser, pas même les écraser, les
effacer d'un seul coup sans qu'aucune trace n'en
reste – pas une giclure, pas une salissure... il
suffit de se pencher à travers la table vers
l'innocent installé paisiblement de l'autre côté,
tapotant avec l'extrémité de son pouce recourbé
le fourneau de la pipe qu'il tient dans sa grosse
main potelée, il suffit de se tendre vers lui, de
s'abandonner, de s'ouvrir, de se laisser emplir
par ces paroles qu'il laisse tomber avec une
tranquille assurance... sans se rendre compte de
leur effet... Comment le pourrait-il, lui si
protégé, si confiant, lui qui n'a jamais soupçonné l'existence des pactes secrets, des
démons, des possessions, des mauvais sorts, des
envoûtements... Et comme cette ignorance,
cette candeur renforce encore le pouvoir exorcisant des paroles qu'il articule avec netteté, avec
une noble et digne lenteur : Eh oui, il y a de ces
coups de chance... vraiment inespérés. Je me
souviens, j'étais à ce moment-là en mission au
Cambodge... et un jour, tout à fait par hasard,
dans une espèce d'échoppe assez infâme, de
celles où l'on s'attend le moins à trouver...
remplie d'un fatras... de toutes sortes d'objets
de bazar, de ceux qu'on fabrique en série pour
les étrangers... c'était plein de bouddhas de
pacotille, d'oiseaux empaillés... je ne sais ce qui
m'a poussé à entrer... il y a des jours où l'on a
comme des prémonitions... j'ai soulevé le coin
d'un tapis, je trouvais le dessin assez amusant...
et là... je n'en croyais pas mes yeux... une petite
merveille... mais vous l'avez vue chez moi... –
La petite danseuse ? – Oui. C'est celle-là. Le
marchand était à mille lieues de se douter...
Bien sûr je n'ai rien montré... Et vous savez, ce
n'est pas par cupidité... Il opine vivement de la
tête... – Oui je sais. Évidemment il ne s'agit
pas de ça. C'est autre chose...
Oui, il sait, il comprend... C'est pour être
seul, seul à savoir, seul à découvrir. C'est pour
créer, donner vie une seconde fois. Pour arracher à la mort, au dépérissement, à l'avilissement, serrer contre sa poitrine et se retenant de
courir ramener ça chez soi, s'enfermer avec ça...
seuls tous les deux... que personne ne nous
dérange... et sortant ses instruments, ses chiffons de pure laine, de lin, ses toiles-émeri, ses
peaux de chamois, ses pinceaux, ses brosses, ses
décapants, ses huiles, ses cires, ses vernis,
gratter, enduire, attendre, supputer, espérer,
désespérer, s'acharner, gratter encore, frotter,
comme s'il y allait de sa propre vie... s'arrêtant
épuisé, reprenant, oubliant de manger, de dormir... jusqu'à ce qu'enfin... – Ah, c'était
encore plus beau que je n'avais espéré. Sous la
couche de peinture grossière, pas une parcelle
rapportée, pas une fêlure... un bois intact... une
matière splendide... une merveille, mais vous
l'avez vue... Oui, il l'a vue... resplendissante,
trônant, entourée d'égards, rétablie dans ses
droits... – Oui, je l'ai admirée...
 
Mais moi, voyez-vous... Moi... je dois dire
que je n'ai jamais été un collectionneur...
Jamais, n'est-ce pas ? Ça ils le savent. Ça, vous
le savez, là-bas ? Je ne l'ai jamais été. Je n'en ai
pas, vous me l'accorderez, le tempérament. Pas
l'âme... Au contraire... Ça les fait sourire. Le
contraire d'un collectionneur... Ces maladresses... ces choses qu'ils vous font dire quand ils
sont là à vous écouter... Mais c'est vrai, il n'en
est pas un. Non, ce n'est pas sa place, pas du
tout. Qu'ils ne le mettent pas là, pas dans le
même sac, pas dans la même section. Ce n'est
pas son cas. Qu'ils ne l'enferment pas avec
ceux-là...
Ils doivent bien s'en souvenir, ils n'ont pas
pu l'oublier... on s'en amusait ensemble... on les
trouvait si drôles, ces doux maniaques rôdant à
la foire à la ferraille, au marché aux puces, aux
timbres... c'était désopilant, il riait avec eux...
Pas par délicatesse, pas par politesse... trop poli
pour être honnête... Non, pas du tout, non,
qu'ils ne croient pas cela, il avait ri de bon
cœur, c'était si comique, tordant, ils le racontaient avec tant d'humour, ils l'évoquaient si
bien... ce binoclard à la caserne... en train de
balayer la cour... et tout à coup on le voyait qui
s'arrêtait... il se penchait, appuyant ses lunettes
contre son nez, il s'agenouillait... qu'est-ce que
c'était ? une petite herbe... que voulez-vous que
ce soit ? du mouron probablement... il la cueillait avec précaution, avec piété, et il venait nous
la montrer... il soufflait dessus pour écarter les
minuscules pétales... nous faire admirer... il la
mettait entre deux feuilles de papier à cigarettes
pour la sécher et le soir, dans la chambrée, il la
collait dans son album...
Non, pas là, pas avec celui-ci, pas avec tous
ces vieux enfants aux visages extatiques penchés
vers la terre, levés vers le ciel, cueillant du
mouron, tendant leurs filets à papillons... non,
pas avec eux... pas avec ceux qui cherchent,
fouinent, s'emparent, rapportent chez eux,
sélectionnent, classent, préservent, conservent,
amassent sans fin, gardent jalousement en leur
possession, à leur disposition, pour jouir tout
seuls, pour exhiber fièrement... non, il n'est pas
de ceux-là... au contraire...
Au contraire. Il n'a rien d'un collectionneur...
ils le savent bien... Oui, ils le savent... On
connaît ça. Par cœur. On connaît la musique...
chaque note... toujours le même air. L'a-t-on
assez entendu... Au contraire... de savoir que ça
m'appartient, voyez-vous... je dois dire que ça
ternit, en quelque sorte, oui, ça rend moins
parfait... mon bonheur... ça altère cette sérénité,
ce détachement dont j'ai besoin... enfin, vous
voyez...
Bien sûr qu'ils voient. Comment pourrait-il
croire qu'ils ne voient pas ? N'ont-ils pas été
assez entraînés ? Ne les a-t-il pas assez traînés
derrière lui, indifférent à la fatigue des longues
marches à travers des galeries interminables,
des enfilades de salles immenses, à l'épuisement
des longues stations debout, dans la morne
présence, sous la surveillance somnolente des
gardiens, dans la promiscuité des troupeaux de
visiteurs amenés à chaque instant, rassemblés
tout près d'eux et soumis au tambourinement
lancinant, à l'infiltration pétrifiante des commentaires, des explications... Mais lui, insensible à tout cela, inconscient, comme plongé
dans un sommeil hypnotique, semblait flotter,
détaché, dériver loin d'eux, loin de soi... tandis
qu'ils piétinaient à ses côtés, attendant en
silence qu'il sorte de sa transe... Oui... voyez-vous, je dois avouer que quant à moi, je
préfère... au contraire...
 
L'ami se rejette brusquement en arrière, lève
les sourcils et fixe sur lui des yeux inquiets...
Tiens ! Au contraire... Pourquoi ? – Enfin, je ne
sais pas... Je me suis mal exprimé... il bafouille,
il rougit... Naturellement... je comprends...
mais ce que je veux dire... Ils observent amusés,
un peu gênés pour lui, ses efforts maladroits
pour sortir de ce guêpier, pour se dégager de ce
bourbier où il s'aperçoit qu'il a mis le pied
étourdiment... Ce que je veux juste dire, c'est
que moi... enfin... il patauge de plus en plus, il
s'enlise... Je dois avouer que quant à moi je
préfère...
Quoi ? Il préfère quoi ? Qu'il l'avoue. Mais il
n'a pas besoin de l'avouer. Chacun ici le sait. Ce
qu'il préfère, c'est la certitude. C'est la sécurité.
C'est de n'avoir jamais besoin de faire des
efforts, de chercher, de s'interroger, de prendre
parti, de courir des risques... Il préfère que tout
lui soit donné, offert gracieusement. Il n'aime
rien tant que venir manger dans la main... 
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Nathalie Sarraute

Vous les entendez? 

Nathalie Sarraute a obtenu le Prix international
de littérature pour Les Fruits d'Or. Dès son premier livre, Tropismes, elle était saluée par Sartre
et Max Jacob. Elle est aujourd'hui connue dans
le monde entier comme l'un des écrivains français les plus importants, auteur de Portrait d'un
inconnu, Martereau, L'ère du soupçon, Le planétarium,
Entre la vie et la mort, et de pièces de théâtre : Le
silence, Le mensonge, Isma, C'est beau.
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