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      Je tombe amoureux d’un garçon venu vers moi pour

qu’on couche ensemble et qui, soudain, ne veut plus.
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        « L’amour, vous savez, grâce auquel

échouent les conspirations des méchants,

par qui les héros vivent leurs plus belles

aventures – l’amour est une catastrophe. »
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      Mardi 2 avril 2002, je reçois ce mail à mon

adresse électronique à Libération : « Je suis tombé sur

une photo dans un livre de Guibert paru aux éditions de

Minuit. Je suis amoureux depuis samedi de la photo, du

jeune personnage allongé sur la chaise longue que j’ai

vaguement découvert (si on peut appeler ça découvert)

dans le livre Le Mausolée des amants.


Je pensais que ce Mathieu n’existait plus, emporté lui

aussi par la vague, je suis content d’apprendre le

contraire…


Rik, Paris »


En recopiant, j’ajoute des capitales et corrige les

fautes de frappe, en particulier celle qui fait écrire

« ce Mathieu m’existait plus ». Le pseudonyme de

l’expéditeur est « rikadonf », s’agit-il d’une blague ?


Le lendemain, après avoir réfléchi, je réponds :

« Votre message me fait plaisir, si ce n’est que “ce Mathieu”

en chaise longue n’existe peut-être plus guère, les années passant (mais c’est agréable de lire ce que vous m’écrivez en

arrivant à son travail, merci). À vous de voir.


Mathieu Lindon »


En réponse, je reçois ceci, toujours en provenance de « rikadonf » : « Je suis agréablement surpris

d’avoir une réponse de votre part. Je suis conscient

qu’entre la photo et aujourd’hui le temps s’est écoulé.

J’avoue, malgré ma timidité, que l’idée de vous rencontrer

serait assez surprenante et j’en serais ravi. Si c’est ce que

votre “À vous de voir” supposait… »


Et je reréponds : « C’est bien ce que “À vous de

voir” supposait. Dites-moi si vous voulez passer à Libération un jour, ou si vous avez un numéro de téléphone

pour que nous puissions fixer un rendez-vous (ma ligne

directe au journal est le tant, je n’y suis pas toujours

mais il y a une boîte vocale). Votre adresse mail est surprenante.

Peut-être à bientôt.


Mathieu Lindon »


Le 9 avril, jour du premier anniversaire de la

mort de mon père, je reçois notre dernier message

électronique : « J’ai essayé de vous appeler, je n’ai pas

laissé de message, je vous laisse mon numéro de téléphone.

N’hésitez pas à m’appeler, je serai plus facilement joignable que vous… »




On se rencontre le jeudi à dix-huit heures dans

un café à côté de chez moi. On s’est parlé au téléphone, il s’appelle Patrick, a une voix plutôt jeune

mais je m’astreins à ne me faire aucune idée de lui,

m’interdisant comme un impératif moral d’être

déçu s’il est affreux et a cent ans. Je l’appelle à dix-sept heures cinquante-neuf sur son portable, en

cachant mon propre numéro – boîte vocale. Je rappelle à dix-huit heures pile du café, « Je vous vois »

me dit-il, et je le vois aussi. Il a vingt-quatre ans, il

retire ses lunettes que je ne lui verrai plus guère

pour m’accueillir à sa table, brun, les cheveux

longs, il a du charme. On parle, c’est agréable, il me

raccompagne jusqu’en bas de chez moi où on

convient qu’il passera samedi après-midi chercher

Lâcheté d’Air France, mon dernier livre paru, dont il

a entendu parler et que je lui dédicacerai en écrivant : « Qu’y a-t-il derrière une photo ? »


La photo dont il est tombé amoureux n’est pas

dans Le Mausolée des amants, qui est le journal

d’Hervé Guibert où il a seulement appris mon

existence (c’est quand il a lu que je n’avais pas la

villa Médicis l’année où Hervé l’eut, pauvre

Mathieu, qu’elle l’intéressa), mais dans Le Seul

Visage, petit livre de photos qu’Hervé publia en

1984. Elle a été prise à l’île d’Elbe où nous étions

en vacances. Le Pléiade que j’y ai entre les cuisses

et sur lequel reposent mes lunettes est les Lettres de

Mme de Sévigné que j’avais emportées parce que,

l’année précédente, j’avais lu sur l’île avec une

jouissance extrême les Mémoires de Saint-Simon et

que je m’imaginais qu’un texte de la même époque

dévoré dans le même lieu me plairait autant, mais

Mme de Sévigné me déçut – c’est tout ce dont je

me souviens au sujet de cette photo (et aussi

qu’Hervé l’a placée dans le livre à côté de celle de

Michel, et que sa dédicace doit être quelque chose

comme « À mon plus lamentable modèle mais non le

moins aimé »).


On se téléphone, on n’a pas encore attrapé

notre rythme, je suis tout le temps impatient. Par

superstition, je n’ai pas encore mis son numéro dans

la mémoire de mon portable. « Pas de superstition,

moi je l’ai mis », dit-il. On tâche de prendre rendez-vous pour un soir du week-end.


– Quel jour pouvez-vous ? demande-t-il.


– Je me débrouillerai.


– Au moins, c’est clair.


On dînera lundi, c’était bien la peine d’espionner mon week-end.


Il m’émeut. Il a un sourire à tomber à la renverse et, la renverse, j’ai toujours cru que c’était la

vraie vie. Parfois il est moins beau, presque vulgaire, son visage est étonnamment mobile. Il se

raconte un peu, plusieurs épisodes où il a fondu en

larmes et qui me bouleversent, ses parents ont été

spécialement minables avec lui. Il a beaucoup de

retenue dans ses récits. « Je trouve ça dommage »,

dit-il immanquablement pour conclure un épisode

où on s’est mal conduit avec lui comme s’il regrettait, avec humilité cependant, que l’autre n’ait pas

mieux profité de ce que lui-même offrait, dans la

situation inverse lui se serait jeté sur cette affection. On se vouvoie. Quand je l’interroge sur « rikadonf », son pseudonyme internet, il dit que Rik est

plutôt le diminutif de Richard mais que ça va aussi

à Patrick.


– « À donf », vous savez ce que ça veut dire ?


Pour moi, une connotation sexuelle est attachée

à l’expression.


Pendant le dîner, on convient de coucher

ensemble juste après, « Topons là », dis-je et on se

frappe la paume, on rit de l’avoir négocié comme un

contrat. Le service dans le restaurant est interminable.

– Non, on ne fera pas l’amour, me dit-il une

demi-heure plus tard alors que les desserts ne sont

pas encore arrivés (il est gourmand, ça me plaît).


– Pourquoi ?


– J’ai changé d’avis.


Je suis convaincu. Je rapproche sa phrase de

celle que Rachid m’avait dite de toute sa douceur,

un jour où, exaspéré, je le suivais dans l’appartement en lui reprochant de dépenser trop d’argent,

quand il s’était retourné avec son sourire inégalable :

« Mon père m’a toujours dit la même chose », me

laissant semblablement coi, ouvrant les bras avec le

même fatalisme alors réjoui qui me fait là devoir les

fermer moins gaiement. Rachid.


Il apprécie mais il veut rentrer, préserve ses

fesses. Je n’insiste pas, c’est notre premier rendez-vous. Il part, on s’embrasse les joues, je me sens

trahi. Je regarde Patrick, tous ses amis de son âge

l’appellent Pat, prendre son vélo après une si bonne

soirée. Le premier jour, je lui ai demandé où il

habite, il m’a dit la rue, c’est celle de Rachid. Alors je

lui ai demandé le numéro. C’est l’immeuble mitoyen.

« Ah », me dis-je.


On se revoit, il se renseigne si j’ai quelqu’un. Je

lui parle de Rachid. Ça fait presque onze ans qu’on

est ensemble, il est ce qui m’est arrivé de mieux dans

ma vie.




On se revoit encore, c’est mieux à chaque fois.

Ça marche merveilleusement, au sexe près. Il rentre

de nouveau chez lui intact, ça fait sens. Je tâche en

vain de le convaincre, j’argumente. Cet échec me

blesse. Je suis si heureux de cette rencontre, pourtant, et tant de tristesse. La sexualité a-t-elle été

inventée contre moi ?


Les rendez-vous se multiplient, on se téléphone

presque tous les jours, maintenant, on en reparle.

Qu’on couche ensemble et c’est une autre vie qui

commence, idyllique dans mon esprit et qu’il

m’interdit. Ça devient central : un amour sans

sperme me déconcerte. La frustration, par moment,

a raison de mon contentement. Les conventions ont

mille angles d’attaque, estimé-je.


C’est un garçon beau, pas vilain, ça dépend des

instants. Je ne l’aurais jamais remarqué s’il ne m’avait

pas contacté. L’honnêteté, la logique, la morale voudraient qu’il ne stoppe pas en chemin après avoir fait

le premier pas. Pourquoi m’aborder si on ne doit pas

faire l’amour ? Le ridicule du reproche n’apaise rien.

Je suis à fleur de peau, lui gêné, ce qui n’améliore pas

mes chances.


Notre rapport est très physique. Il se vautre sur

mon canapé et, quand il doit se gratter l’épaule, il passe

sa main par en dessous son T-shirt pour mieux tout

découvrir. « Coucher avec vous, ce n’est pas rien », dit-il pour justifier qu’il réserve sa réponse, et j’admets que

c’est mieux que si ce n’était rien. Il demande du temps

– pour réfléchir ? pour décider ? Baiser, on ne le fait

jamais ensemble mais on en parle tout le temps.


– J’ai toujours fait l’amour au moins une fois

avec les garçons que j’ai vraiment aimés, lui dis-je

par exemple, ce qui n’est pas habile mais, tout au

long de ma relation avec lui, j’ai ainsi des moments

d’euphorie imbécile.


Lui évoque son goût pour les « grosses bites ».


Je me suis coupé les cheveux et rasé correctement après notre première rencontre, croyant y

gagner en séduction, et il me dit qu’il aime les cheveux longs, que la barbe me va bien, s’exprimant

volontiers sur le sujet. Je me laisse repousser les cheveux, je me rase une fois par semaine. La grosseur de

ma bite, il ne s’en occupe pas.


Au bout d’un mois, la veille d’un jour où je

pars en long week-end avec Rachid et où je dois

voir Patrick le soir, j’ai un message sur le répondeur

de mon portable, lui qui n’en laisse jamais. Je rappelle, il a deux choses à me dire : un, qu’il ne peut

pas me voir ce soir car il doit aller visiter un ami à

l’hôpital ; deux, qu’il ne couchera pas avec moi. Il le

répétera à plusieurs reprises au fil du temps, quand

la situation le demandera : « Je ne ferai jamais

l’amour avec vous. » Il est avec Vincent, il veut

continuer, c’est la première fois que ça se passe

bien avec un garçon de son âge, et je suis avec

Rachid : notre relation est trop belle pour qu’on la

galvaude. Je tâche de me le rentrer dans la tête. Si

on la vivait à fond, ne serait-elle pas encore plus

belle ? L’abstinence m’apparaît le pire galvaudeur.

En définitive, on se parle le soir, il n’est pas allé voir

son ami à l’hôpital.


Je me sens mal tout le week-end. Je dîne avec lui

le soir de mon retour, étonnamment bons moments,

si émus tous les deux.


– Vraiment, vous êtes correct, me dit-il quand je

ne l’envoie pas faire foutre sous prétexte qu’il ne

vient pas se faire foutre, et je sens qu’il faut le recevoir comme un compliment (sa façon si réservée de

s’exprimer me touche, souvent je suis persuadé de

bien le comprendre et qu’il me comprend bien).




Le genre de nos conversations, dès lors :


Moi


Vous avez tellement mieux à faire de votre vie

qu’en passer un bout avec moi ?


Lui


Non, mais…


Moi


Mais oui.


Lui


Oui.


Moi


Mais qu’est-ce qui vous a attiré vers moi, incontestablement vous l’avez été ?


Lui


Je vous aime beaucoup.


Moi


Moi aussi. Pourquoi ne pas m’aimer plus ?




Ad nauseam, du théâtre, masochisme débridé

mais c’est si bon d’être ensemble. Il n’y a pas de

malentendu, je ne comprends juste pas cette cruauté

des commentaires à ne pas influer sur les faits. Et

cette conviction qu’on serait heureux ensemble que

je n’ai jamais eue auparavant et qui resplendit

d’inutilité. Je suis en train de lire avec une joie extraordinaire Witold Gombrowicz et me délecte

d’immaturité. J’aime tant lui parler qu’aucun mot ne

me rebute, je suis bavard comme entre la vie et la

mort, seule notre conversation m’amarrant au bon

rivage. « Mon dieu, votre cul », lui dis-je aussi, lui

sous-entends-je, je ne le pense pas avec moins de

force.




Je raconte mon amour à Gérard. Il me demande

si Patrick est mon genre.


– Est-ce que je sais ? réponds-je. C’est quoi,

mon genre ?


– A-t-il un sourire renversant ?


Il est débordé parce qu’il est en train de réaliser

son premier film mais prend régulièrement le temps

de me téléphoner pour me demander des nouvelles.

Il est le seul à qui j’ai parlé de Patrick avec qui je

suis content de ne pas avoir couché le premier soir,

ç’aurait été trop léger, mais le deuxième ? le troisième ? ce soir ? Michel, ami fiable, m’a dit il y a plus

de vingt ans comme le début d’une relation porte la

suite en soi, tout est posé d’entrée.


– Ça va, réponds-je, si ce n’est que je suis à

deux doigts de me pendre.


C’est assez vrai.


– Et toi ?


Mais Gérard ne se laisse pas détourner de

l’amitié, m’écoute, Patrick, Patrick, Patrick. La

sexualité est obsessionnelle, la vie un pucelage perpétuel, il y a toujours ce garçon avec qui je suis

vierge.


Je lui parle sans honte, je m’étends, mon sentiment et mon bavardage vont de pair.


– Et ton film ? me souviens-je.


Rachid est au Maroc pour quelques jours. Il a

toujours compris à demi-mot mes aventures extra-conjugales, dans un non-dit serein, c’était plus commode qu’il ne passe pas à telle heure. Avant son

départ, je lui demande un jour de venir tôt, « un

ami » arrive à huit heures. « “Ton ami” est là ? » me

dit-il en souriant en ouvrant la porte à six heures. Ma

précision valait aveu.


– Je l’aime beaucoup, je ne couche pas avec lui,

lui dis-je quand il m’appelle de Marrakech, la vérité

est un adroit mensonge.


– Tu fais ce que tu veux.


Qui a jamais fait ça ?




On se téléphone de plus en plus souvent, bientôt

tous les jours, puis deux fois par jour, au moins trois.

Quand on n’a pas assez de temps pour dîner

ensemble, on déjeune. On parle. Mon désir est là que

je crois maîtriser dans la conversation mais qu’il me

renvoie indéfiniment à coups de lapsus (il est en analyse). Par exemple, on met un déjeuner sur pied,

fera-t-il trop chaud pour le prendre dehors ?


– Si vous préférez ne pas dormir dehors, commence-t-il.

– Vous avez entendu ce que vous avez dit ?


– Si vous préférez ne pas déjeuner dehors,

reprend-il.


– Vous avez entendu ce que vous avez dit ?


– Je me suis trompé.


Le frugal déjeuner se passe bien. On est étendus

sur l’herbe côte à côte, il se dénude exagérément,

porte toujours bas ses pantalons et haut ses slips

blancs, à chaque fois j’ai l’occasion de les voir et parfois un peu plus. Je suis toujours heureux en sa présence, c’est dès qu’il est parti.


Nos contacts physiques sont désormais réduits

au minimum. Avant qu’il ait pris sa décision définitive, il nous arrivait de nous caresser, qu’allongé il

repose sa tête sur mes cuisses. Au fur et à mesure

que nous nous rapprochons, nous nous éloignons.

Maintenant, lui si délicat tend grossièrement ses

joues à la perpendiculaire de mes lèvres, d’un côté

puis de l’autre, en arrivant et en partant. Je ne peux

pas m’empêcher de lire une prudence dans son comportement, comme s’il se défendait, qu’il risquait de

tomber vers moi et devait à tout prix respecter son

choix vincentesque d’un ami de son âge (mais un

jour où il rencontrera quelqu’un en ma présence, il

l’embrassera de la même manière). Il n’y a pas que

son corps qui m’échappe, ce garçon que j’aime tant

et dont je ne comprends rien.


Nous sommes comme des amants, au sexe près

encore une fois, comme des amants quand même.

C’est difficile à ressentir.


Après un déjeuner, proches comme jamais, nous

marchons dans le parc à côté de son travail.


– Chaque instant en votre compagnie est

magique, dis-je.


– J’espère que vous vous rendez compte de ce

que vous dites.


Puis il me redit que non, comme il m’aime, qu’il

y a bien sûr du « charnel » dans notre relation, mais

non, de notre amitié amoureuse privilégions le côté

amitié. Je suis atterré et heureux cependant puisque

c’est lui qui me le dit, que nous sommes ensemble.

Tel un malade mental en traitement, je ne reçois que

des chocs dont les conséquences sont à retardement.


Puis je m’y fais. Être ces amis, quelle magnifique

aventure aussi.


Je ne me sens aucunement spartiate, à part ce

renard que je nourris secrètement contre mon cœur.
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      Il ne me reste pas de place pour un autre amour,

normalement. Je suis si heureux avec Rachid, je n’ai

plus de coups à prendre. Il a quinze ans de moins que

moi. Une enfance et une adolescence marocaines protégées d’une étrange façon, une mère morte quand il

avait un an et un père aimant et aimé qui le laisse se

trouver ses protecteurs. L’adorer m’est naturel, un

signe de santé. Cet être éblouissant.


Je l’ai rencontré il y a plus de dix ans à un dîner

de 24 décembre chez des amis. Je me réjouissais d’un

autre réveillon quand j’avais été convié à celui-ci

auquel je crus pourtant devoir me rendre : s’y réunissaient tous les meilleurs amis d’Hervé qui était en

train de mourir à l’hôpital. Rachid s’y trouva par

hasard, parce qu’il n’avait rien à faire et que le garçon

chez qui il était hébergé y venait. Il ne rentra pas avec

moi le soir même mais m’appela le surlendemain et

nous nous vîmes le jour d’après. On fit l’amour tôt

dans l’après-midi, il avait un rendez-vous à quatre

heures, heure à laquelle mourut Hervé. À l’époque,

j’étais avec Bernardo. Peut-être ne prêtais-je pas d’avenir à ma relation avec Rachid mais je ne pouvais pas

m’en passer. Nous eûmes encore une nuit ensemble

avant que, les vacances de Noël terminées, il rentre au

Maroc.


Je prenais de ses nouvelles mais lui n’appelait

jamais. Il le fit la première fois à mon travail quand

Bernardo m’y rendait exceptionnellement visite et je

me sortis de l’imbroglio grâce à l’aide d’un collègue. Je

me laissai dès lors aller à ma passion. Je passai ma vie

au Maroc, on voyagea, on s’aima. Rien ne comptait

que lui à un point que je n’avais jamais connu, chaque

seconde en sa compagnie multipliait mon besoin de les

multiplier. Longtemps, aucun assouvissement ne fut

possible tant son être augmentait sa splendeur, l’aimer

était une bénédiction de Tantale. Se posèrent mille

problèmes de visa, sources de milliards d’angoisses,

mais il vint en France à plusieurs reprises, et moi au

Maroc. Rien ne comptait que Rachid mais je ne rompais pas avec Bernardo. Ni l’un ni l’autre n’habitait la

France, rendant possible cette vie impossible.


Aujourd’hui, nous disons que nous sommes

ensemble depuis ce surlendemain de réveillon. Je ne le

percevais pas alors ainsi, le croyais plus éloigné. C’est

Bernardo qui rompit avec moi, trois ans plus tard,

quand ils se trouvèrent tous deux à Paris en même

temps et que survint une coïncidence de vaudeville

qui m’accabla et me délivra. Aucun de mes amours ne

rivalisa avec mon amour de Rachid et je m’en veux,

vantard, d’en avoir parlé à Patrick, si fier de cette passion que je pensais qu’être capable de la ressentir

devait la susciter. C’est un peu ce qui s’était produit

avec Rachid lui-même, stupéfié d’un tel amour, mais

rien d’étonnant à ce que ça provoque une moindre

fascination chez qui n’en est pas le sujet. Envers

Rachid aussi, j’ai été d’abord pris d’une fringale

sexuelle, jamais rassasiée malgré nos baises perpétuelles. Ma bienheureuse frénésie physique nous

gênait également tous les deux, masquant l’envergure

de mon amour.


Comparée dans le temps, ma relation avec Patrick

n’est que la reproduction en modèle réduit de celle

avec Rachid. J’aurais cent mille histoires de ces dix ou

douze dernières années à raconter face auxquelles mes

pérégrinations patrickiennes ne pèseraient rien. Si ma

vie se résumait à un seul garçon, évidemment que ce

serait Rachid. Mais elle ne se résume pas. J’ai découvert des gestes avec Rachid, des caresses inédites pour

chaque instant de la vie quotidienne, des signes

d’affection et de désir sans obscénité, un doigt sur le

nez, un baiser dans le cou, rien, à accomplir dans la

rue sans que ça puisse décemment choquer personne.

Instinctivement, j’ai tâché de les répéter avec Patrick,

honteux d’être incapable d’inventer pour lui. Peut-être

la nouveauté naît-elle de la réciprocité mais il est prêt

à accueillir des traces de mon amour, seulement réticent à le partager à ma manière, si retenu. Il y a

quelque chose d’indépassable dans ma passion pour

Rachid, j’en suis sûr. Aucun motif de jalousie n’a raisonnablement de quoi l’atteindre, trouvé-je, sauf si

effectivement je m’y fais, si avec l’autre garçon je peux

si vite renoncer au sexe pur et dur sans l’avoir connu

et sans mettre en péril notre affection, supposé-je

ensuite, pur et dur car c’est l’érotisme même que

notre relation, le sexe diffus mais éternellement présent – un allumeur ? C’est comme s’il lestait ma vie

d’un poids immérité mais il n’y a pas de mérite aux

poids, alors il leste juste ma vie. J’aime l’aimer malgré

Rachid que j’adore adorer, il me faut du mouvement

et pas seulement du bassin.


Patrick m’avait vu quand il est venu vers moi. Il a

trois ans de plus que Rachid quand je l’ai connu mais

j’en ai onze de plus, ça nous en fait vingt-deux de différence. Il est cependant venu vers moi avant de

s’arrêter, de freiner, car s’éloigner non, sans doute

aurait-on pu faire l’amour si j’avais été plus habile à tel

ou tel moment, mais plus proches que nous nous

retrouvons aujourd’hui sans l’avoir fait, nous ne

l’avons jamais été. (Mais si on l’avait fait ?) L’amour

nous réunit, l’amour comme thème, comme matière à

récits, à exégèses. Il nous réunit et il me sépare,

comme si lui seul me forçait à ne pas être entièrement

heureux, à être si malheureux dans une si douce situation. C’est toute cette psychologie attachée à l’amour,

je me sentirais certainement mieux en l’absence de

Patrick si je lui avais exploré les fesses, si au moins une

fois j’en avais pris possession. Ce doit être ça qu’il sent

quand il regrette que je veuille baiser avec lui comme

si c’était un défi, remarque qui me semble incongrue

mais qui fait suite à la mienne selon laquelle aucun de

mes amoureux précédents ne m’a entièrement

échappé sexuellement. L’amour ou la bêtise rayonnante, le triomphe de la matière blanche sur la matière

grise, quand le cerveau s’identifie au sperme, rien

d’autre à l’esprit que la jouissance. N’y revenons pas,

je m’y suis fait, j’accepte avec bonheur Patrick tel qu’il

est, tout habillé.
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