Beauvoir intime et politique

La fabrique des Mémoires

Annabelle Martin Golay

DOI : 10.4000/books.septentrion.12507

Éditeur : Presses universitaires du Septentrion

Lieu d'édition : Villeneuve d'Ascq

Année d'édition : 2013

Date de mise en ligne : 28 juin 2017

Collection : Perspectives

ISBN électronique : 9782757417744

http://books.openedition.org

Édition imprimée

ISBN : 9782757405888

Nombre de pages : 266

Référence électronique

MARTIN GOLAY, Annabelle. Beauvoir intime et politique : La fabrique des Mémoires. Nouvelle édition [en ligne]. Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2013 (généré le 02 mai 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/septentrion/12507>. ISBN : 9782757417744. DOI : https://doi.org/10.4000/books.septentrion.12507.

Ce document a été généré automatiquement le 2 mai 2021.

© Presses universitaires du Septentrion, 2013

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Les Mémoires de Simone de Beauvoir nous livrent à la fois une image irremplaçable de l'histoire du xxe siècle, l'autoportrait d’une féministe pionnière et d’une intellectuelle de premier plan, les étapes d’un dialogue ininterrompu avec Sartre. Animé par le souci de tout dire d’une époque et d’une intimité, ce projet n’a guère d’équivalent. La publication de carnets et de journaux jusque-là inédits permet de relire dans une perspective nouvelle l’une des plus impressionnantes entreprises mémoriales jamais écrites par une femme.
Pourquoi, comment Beauvoir a-t-elle écrit ses Mémoires ? Commencée vers 1956, leur rédaction répond à une pulsion introspective ancienne dont témoignent les premiers écrits de la jeune fille. Des allers et retours entre le texte définitif et les journaux intimes (en particulier les Cahiers de jeunesse, récemment publiés, et le Journal de guerre) permettent de mieux comprendre comment Beauvoir mémorialiste propose un texte nouveau, hybride, mêlant l’intime et « l’extime », le personnel et le collectif, l’irruption de l’Histoire et le fil de l’individualité.
Observer dans le détail une telle élaboration, réfléchir à la fabrique des Mémoires et à leur archéologie, ce n’est pas seulement s’intéresser à une question esthétique ou formelle, c’est aborder les enjeux (éthiques, intellectuels) propres à une entreprise littéraire ambitieuse et originale.

Annabelle Martin Golay

Titulaire d’un doctorat ès Lettres de l’Université Lyon 2 et d’un Ph.D. de Littérature française de l’Université de Tulane (États-Unis), elle enseigne le français au lycée.

Sommaire

Dédicace

Introduction. Une entreprise courageuse et singulière

Beauvoir à contre-courant

S’inscrire dans l’histoire d’un genre dévalorisé

Le statut des textes de Beauvoir : Mémoires ou autobiographie ?

Chapitre I. La fabrique des Mémoires

Les vertiges de la temporalité

Du journal intime aux Mémoires

La Force de l’âge : le journal inséré et mis en scène

Une autre temporalité

La reconstruction du récit de conversion à l’Histoire

La leçon de Gide, ou comment préserver son individualité en temps de guerre

Beauvoir inspiratrice et Sartre incitateur

La concurrence des genres : correspondances, journaux intimes et Mémoires

Beauvoir et Sartre face à l’intime

Chapitre II. Beauvoir avant Beauvoir : les Cahiers de jeunesse

Chapitre III. L’intime et le non-dit

Le geste mémorial différé : le détour par le roman

Le non-dit des Mémoires

Le goût de la vérité

Du non-dit au mensonge

Ce « drôle d’objet » qu’est une vie

Deux formes du vouloir « tout-dire » : Violette Leduc et Simone de Beauvoir

Chapitre IV. D’une guerre à l’autre, ou la conversion politique

Avant la conversion ou « l’ancien optimisme »

La force des Mémoires

L’irruption de l’Histoire : d’une guerre à l’autre

Beauvoir vers le « tout-politique » ?

Retour de l’intime

Un affect politique

Des moments d’engagement militant

Les journaux insérés dans La Force des choses

« Journal d’une défaite » (26 mai-28 octobre 1958) : un journal adressé

Chapitre V. Une ambition totalisante

Des textes gigognes

La tentation du bilan ou l’anti-chronologie

Faire le point

Le bilan des bilans : Tout compte fait

Le paradoxe des Mémoires

Conclusion

Bibliographie

Remerciements

Dédicace

Pour Jean-Pierre, Raphaël et Bérénice

Introduction. Une entreprise courageuse et singulière

Beauvoir à contre-courant

Les cinq épais volumes des Mémoires de Simone de Beauvoir (soit plus de trois mille pages) constituent sans doute l’une des plus longues autobiographies jamais écrites par une femme1. On retiendra : Les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), La Force de l’âge (1960), La Force des choses (1963), Tout compte fait (1972) et La Cérémonie des adieux (1981). Toutefois, à ce premier « socle dur2 », souvent désigné par Simone de Beauvoir elle-même sous le terme général de « mon autobiographie3 », ne serait-on pas tenté d’adjoindre le récit de voyage de L’Amérique au jour le jour 1947, dans la mesure où il s’agit du premier texte que la mémorialiste ait écrit à la première personne ? Et de lui ajouter aussi le court récit très personnel d’Une mort très douce (1972), qui retrace la fin de la vie de la mère de l’auteure ? Mais encore : quelle place accorder aux écrits intimes qui ont paru régulièrement de manière posthume après le décès de Beauvoir en 1986, c’est-à-dire son Journal de guerre (1990), les deux tomes des Lettres à Sartre (1990), les Lettres à Nelson Algren, un amour transatlantique 1947-1964 (1997), la Correspondance croisée avec Jacques-Laurent Bost 1937-1940 (2004) ? Cette nouvelle somme autobiographique, composée de textes connexes de près de quatre mille pages, vient ainsi plus que doubler un corpus dont on soulignait déjà la dimension exceptionnelle. Les questions ne s’arrêtent pas là. Faudrait-il encore suivre la proposition de Jo-Ann Pilardi qui, dans Writing the Self: Philosophy Becomes Autobiography 4 (1999), prend le pari de considérer Le Deuxième sexe comme une monumentale préface aux Mémoires5 ? Ne faudrait-il pas aussi envisager d’élargir l’ensemble aux romans, en tant qu’ils proposent des transpositions romanesques de l’expérience vécue (tout particulièrement Les Mandarins, mais aussi L’Invitée ou Le Sang des autres) ?

Mais il est encore une pièce dans la mosaïque que forment ces écrits à la fois cohérents et disparates, une pièce qui en somme manquait au puzzle. Ce sont les Cahiers de jeunesse, 1926-1930. On connaissait leur existence mais pas leur ampleur, ni leur qualité de langage et de sensibilité. Leur publication en mars 2008 coïncide avec la célébration du centenaire de l’auteure. Toutefois, le colloque international organisé à Paris en janvier 2008 par Julia Kristeva et la Simone de Beauvoir Society, ainsi que les livres parus à cette occasion, n’ont pas pu faire état de cette nouveauté. Une exception, cependant : Danièle Sallenave qui, au moment où elle écrivait Castor de guerre 6, a consulté une copie manuscrite des Cahiers.

Grâce à la publication des Cahiers de jeunesse, on prenait la mesure du caractère spécifique de la vocation d’écrivain chez Beauvoir. Le travail de l’écriture mémoriale7 apparaissait chez elle comme une sorte de réfraction et d’amplification de l’écriture intime. Le récit rétrospectif de soi n’était pas seulement dû aux circonstances, à la rencontre avec Sartre, à l’impression tardive qu’il fallait retenir entre les pages un peu du passé qui commençait à disparaître dans l’oubli. Il était permis, au contraire, de voir dans cette entreprise une cohérence qui prenait sa source dans un très ancien rapport de soi à soi, dans un goût pour l’introspection propre à Beauvoir, un goût constitutif, à la différence de Sartre sans doute, de son rapport à l’écriture. En somme, ces Cahiers de jeunesse, pour qui s’intéressait à la dimension proprement littéraire des Mémoires, étaient une sorte de cadeau posthume. Car à travers ces textes émouvants, sensibles, nous ne tenions pas seulement un document. Nous avions déjà une auteure, attachée non seulement à s’observer, mais à observer autour d’elle, et à convertir cette observation en littérature. Simone de Beauvoir renaissait à nos yeux sous l’espèce d’une très jeune fille jamais rangée qui s’était toujours projetée dans l’écriture, et particulièrement dans l’écriture intime. En somme, les Cahiers de jeunesse donnaient la mesure d’un projet originel et original, en même temps que de sa profonde continuité. La Beauvoir d’avant Sartre nous faisait mieux comprendre la Beauvoir d’après. Et la lecture de ces écrits dont on ne sait s’ils nous étaient destinés, mais qui avaient toute leur place dans la fabrique de l’œuvre, qu’on pouvait considérer, sans illusion rétrospective, comme un matériau premier pour des Mémoires à venir (au même titre que les différents journaux qui jalonneront l’œuvre-vie), cette lecture nous appelait à prendre la mesure de l’ambition propre à Beauvoir, ambition tellement à contre-courant, tellement déniée dans ses partis pris : comment en effet, dans un temps où l’on évacuait tout à la fois l’Histoire8 et le sujet, dans ces années de l’après-guerre où bientôt il n’y aurait plus que ce mot magique, « l’écriture », pouvait-on prendre en compte un projet littéraire qui relie le sujet à l’Histoire, la valeur documentaire à la valeur anthropologique, la valeur éthique à la valeur esthétique ?

Envisager l’ensemble de l’œuvre autobiographique et mémoriale de Beauvoir dans ses multiples développements, la considérer à partir de ses Cahiers de jeunesse, c’est aussi éviter la simplification abusive, la réduction à l’engagement politique et à la philosophie de l’existence qu’elle partagera pour une part avec Sartre. C’est considérer Simone de Beauvoir à la fois dans son unicité et sa singularité, dans ses tensions antagonistes mais aussi dans le recyclage de ses tropismes fondamentaux. On prêtera une attention particulière à l’un d’entre eux, qui traverse toute sa vie, qui prend des formes différentes et subit des métamorphoses : la tentation mystique, le goût pour l’absolu.

L’intime et l’Histoire : ces deux pôles manifestement antinomiques entrent comme dans un rapport d’aimantation réciproque. Ce qui semblait le plus éloigné du temps collectif des hommes, l’intime (rappelons l’origine du mot : du latin intimus, superlatif correspondant au comparatif interior, « ce qui est plus intérieur que l’intérieur même9 »), sera peu à peu relié, dans un mouvement de conversion qui garde l’essentiel du moment antérieur, à une totalité qui semblait devoir ou pouvoir l’exclure – le souci devenu obsédant de l’Histoire. Quelque chose se joue là, comme rarement dans d’autres œuvres autobiographiques.

Comment définir l’intime ? Dans une enquête éclairante sur le mot « intime », Véronique Montemont y voit « la dimension la plus intérieure de l’expérience humaine, et dans une certaine mesure, la moins communicable, à cause de son caractère foncièrement privé10 ». Elle rappelle comment, selon le dictionnaire de Trévoux, en 1771, le sensus intimus est le « sentiment intérieur, ou conscience », et comment la psychologie a fait son entrée dans la lexicographie de l’intime : « C’est ainsi que nous connaissons notre âme, les pensées, la douleur, le plaisir, en un mot tout ce qui se passe au-dedans de nous-même11. » Par la suite, l’édition 1845-1846 du dictionnaire Bescherelle (dont s’inspirera le Larousse), en donnant comme premiers synonymes de l’adjectif intime « intérieur, profond », finit de conférer au mot son sens moderne. Le dictionnaire de Laveaux (1842) précise cette intériorité : le sens intime est le « sentiment de ce qui se passe au-dedans de nous ». Dès la première moitié du XIXe siècle, la notion d’intime prend ainsi une dimension introspective. Le Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey (édition de 1992) souligne l’adjonction de sens opérée sous l’influence du romantisme, qui associe l’intime à « ce qui est strictement personnel et généralement caché aux autres », et notamment au secret. Ce que notait déjà le Robert de 1959, pour lequel l’intime était « ce qui est profondément intérieur, contenu au plus profond d’un être, lié à son essence ; généralement secret, invisible, impénétrable ».

Cette mise en rapport entre l’intime et le secret est particulièrement intéressante à propos des Mémoires de Simone de Beauvoir, qui se proposent précisément de lever le secret, d’effacer la frontière entre l’intime et le public, ou au moins de la rendre poreuse. L’indissoluble relation entre l’intime et le secret et l’individualité (on pourrait dire plus précisément : l’individuation) est perceptible chez des philosophes et des écrivains qui appartiennent à des époques différentes. Ainsi chez des auteurs aussi divers que Maine de Biran qui parle de « rapports secrets et intimes12 » entre le corps et l’âme, ou Nathalie Sarraute qui évoque « ces grandes pages gondolées […] d’où émane quelque chose d’intime, de secret13 ». Mais pour comprendre la démarche de Simone de Beauvoir, il faut historiciser un minimum la question. Elle écrit après un moment décisif pour la naissance de l’individu moderne, après une apothéose visible dans le romantisme mais aussi dans l’épanchement du journal intime à la fin du XVIIe siècle et tout au long du XIXe siècle. Alain Girard, spécialiste du journal intime, écrit ceci :

La naissance de l’intime, c’est la découverte de l’individu. Et cela se produit à un moment déterminé du temps. Après avoir renversé toutes les valeurs établies, les ordres, les classes sociales, Dieu, les règles de l’art, après avoir institutionnalisé le changement, il ne restait plus qu’un seul absolu, le plus fragile de tous, le moi, ou qu’un seul refuge, l’intimité triomphante ou modeste14.

On verra comment Beauvoir, du moins la Beauvoir d’avant Beauvoir, celle que nous connaissions mal, ou peu, avant la publication des Cahiers de jeunesse, part précisément de ce point : le moi comme absolu. Et comment son mouvement vers le dehors et l’Histoire, la conversion de son regard, illustre parfaitement la suite du développement d’Alain Girard, au reste discutable en ce qu’il simplifie le rapport essentiel du romantisme à l’Histoire : « L’erreur du romantisme, car c’est bien d’erreur qu’il s’agit, est d’avoir opposé l’intériorité à l’extériorité, ou l’individu à la société. L’individu est dans la société, comme la société est dans l’individu15. »

L’imaginaire romantique ou post-romantique est essentiel si l’on veut comprendre l’apparition d’une littérature de l’intime. Mais l’invention majeure de la psychanalyse ne l’est pas moins. Elle transforme notre façon de penser l’individu et son intériorité. C’est elle qui donne à l’intime toute sa dimension, le mettant en rapport avec l’inconscient, dévoilant les mécanismes (en particulier la forclusion, la dénégation ou le refoulement) par lesquels le psychisme voue l’intériorité au secret. Cependant, nous sommes bien obligés de constater que l’entreprise même de Simone de Beauvoir dénie les découvertes de Freud. L’intime au sens où elle l’entend ne correspond guère à l’intime selon les psychanalystes, encore moins à l’intime de l’expérience analytique. Elle postule un sujet plein, accessible à la connaissance et à l’introspection, au plus loin des états archaïques de la subjectivité. D’ailleurs elle récuse, dit-elle, « les grilles qu’une certaine psychanalyse, simpliste à l’excès, prétendrait leur appliquer [aux faits]16. »

Gardons-nous cependant de ne retenir de cette perspective que simplisme ou naïveté. Le « moi » n’est qu’un « objet probable », écrit-elle à un endroit stratégique de ses Mémoires (la fin autoréflexive de la première partie de La Force de l’âge), et « celui qui dit je n’en saisit que des profils17 ». Elle adhère à la théorie de l’ego transcendantal que Sartre a développé précisément dans un ouvrage intitulé La Transcendance de l’ego (1934). Et pour revenir à la psychanalyse, lorsque Julia Kristeva définit l’intimité comme « une expérience en souffrance18 », lorsqu’elle nous dit que c’est dans l’expérience imaginaire, notamment en littérature que se déploie cette intimité, nous ne pouvons nous empêcher de trouver l’écho d’une telle approche dans la façon dont Beauvoir, à la fois dans ses écrits autobiographiques et dans ses romans, semble tourner autour d’un noyau central, autour d’une jouissance à dire et d’une douleur de ne pas pouvoir dire. Il est vrai que la démarche de Beauvoir, son ambition, procède d’une écriture qui résiste à la psychanalyse ; qu’il y a chez elle le mythe d’un sujet explorable par lui-même, rendu presque transparent à travers l’autoanalyse. Sans doute partage-t-elle ce point de vue avec Sartre.

L’expression de l’« intime » ne va pas ici de soi pour une autre raison puisqu’il s’agit tout au long des Mémoires de décloisonner le public et le privé. Mais la tentative totalisante, précisément parce qu’elle cherche à colmater les brèches, ne cesse de nous dire les failles d’un sujet clivé, de même que le souci de construire un récit qui aille au plus profond de soi, plus exactement au plus près de la vérité d’un être intime, qui est en même temps un corps dans l’Histoire. Ce souci fait que Simone de Beauvoir, tout en prétendant se confier à ses Mémoires comme on le ferait à un analyste, tout en se gardant des associations libres, tout en cherchant à accéder à une sorte de maîtrise de soi dans laquelle l’inconscient n’aurait aucune part, côtoie malgré elle le désir à l’œuvre dans les explorations psychanalytiques. Faut-il rappeler que le personnage le plus proche de l’auteure dans Les Mandarins, Anne, exerce la profession de psychanalyste ?

Sans vouloir justifier à tout prix le parti pris discutable de Beauvoir, notons pourtant ceci : l’écriture de l’intimité telle qu’elle l’entend, comme exercice de liberté et de réappropriation de soi, correspond assez bien à une définition moderne de l’intime où c’est le sujet lui-même qui définit la privauté de son propre espace, ce qu’il peut en dire et ne pas en dire, ce qu’il considère comme relevant de lui-même. Et il est au moins un aspect à propos duquel on ne peut contester à Beauvoir une puissance de dévoilement : l’histoire de l’intellectuelle qui se construit dans le monde est aussi l’histoire d’un corps, des âges et des sensations de sa vie.

Les choix d’écriture de Simone de Beauvoir témoignent, chose assez rare dans l’après-guerre, d’une préférence assumée pour la littérature autobiographique19. Tandis qu’à la fin des années 1960, un célèbre article de Roland Barthes au titre fracassant, « La mort de l’auteur20 », énonçait le credo de la théorie littéraire qui allait perdurer pour des années à venir, s’opposant à la littérature considérée en relation avec son auteur ou comme expression de son auteur, Simone de Beauvoir, quant à elle, s’évertuait avec force, et à contre-courant, de poursuivre l’écriture fleuve d’une œuvre-vie. Déjà, après 1945, elle avouait son incompréhension face à « l’insignifiance » d’une nouvelle littérature, de ce qu’on appelle le « Nouveau Roman » : « C’est un univers mort que construisent les disciples de la nouvelle école. Et c’est un univers factice auquel ils ne peuvent pas eux-mêmes s’intégrer, puisqu’ils vivent. La conséquence, c’est qu’en eux l’homme se dissocie de l’auteur […]. Comment dans cet acte le plus important pour un écrivain, écrire, peut-on ne pas se mettre tout entier21 ? » Pour Simone de Beauvoir, il n’était pas d’écriture qui pût être séparée de la vie.

Dans l’essai qu’il consacre au genre des Mémoires, Écrire ses Mémoires au XXe siècle, Jean-Louis Jeannelle précise que, dans le cas de Beauvoir, « l’écriture mémoriale n’occupe pas, de ce fait, la traditionnelle fonction de bilan de vie, consigné au seuil de la mort et destiné à livrer à la postérité l’écho d’une voix d’outre-tombe22 ». Au contraire, l’écriture de Beauvoir s’affirme et se définit pleinement, dans le prologue de La Force des choses, comme une écriture-vie, irriguée et nourrie de la même substance que le corps de la mémorialiste, comme une sorte de prolongement organique d’elle-même :

J’ai voulu que dans ce récit mon sang circule ; j’ai voulu m’y jeter, vive encore, et m’y mettre en question avant que toutes les questions ne se soient éteintes. Peut-être est-il trop tôt ; mais demain il sera sûrement trop tard23...