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I

La cuisine était propre. Au milieu, l'Aurélie pendait à
une grosse ficelle, accrochée par le cou. De grand matin,
courbée sur son cuveau, elle avait entrepris de buander le
linge. Au soir, elle avait eu envie de mourir, tout d'un
coup, comme on a soif. L'envie l'avait prise au jardin,
pendant qu'elle arrachait les poireaux pour la soupe. Du
pied heurtant une motte de terre, l'Aurélie était tombée à
plat ventre dans le carré de poireaux. Et la terre lui avait
paru molle comme édredon, si douce à son grand corps
séché de fatigue, qu'elle était restée un bon moment, le
nez dans le terreau, à prier la Sainte Vierge. En se relevant, l'Aurélie avait regardé l'air sec d'avril, d'un bleu si
dur dans les lointains. Alors elle avait baissé la tête et
reposé ses yeux sur le coin du jardin où la haie vive faisait une ombre fraîche.
Troublée, elle regagnait sa cuisine en murmurant un
ave à une Sainte Vierge poussée en terre grasse, une
Madone d'abondance et de vin rouge, étrangère aux litanies qu'aux vêpres du dimanche l'Aurélie suivait dans son
livre de messe relié en peau de cochon. Cette Madone,
plantée comme un regret bien en chair, devait donner
le mauvais signe à la pauvre algèbre qui hantait parfois
le cerveau de l'Aurélie. Quand son bas de coton collait
plus douloureusement à son ulcère, elle passait la revue
de ses plaisirs et de ses peines ; sa fatigue d'un labeur
monotone, en regard les joies domestiques sans imprévu,
d'une couvée de poulets réussie, celles, rares, que dispensait Urbain Coindet, certains soirs où l'ulcère de sa
femme ne le dégoûtait pas trop. D'ordinaire, elle concluait à son examen par un haussement d'épaules. Ou
bien elle disait sans violence : « Les hommes, c'est tout
du pareil. »
Ce jour-là, l'Aurélie avait une chaude envie de renaître
dans la peau dorée d'une Madone des champs. Son ulcère
lui paraissait une purulence immense qu'il fallait guérir
tout de suite.
Après avoir mis de l'ordre dans son ménage et rajusté
son chignon, elle avait recommandé son âme à Dieu, non
sans aigreur. Décrochant la suspension de faïence bleue,
elle s'était pendue à la place. L'Aurélie était morte presque sur le coup, les pieds en flèche, le visage pas beau.
 
Urbain Coindet arriva vers les sept heures et demie de
la foire de Dôle où il venait d'échanger un cheval contre
une jument grise de six ans, belle bête, mais panarde un
peu des jambes de devant. Coindet avait fait à pied les
quinze kilomètres du retour, tirant par la bride sa jument
grise qu'il n'osait monter à cru, dans la crainte de gâter
son meilleur pantalon. Il était fatigué, mais en entrant
dans la cour, il voulut étonner sa femme et mit sa bête au
trot.
– Aurélie ! cria-t-il, viens voir.
L'Aurélie ne se montrait pas. Coindet fut ennuyé
d'avoir manqué son entrée. Arrivé à l'autre bout de la
cour, il cria encore : « Aurélie ! » Persuadé qu'elle l'avait
entendu de sa cuisine, il remit sa jument au trot et fit en
sens inverse le chemin parcouru. Point d'Aurélie. Il en
fut irrité et, tirant toujours sa jument par la bride, alla
pousser la porte de la cuisine. L'Aurélie ne touchait pas
terre. Saisi, Coindet resta quelques secondes immobile,
la main crispée sur la bride.
– Eh ben, eh ben, murmura-t-il, si je m'attendais à
celle-là...
Il fit trois pas dans la cuisine et entraîna la jument
dont l'arrière-train boucha l'entrée aux trois quarts. L'Aurélie se présentait à son homme de profil, la langue
dehors, l'œil en binocle, le cou très dégagé. Coindet la
considéra bien attentivement. Le corps n'avait pas la
moindre oscillation, il en conclut que la mort remontait
à une heure au moins. Il n'y avait rien à faire. Coindet
voulut faire sortir la jument pour la conduire à l'écurie.
La présence de cette bête, une étrangère pour l'Aurélie,
lui paraissait inconvenante. Troublée par le cadavre et
malmenée par la main nerveuse de Coindet, la jument
hésitait à reculer, et finit par se mettre de biais dans
le chambranle de la porte, le flanc serré par une arête
du mur. Coindet voulut prendre du champ pour la
remettre en bonne position et heurta le corps de sa
femme. Il frissonna, fit un signe de croix avec sa main
gauche.
– Cré charogne, dit-il à la jument.
L'Aurélie se balançait au bout de la corde, tourniquait
doucement avec des grâces raides. Coindet ne se souciait pas de la regarder, encore tremblant d'avoir touché la main froide, et s'appliquait à expulser la jument.
La sale bête s'obstinait à ne pas reculer et ses efforts
exagéraient gravement le défaut des jambes panardes
dont Coindet s'avisa soudain.
– Pas possible, murmura-t-il.
Il lâcha la bride pour que la jument prît une attitude
naturelle. Libre, elle recula toute seule et débarrassa la
cuisine. Debout sur le seuil, Coindet la regardait marcher.
Pas d'erreur, elle était panarde.
– Bon Dieu, v'là qu'elle marche comme mon beau-père. Moi qui n'ai rien vu de ça. Ah ! c'est le jour aujourd'hui...
Il reprit la bride et conduisit la jument à l'écurie. Les
idées un peu en désordre, il grommelait de temps à
autre :
– Si je m'attendais à celle-là...
Il ne savait pas trop s'il pensait à sa femme ou à sa
jument. Bien sûr qu'il était surtout préoccupé de l'Aurélie, mais la découverte de ces jambes panardes lui
paraissait souligner étrangement la catastrophe. Tandis
qu'il attachait la bête, il songea :
– J'aurais jamais cru que le piton de la suspension
était si solide.
Cette réflexion le fit souvenir qu'il avait, dans son
désarroi, oublié de couper la corde. Comme il sortait de
l'écurie, il aperçut Victor Truchot qui passait sur la route.
– Victor, eh Victor ! viens vite...
Truchot, un petit homme à longues moustaches, s'arrêta sur le bord de la route et entra dans la cour. Coindet
vint à sa rencontre en courant et commença d'une
voix essoufflée :
– C'est le malheur qui est entré dans la maison.
Quand je suis parti ce matin à la foire de Dôle, je me
serais guère douté que ça serait fini ce soir. L'Aurélie
s'est pendue.
– C'est pas vrai !
– Je te le dis.
Coindet, soulagé de pouvoir s'épancher, racontait.
– Je suis parti ce matin à la foire pour me débarrasser du cheval qu'était devenu carne comme point. Un
qui m'aurait dit ça quand je suis parti. Bon Dieu. Elle
était comme tous les jours. Avant de m'en aller, elle me
dit comme ça : « Rapporte-moi voir un pochon pour la
soupe, y en a plus un de bon. » Tiens, j'y ai seulement
pas pensé à son pochon. J'avais idée de changer mon
cheval contre un autre, en mettant au bout si ça valait.
D'abord je ne trouve rien, c'était tout trop cher. J'étais
prêt à m'en retourner avec la bête. Tout par un coup,
Bretet, le maquignon de Sergenaux, vient vers moi.
Il me dit : « Tu le vends ? » Moi je lui fais : « Ça
dépend, mais tant qu'à m'en séparer, j'en veux une
somme, ou bien je le changerai. » Bon, le voilà qui me
raconte qu'il a une jument exprès pour moi, une jument
de six ans qu'il vendait pour le compte d'un homme qui
était gêné. Je regarde la bête, je la fais trotter, je ne sais
pas comment. Enfin, je l'achète. Et voilà-t-il pas que
tout à l'heure, en rentrant, je m'aperçois...
– Je ne peux pas y croire, interrompit Truchot.
Coindet rougit un peu et bredouilla :
– Je me demande ce qu'a ben pu lui passer par la
tête.
Ils arrivaient à la cuisine dont la porte était restée
ouverte. Ils ôtèrent leurs casquettes, Truchot laissa ses
sabots à la porte, ils parlaient à voix basse.
– Elle bouge encore, observa Truchot.
– C'est à cause de c'te saloperie de jument, expliqua
Coindet. Coupe voir la corde, que je la porte dans la
chambre.
Truchot sortit son couteau de poche et trancha la corde
d'un seul coup. Coindet reçut le cadavre dans ses bras.
– Je l'aurais crue plus lourde, observa-t-il. Je vas
la coucher sur le lit comme ça. Si ta femme veut venir,
elle lui fera sa toilette.
– Oui. D'abord il vaut mieux la laisser telle quelle, à
cause des gendarmes.
– C'est vrai, encore, qu'il faut prévenir la gendarmerie. Puisque c'est sur ton chemin, passe donc téléphoner depuis chez la Cornette, tu préviendras Capucet en
même temps.
– Bon. Je t'enverrai ma femme dans un moment.
J'aurais voulu rester avec toi ce soir, mais je ne peux
pas, on m'attend à Sergenaux pour les neuf heures.
Truchot ne savait pas comment sortir. Il aurait voulu
dire une parole réconfortante, quelque chose de cordial,
mais d'un peu cérémonieux, qui témoignât de sa compassion et de son savoir-vivre. Il finit par trouver.
– C'te pauvre Aurélie, c'était une femme ben convenable que le travail lui faisait pas peur. On peut dire
que t'as pas de chance.
Des larmes jaillirent tout d'un coup des yeux de Coindet. Il serra la main de Truchot.
– Mon vieux, c'était une bonne femme, comme tu
dis, mon vieux...
Sa mâchoire tremblait. Le Victor en était tout secoué,
lui aussi ; il mit ses deux mains sur les épaules de Coindet
et murmura :
– Faut pas se laisser aller.
Il sortit sur la pointe des pieds. Urbain alla prendre
un linge dans l'armoire, en couvrit le visage de la morte
et s'assit au chevet du lit. Ses larmes avaient séché sur
ses joues rasées du matin. Son visage, hâlé de soleil et de
vent, était fixé dans une expression d'ennui hébété, ses
yeux bleus avaient un regard morne. Coindet n'était pas
habitué à une solitude désœuvrée et, comme il avait son
complet des dimanches, sa pensée ne retrouvait pas ses
plis familiers. Après qu'il se fut lissé la moustache, qu'il
portait à la gauloise, et enfoncé le pouce dans les narines,
il retrouva un peu de son équilibre.
D'abord, il s'étonna du chagrin qu'il avait subitement
éprouvé aux paroles de Truchot. Maintenant, il se sentait
incapable d'une larme. Non pas qu'il fût indifférent à la
mort de sa femme, c'était tout le contraire. Même si on
a rejingué l'un contre l'autre, on ne peut pas oublier tout
d'un coup qu'on a été attelé ensemble pendant dix ans.
Coindet n'oubliait pas, mais son chagrin était supportable. Il s'était laissé marier à l'Aurélie presque par surprise et lui en avait toujours gardé un peu de rancune.
Lorsqu'il la voyait éreintée de travail ou souffrant de son
ulcère, il n'avait jamais pu s'apitoyer sérieusement. Toujours il l'avait un peu méprisée, moquée par-devant les
autres pour sa grande carcasse baroque en os et sa
mâchoire édentée.
– Je l'ai plus souvent engueulée que j'y ai fait des
compliments, songea-t-il. Pourtant, c'était pas la mauvaise femme. Elle s'entendait bien à la maison.
Coindet n'avait pas de remords.
– Je lui ai pas dit de se pendre. Pour moi, elle aura
fait ça à cause du mal qu'elle traînait à la jambe. D'un
côté, j'aurais bien dû faire venir le médecin aussi, c'est
pas ce que ça coûte. Je m'en suis seulement jamais inquiété. Au moins, j'aurais dû lui faire des pansements.
Cette négligence, où il voyait sa responsabilité précisément engagée, l'obséda ; d'autant plus que la gravité du
mal, il en convenait, ne lui avait pas échappé.
Coindet s'agitait sur sa chaise, fourrait ses pouces dans
son gilet, les remettait dans son nez et, de temps à autre,
jetait un regard furtif à la défunte. Il se leva, se rassit et
puis s'en alla dans la cuisine pour revenir dans la chambre. Debout au milieu de la pièce, il regardait l'Aurélie.
– J'ai envie de mettre le champ Ressuyé en pré, lui
dit-il.
Ses pieds hésitaient encore. Après un coup d'œil par la
fenêtre, il alla ouvrir l'armoire, y prit un grand mouchoir
de toile qu'il déchira Coindet était tout rouge. Il étendit
la main et releva jusqu'au-dessus du genou les jupons de
l'Aurélie.
Coindet fit un beau pansement à sa femme. Puis il
alla fermer l'armoire dont il mit la clé dans sa poche,
songeant que ses beaux-parents ne tarderaient guère d'arriver.
 
Ils étaient cinq ou six à boire des canettes de bière
lorsque Truchot entra chez la Cornette. Il y avait entre
autres, Capucet, le garde champêtre, qui connaissait le
bouquet de toutes les eaux-de-vie de Cantagrel. La boisson ne lui profitait guère, il était long et sec comme
acacia en hiver, avait la voix chevrotante et du nez.
Tout le monde l'aimait. Dans le pays, il ne se buvait
rien de sérieux sans Capucet. A l'occasion du 14 juillet,
Capucet revêtait son uniforme ; le reste du temps, il
était habillé comme tout le monde et un peu plus mal,
sauf au jour de l'an qu'il coiffait son képi. Jusqu'à
concurrence d'une centaine de francs, il avait un crédit
ouvert chez la Cornette qui l'employait trois ou quatre
jours par mois à des travaux de jardinage afin de maintenir la dette dans les limites raisonnables. Ce soir,
Capucet expliquait aux autres buveurs, qui n'écoutaient
pas, pourquoi les blés de printemps viendraient mal
cette année. On avait autre chose à faire qu'à l'écouter :
les clients, tous de la jeunesse, à part Capucet et Francis
Boquillot, n'avaient d'yeux et de paroles que pour la Cornette occupée dans un coin de la salle à tricoter ; une
brune dodue, à pleine poitrine caoutchoutée, avec des
mollets gras et de la hanche roulante. On disait que
son homme était empêché du caleçon, mais, comme il
avait des épaules de cariatide, on n'osait pas trop convoiter sa femme.
Tandis que Capucet annonçait les moissons, les gars
faisaient des plaisanteries à la Cornette et donnaient un
tour galant à la conversation. Cela consistait en quelques
paroles anodines dont on soulignait l'intention luxurieuse par une grande claque dans le dos du voisin. Plus
la plaisanterie était obscure, plus on riait. D'habitude,
tout le monde y trouvait son compte. Les clients avaient
de l'esprit et la Cornette pouvait tricoter dans la paix
de sa conscience. Ce soir-là, les choses n'allaient pas
comme d'habitude. Les gars riaient à peine, gênés par
la présence de Félicien Berger du hameau de Cessigney, un matelot en permission d'un mois et demi. Il
en avait pris pour cinq ans dans la flotte. Un feignant
Avec ça des airs d'avoir tout vu, une manière de dire
« nous autres matafes », et de rouler les r qui dégoûtait les hommes de charrue. En tout cas, la Cornette
n'avait d'yeux et d'oreilles que pour ce matelot d'ailleurs. C'est vrai qu'il n'était pas embarrassé pour lui
tourner un compliment et il avait une façon de la
regarder, en racontant des histoires de négresses et de
Chinois qui n'était pas bien maladroite. Lorsqu'il avait
la parole, les gars observaient un silence hostile et dévisageaient sévèrement Capucet qui manifestait son intérêt,
comme un pauvre innocent qu'il était. Ce Félicien, avec
sa vareuse décolletée, ses souliers bas et sa langue dorée,
bouleversait l'équilibre sentimental de l'établissement.
Francis Boquillot, à qui l'âge conférait une certaine
impartialité, fut sensible au changement d'atmosphère.
Il murmura dans l'oreille de Capucet :
– J'en connais une qui portera dans guère de temps.
– C'est-il que tu mènes déjà ta génisse ?
Il ne comprenait pas, Capucet. Félicien racontait une
histoire de là-bas :
– Vingt-deux, que je fais aux copains, voilà les
chinetoks...
Le vieux Boquillot grommela dans sa moustache :
– Tu m'as l'air chinetok, chinetok, chinetok nombril ?
Si bas qu'il avait cru parler, il fut entendu par deux
gars qui éclatèrent d'un rire large comme la main. Et
toute la tablée se mit à rire, même Capucet, si bien que
le matelot perdit contenance en face de cette grosse
joie lâchée contre lui. Il rougit. Alors la Cornette vint
s'asseoir près de la fenêtre, à deux pas de Félicien et
d'une voix ferme, qui fit taire les rires, demanda :
– Et après, Félicien, comment ça s'est fini ?
Le Félicien allait continuer, Victor Truchot entra et,
depuis l'entrée, annonça :
– L'Aurélie à Coindet s'est pendue.
Un vacarme de chaises, de pieds, de pieds de chaises,
et puis des exclamations. Tout le monde parlait à la fois.
– Ça se peut-i-Dieu.
– Je l'ai vue ce matin.
– Pendue ?
Capucet, agent de l'autorité, voulut dire quelque chose.
On ne l'entendait pas, on ne le voyait pas.
Le matelot essaya de se faire entendre, mais les autres
se mirent devant lui, couvrirent sa voix.
Est-ce que ça le regardait, ce qui se passait à Cantagrel ? Il fut relégué et un cercle se forma autour de Truchot, dont on l'exclut. Truchot répondait brièvement aux
questions.
– Je passais sur la route, voilà Coindet qui m'appelle.
« L'Aurélie s'est pendue » qu'il me dit. On entre dans la
cuisine, elle était pas décrochée, il arrivait de la foire.
C'est moi qui a coupé la corde. Elle était pas belle à voir,
je vous le dis. Ce pauvre Coindet, il faisait pitié.
Il y eut un moment de silence, on se regardait, avec
des têtes de circonstance. Le Félicien en profita pour dire
avec son espèce de voix de Paris :
– Est-ce qu'on a pu établir les causes du suicide ?
La question serait morte de mépris si Capucet n'avait
jugé à propos d'y répondre.
– C'est vrai, faudrait savoir. Je veux faire un procès-verbal de la chose.
– Mais non, dit Truchot. T'occupe pas. T'as qu'à téléphoner à la gendarmerie. Moi, je m'en vas dire à la
femme qu'elle aille veiller.
– Demande-lui de passer me prendre, dit la Cornette,
j'irai veiller avec elle.
Truchot partit tout de suite et les buveurs se hâtèrent
derrière lui pour répandre en tout Cantagrel que l'Aurélie
à Coindet venait de se pendre jusqu'à la mort.

 
II

Tandis que Coindet se couchait dans la grange sur
une botte de paille, la Cornette et la Louise Truchot s'installaient pour veiller la morte. D'abord, elles avaient décidé de faire la toilette funèbre de l'Aurélie. Les gendarmes diraient ce qu'ils voudraient, mais on ne pouvait
pas la laisser ainsi toute une nuit. Après avoir déshabillé
l'Aurélie, elles lui avaient mis du linge propre, sa robe
du dimanche, et l'avaient couchée sous les couvertures,
les mains en croix sur le drap rabattu, un mouchoir sur
le visage.
Sur la table de nuit recouverte d'une serviette blanche,
elles avaient placé une assiette avec un peu d'eau bénite
dans le fond, pour humecter le rameau de buis. Après
quoi, elles avaient fait un grand filtre de café dont elles
buvaient un verre de temps en temps, entre deux récitations de chapelet. La voix en veilleuse, elles bavardaient
sans trouver le temps long. Pourtant la femme de Victor
Truchot n'aimait guère la Cornette. Elle était jalouse de
voir cette fille de l'Assistance publique porter des bas de
soie artificielle et mener une vie de princesse entre
l'épicerie et le café des vieux Corne défunts, alors qu'elle-même était obligée aux travaux de la ferme. Elle s'irritait secrètement contre le cœur insondable de Corne,
Corne l'insuffisant qui avait épousé une fille sans sou
ni nom – pourquoi, mon Dieu. Devant la Cornette, elle
ne laissait jamais paraître de son inimitié et lui donnait
son prénom de Juliette. Mais la Cornette savait à quoi
s'en tenir.
Dans la chambre mortuaire, un apaisement confondait
les cœurs frôlés des deux femmes contre la mort bien
froide, si épaisse dans les coins profonds où la lumière
n'éclairait pas. Une fois, la Cornette heurta la table où
elles étaient assises et fit vaciller l'abat-jour de la lampe.
Des frissons de lumière vive coururent sur le lit de
l'Aurélie et la Louise, toute pâle, serra le bras de la
Cornette en murmurant : « Jésus » d'une voix pour faire
peur. Alors elles poussèrent leurs chaises l'une contre
l'autre, heureuses de sentir, en parlant, une haleine de
vie.
A s'interroger sur le mystère de l'Aurélie, elles oubliaient aussi tout ce qui leur était habituellement une
raison de se détester. La Cornette croyait que l'Aurélie
avait été malade subitement, elle n'osait pas dire folle
pour ne pas indisposer l'esprit rôdeur de la défunte.
C'était, à son avis, la seule explication d'une fin aussi
dépêchée, car l'Aurélie était assidue aux offices du dimanche.
– Je ne crois pas, dit la Louise. C'était une personne
trop posée qui achetait jamais un sou de plus qu'il fallait.
Il n'a jamais manqué un bouton à Coindet.
– Pour une femme posée, c'était une femme posée, je
ne dis pas. N'empêche. Elle était trop sur la religion pour
risquer l'enterrement civil qui lui pend au nez. Si tu te
rappelles, elle communiait à toutes les fêtes. A croire
que le curé lui refusera pas l'église ; il connaît trop son
Aurélie pour aller penser qu'elle aura fait une chose
pareille de sang-froid.
– Tu me dirais ça et ce serait l'ancien curé, je contredirais pas. Mais celui-là. Rappelle-toi pour le gendre de
la Génie Micoulet, hein ? Je te le dis, moi...
Les deux femmes entendirent des pas dans la cour et
la porte fut poussée comme à grand vent. C'étaient les
parents de l'Aurélie, père, mère et sœurs. Ils entrèrent
comme une cavalerie et mirent seulement pied à terre
devant le lit de la morte. La mère Milouin et ses trois
filles commencèrent à pousser des cris déchirants pour les
oreilles. Elles se faisaient mal à la gorge. Le père Milouin,
debout au pied du lit, cachait son visage dans ses
mains, tête de vieux renard, une ruse dans chaque ride.
Les veilleuses s'étaient levées et, à chapelets coulants,
priaient aux côtés du vieux. Les cris des quatre femmes
Milouin allaient s'apaiser lorsque la mère souleva le
mouchoir qui dissimulait le visage de l'Aurélie. Dans
la pénombre, l'Aurélie faisait une grimace épouvantable. Les filles se remirent à hurler jusqu'à la
fatigue.
– Pendue ! pendue ! Notre Aurélie pendue !
La mère ne criait plus, épuisée, et se contentait de
répéter :
– Comment que ça y est arrivé ? Comment donc ben ?
Et, à chaque fois qu'elle disait cela, le vieux tapait du
menton sur son faux col avec un air dangereux. Les filles
s'arrêtèrent de crier tout d'un coup, sur un signe de leur
mère qui demanda :
– Et Coindet où c'est qu'il est parti, encore.
– Il est couché dans la grange, dit la Louise Truchot.
Un ricanement nasal sortit des Milouin.
La Cornette essaya d'expliquer :
– Pendant qu'on faisait la toilette à l'Aurélie...
– Il devait venir nous avertir, coupa la mère. Il a
fallu que ça soit des étrangers qui nous apprennent la
nouvelle. Mais non, au lieu de ça, Monsieur allait se coucher, tout tranquillement, oh oui, tout tranquillement
– Il avait tellement de chagrin, dit la Louise, qu'il
ne savait plus où il avait la tête, ce pauvre Coindet
Le père Milouin douta d'un gloussement ironique, et
toutes ses femmes après lui. Gênées, les veilleuses
n'osaient plus un mot, trituraient leurs chapelets, se consultaient du regard. La Cornette finit par dire :
– Puisque vous êtes là, vous avez plus besoin de nous.
On vous gênerait plutôt
– Oui, ajouta la Louise, on va s'en aller. On réveillera
Coindet en sortant
Dans la cour, la Cornette et la Louise rencontrèrent
Coindet que les cris avaient réveillé.
– C'est mes beaux-parents qui viennent au moins
d'arriver, dit-il, j'ai entendu que ça gueulait.
– Ils n'ont pas l'air contents après toi, dit la Cornette,
c'est tout juste s'ils ne disent pas que t'es heureux de ce
qui t'arrive.
– Ils se calmeront ben. Je vous remercie du dérangement.
Les Milouin étaient rangés autour de la table comme
un tribunal. Coindet dit en entrant :
– J'ai bien pensé que vous seriez prévenus tout
de suite.
On le laissait parler sans l'aider d'une parole, d'un
geste. Coindet ajouta :
– C'est guère de chance quand même...
Silence. Alors Coindet les regarda tous un par un, dans
les yeux, et paisiblement tourna les talons. La mère Milouin le rappela. Coindet voulut bien revenir et sourit :
– Vous vous réveillez, à c't'heure...
– C'est guère le moment de rire, dit le vieux.
– C'est guère le moment de rire, non, reprit la belle-mère. Tu ferais mieux de nous dire ce qui s'est passé.
– Ce qui s'est passé ? voilà : je suis parti ce matin à la
foire de Dôle. Quand je suis rentré, je l'ai trouvée pendue. Elle bougeait plus. Vous en savez autant que moi.
– Y a quand même une raison, dit Milouin en détachant les syllabes.
– Probable qu'y a une raison, dit Coindet. Je saurais
toujours pas dire ce que c'est, vu que ce matin elle était
comme d'habitude.
Il ne parla pas de l'ulcère que sa femme avait traîné à
la jambe, puisque ses beaux-parents le savaient.
– C'est des choses qu'on n'en peut rien savoir, ajouta-t-il.
– Ce qu'y a de sûr, reprocha la belle-mère, c'est que
ça n'aurait pas été si elle avait été heureuse comme elle
méritait.
– Si elle avait été heureuse ? Vous le savez si elle a
pas été heureuse. Qu'est-ce que vous avez l'air avec votre
air...
– Elle avait trop à faire. Elle s'est toujours fatiguée
de trop, ici.
– Elle a jamais fait que ce qu'elle a voulu. Qu'est-ce
que vous venez me chanter, que c'est de ma faute, maintenant ? L'année passée, je lui ai dit de prendre une fille
de quinze ans pour l'aider. Elle a jamais voulu. Je l'ai pas
forcée, on aurait encore dit que je voulais installer une
bonne amie dans la maison. Et puis, dites donc, vous y
regardiez pas de si près quand j'étais pour me marier
avec elle. Pour me décider, le beau-père me disait tout
le temps : « Mon Aurélie, pour le travail, c'est un vrai
bœuf, elle vaut mieux que cent mille francs de dot... »
– Enfin, elle est morte de quéque chose, dit l'aînée
des filles.
– Je vous le dis : elle s'est pendue.
Coindet se sentait propriétaire d'un calme massif, il
regardait ses beaux-parents sous le nez, sans colère, presque sans ironie, content tout de même de voir les femmes
à Milouin sanglées dans une rage muette. Elles cherchaient un grief précis qui jetât Coindet hors de son
sang-froid. Elles avaient bien quelque chose sur la langue, qu'elles n'osaient pas dire. Ce fut le vieux qui
donna le branle, d'une petite voix perfide :
– C'est vite dit qu'elle s'est pendue...
Alors les femmes y allèrent grand train, à gueules mélangées. L'Aurélie n'avait pas pu se suicider, elle était
bien trop pieuse, elle avait donné assez de preuves de sa
résignation ; il y avait dans cette catastrophe quelque
chose de bien louche, mais qui serait tiré au clair, on
en faisait le serment à l'Aurélie. La mère voulut même
conférer à sa promesse une solennité particulière. Elle
s'agenouilla au chevet du lit, prit la main de l'Aurélie
pour la mettre à portée de son cœur. Nettement, l'Aurélie
ne marcha pas. Son bras raide refusa tout mouvement.
Une minute, les pleureuses en restèrent coites, les moelles superstitieuses.
Milouin, subitement radouci, proposait à Coindet :
– Si on sortait dans la cour un moment, je me sens
pas d'aplomb.
Avant de passer la porte, le vieux regarda ses harpies
d'un air satisfait, comme un metteur en scène ses acteurs.
Les deux hommes se promenaient à petits pas, sans
parler, Coindet le nez en l'air. Sur le pays plat, où la vie
mourait de noir, le ciel d'un bleu qui n'était pas à portée
de la main avait toute l'importance. Coindet y voyait les
choses préférables. Qui étaient tout de même de la terre.
Son beau-père, qui cherchait une entrée en matière,
regarda aussi le ciel.
– Le beau temps tiendra, dit-il, le vent souffle de la
plaine. D'une manière, un bout de pluie ferait point de
mal. La terre est déjà si sèche qu'on a tous les maux de
passer la charrue. T'es-t-il déjà bien avancé ?
Coindet étendit le bras du côté où les bois faisaient
une ligne plus noire, derrière la route.
– J'ai fini mardi de planter au Champ Debout. Hier,
je me suis crampé à la Table-aux-Crevés. C'est pas pour
ce qu'il y a puisque je l'ai presque toute mise en prés,
mais c'est du mal quand même. Ça ne va guère non plus,
depuis que Léon est parti au service et pas moyen de
trouver un autre valet.
– Sûr que t'as du mal, dit Milouin. Ça va être encore
autre chose, maintenant que t'auras plus personne à la
maison.
– C'est pas pour arranger les affaires, convint Coindet.
– Tu ne peux pas rester comme ça tout seul. Pense
voir, soigner les bêtes, faire ton manger et tenir la maison, tu sais ce que c'est.
Milouin resta silencieux le temps de laisser méditer son
gendre et reprit :
– Je vois pas ben comment que tu vas t'arranger.
Coindet, toujours sur ses gardes lorsque son beau-père lui parlait avec amitié, répondit :
– Pour m'arranger, je m'arrangerai.
– Je sais ben que t'es pas emprunté, dit le vieux.
Mais quand même. Ce sera pas une organisation. Faudra que t'aies une femme.
Coindet haussa les épaules et prononça avec hauteur :
– J'ai encore une femme.
Le vieux craignit de s'être un peu trop pressé et
ajouta d'un air détaché :
– Ce que j'en dis, c'est façon de causer, on a le
temps de voir. Seulement je me fais quand même du
souci en pensant à demain.
Coindet avait entendu dire que chacune des étoiles du
ciel était grande des milliers de fois comme il ne savait
plus quoi. Ce soir, il était content qu'elles fussent aussi
grandes. C'était doux à penser ; tant de place qu'il utiliserait sûrement un jour ou l'autre... Ce soir il était presque
disponible. Seulement il y avait Milouin, avec sa petite
voix dégoûtante, qui l'accrochait. Au fait, qu'est-ce qu'il
tâtonnait, ce vieux. Coindet voulut déblayer.
– D'un côté, dit-il, je ne dis pas que vous avez pas
raison...
– Pour sûr, mordit le vieux, et autant vaut prendre
un parti tout de suite. Entre hommes, on peut regarder
les choses telles qu'elles sont. Je dis moi, qu'il te faudra
une femme. Ça n'empêche pas d'avoir du chagrin parce
qu'on pense à l'avenir. Oui. Tu me diras que tu peux
prendre une servante pour te préparer ton fricot. Ah,
gendre, mais dis-moi donc ce que c'est qu'une servante,
et qu'aurait la main sur la maison. C'est pas possible.
Du gâchis. Que ça soit un jour ou que ça soit l'autre,
faudra que tu te remaries, y a pas. L'Aurélie causerait,
elle te dirait pareil. 
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Marcel Aymé

La Table-aux-Crevés 

La cuisine était propre. Au milieu, l'Aurélie
pendait à une grosse ficelle, accrochée par le
cou. De grand matin, courbée sur son cuveau,
elle avait entrepris de buander le linge. Au soir,
elle avait eu envie de mourir, tout d'un coup,
comme on a soif. L'envie l'avait prise au jardin,
pendant qu'elle arrachait les poireaux pour la
soupe.
 
Le livre qui obtint le prix Renaudot 1929 et fit connaître
Marcel Aymé (1902-1967), l'auteur de La Jument verte, du Passe-muraille, de La Vouivre, de La Traversée de Paris, des Contes du chat
perché.
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