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Pour Maddie


Du concept d’infini appliqué à la patinoire


Il fallait d’abord régler les questions de sortie. Quand est-ce que t’es sorti ? Demander ça, c’était frimer, même si tous ceux auprès de qui on pouvait se vanter avaient reçu le même cadeau, et l’avaient obtenu de la même manière. Le même soleil enveloppé de papier brillant, le même ciel doux et bienveillant, le même chemin de gravier qui tôt ou tard vous écorchait. C’était dur de ne pas croire que ça vous appartenait plus qu’à quiconque, que c’était fait pour vous, que ça attendait votre venue depuis toutes ces années. Tout le monde ressentait la même chose. La simple gratitude d’être là, dans cette chaleur, après une année en ville si longue et si lugubre. Quand est-ce que t’es sorti ?, c’était le bruit de nos mâchoires qui claquent ; on mordait à l’hameçon année après année, épinglés de pure joie dans le village de Sag Harbor.

Et puis il y avait la question suivante : Jusqu’à quand t’es de sortie ? — et c’est alors que débutait la compétition. La réponse magique, c’était : Jusqu’à Début Septembre ou Tout l’Été. Sinon, on trahissait une infortune. Sortir seulement pour un week-end, en début de saison, pour aérer la maison, balayer entre les lattes, ça allait. Mais ne sortir que pour un mois ? Une semaine ? Quel était le problème, des soucis d’argent ? Soit, tout le monde avait des soucis d’argent, mais si ça parasitait Sag, c’est qu’on déconnait grave. Sortir une semaine, un mois, c’était se laisser flouer par la vie. Quand on demandait : Jusqu’à quand t’es de sortie ?, un nuage effaçait le soleil. La question traînait dans son sillage un effluve d’automne. Toute réponse envisageait la fin, la mort de l’été en son tout début. On attendait encore que la baie se réchauffe pour aller nager qu’on l’imaginait déjà prise par les glaces. Soudain, le début septembre n’avait plus l’air si loin.

La dernière question était mi-investigation mi-prière : Qui d’autre est de sortie ? La saison avait commencé, nous en étions la preuve et l’instrument, mais rien ne pouvait vraiment démarrer avant que tous les joueurs aient pris leurs marques, dévalant les allées, tout en claquements de paumes. Les autres étaient nécessaires, et il fallait être averti. La personne debout devant vous en short saumon plissé disait, mettons : « Je lui ai parlé mercredi et il a dit qu’ils allaient sortir. » Ils étaient toujours les premiers à sortir : impensable de rater juin, comme si leur vie en dépendait. (Ce qui était vrai.) Quelqu’un lançait, mettons : « Leur pelouse est tondue. » Une pelouse tondue, c’était l’indéniable présage d’une villégiature imminente, aujourd’hui ou demain. « J’ai vu une voiture dans l’allée. » Encore mieux. Il n’était pas de plus grande vérité qu’une voiture dans l’allée. Une voiture dans l’allée, c’était une invitation à frapper à la porte pour s’attaquer sérieusement à l’été. Frappe à la porte, regarde-la céder sous tes phalanges — une fois de sortie, la porte restait déverrouillée jusqu’à ce qu’on ferme la maison.

Une fois tout le monde sorti, on peut commencer.



Je m’appelle Ben. L’été 1985, j’avais quinze ans. Et mon frère, Reggie, quatorze. Quant à notre sortie, on était sortis ce matin-là, en une heure et demie pile, déjouant les embouteillages. Au cours de l’été, on entendait évoquer plein de tactiques différentes pour déjouer les embouteillages, ou du moins ruser avec eux. Il y avait ceux qui se barraient du bureau dès le vendredi en début d’après-midi, en glissant nonchalamment aux collègues la raison de leur départ pour jouir d’un peu de jalousie light. D’autres regagnaient la ville le dimanche en fin de soirée, pressant le week-end jusqu’à la dernière goutte de joie, de leurs mains beurrées de cacao. Ils s’arrêtaient manger un morceau et regardaient couler le lent torrent rouge par la vitrine du restaurant en traînant des lamelles de palourde dans leur sauce tartare — bientôt, bientôt, mais pas encore — jusqu’à ce que l’horizon se dégage.

Mon père avait une méthode simple et brutale : tailler la route à cinq heures du matin, ce qui faisait de nous les seules âmes qui vivent sur le Long Island Expressway, tentant l’évasion dans les ténèbres hantées. Régulièrement ma mère disait : « Il n’y a pas de bouchons », comme si c’était un miracle. En fait, il ne faisait pas vraiment noir, les aubes de juin attaquent sans prévenir, mais c’est toujours ainsi que je me remémore ces départs — la mémoire a sa palette, et brosse à gros traits. Si j’ai ce souvenir-là, c’est peut-être parce que j’avais presque toujours les yeux fermés. Le secret de ces expéditions matinales, c’était de se réveiller juste assez pour traîner son sac de fringues jusqu’à la voiture, se pelotonner sur la banquette et retrouver l’abri du sommeil. Tout mouvement superflu risquait de vous bannir du royaume du demi-sommeil, exilé dans la blême demi-veille, alors, mon frère et moi, nous marchions tels des zombies, lents et mutiques jusqu’à nous affaler sur le siège arrière, où chacun se blottissait dans son coin préféré, humant le revêtement, cul à cul, avec l’allure d’un test de Rorschach. Que voyez-vous dans cette image ? Deux frères qui partent dans des directions opposées.

Nous venions de cesser d’être jumeaux. Nous étions nés à dix mois d’écart, et jusqu’à ce que j’entre au lycée nous étions appariés, plutôt siamois que fraternels ou identiques, définis par une inquiétante inséparabilité. Nous étions rattachés non par la hanche, la rate ou le système nerveux, mais en ce point bien plus crucial : celui où le moi rencontre le monde.

Il y avait quelque chose dans l’ADN humain qui poussait les gens à dire : « Benji&Reggie, Benji&Reggie » en chantonnant, comme si nous étions des personnages de dessin animé ou des mascottes de bonbons à vingt-cinq cents. Les rares fois où quelqu’un nous surprenait seul, la première chose qu’il demandait, c’était : « Il est où, Benji ? » ou bien : « Il est où, Reggie ? », sur quoi nous offrions un compte rendu exhaustif de la localisation de notre autre, en nous hâtant d’inclure le contexte, comme gêné d’être surpris en plein soleil avec seulement une moitié d’ombre : « Il est au village. Il a perdu sa casquette Cat Diesel Power à la plage, alors il est allé s’en racheter une chez le soldeur. » Et l’interrogateur opinait solennellement : l’amour de Reggie pour sa casquette Cat Diesel Power, nourri par les films de routiers des années soixante-dix, était de notoriété publique.

Il y avait l’été, et puis il y avait le reste du temps. Le reste du temps, avant d’être séparés chirurgicalement, on nous voyait faire les mannequins pour le rayon Garçons de Brooks Brothers : en élégante chemise blanche oxford, par exemple, rentrée dans le pantalon pendant les cours, claquant au vent, doucement rebelle, après le retour à la maison. L’école primaire que nous fréquentions exigeait que nous soyons en veste et cravate, alors on s’exécutait. Nos poignets finissaient toujours par dépasser des manches de veste, malgré les efforts de notre mère pour défaire l’ourlet à temps. Les cravates étaient généralement de l’espèce dite à clip, mais nous en avions quelques-unes que notre père nouait au début de l’année scolaire, et dont nous passions ensuite neuf mois à desserrer et resserrer le nœud, de plus en plus gras et poisseux à mesure que nos doigts de gamin suintaient dessus. Nous avions un blazer bleu et une veste beige en velours côtelé par tête de pipe, portés en alternance sur un pantalon de flanelle gris et un pantalon de toile kaki. J’étais un peu plus grand, ce qui nous aidait à trier lequel était à qui, mais ne suffisait pas toujours.

À quoi on ressemblait en descendant Lexington, en traversant la 62e, sur le chemin de l’école et de la maison ? Je me rappelle un jour de l’année de cinquième où un vieux Blanc nous a arrêtés à un coin de rue pour nous demander si on était fils de diplomate. Petits princes d’un pays africain. L’Onu était à quelques centaines de mètres. Il faut dire que... pourquoi des Noirs s’habilleraient ainsi ? J’ai levé les yeux vers ses dents moussues et croassé un minuscule « Non » avant de traîner Reggie vers le passage piétons, tandis que se réactivait le réflexe ne-parle-pas-aux-étrangers/tout-le-monde-est-pédophile. La télé était notre nounou, certes, et c’est dans ses films sévèrement didactiques que nous apprenions comment traiter les inconnus. Nous consultions avidement ses manuels, en gloussant d’un air supérieur devant ces histoires de gamins blancs délaissés qui tournaient mal, ce triste cortège d’auto-stoppeurs adolescents potelés et vulnérables, ces bons élèves qui, se bourrant de pilules face à l’« obligation de réussir », se muaient en voyous. Quand des inconnus nous accostaient dans la rue pour nous poser des questions, on savait quoi faire. Ne t’arrête pas, mon frère. À quoi il ressemblait ? À un avocat du cabinet Blanc-Bec & Beauf. À quoi on ressemblait ? Je n’en sais rien, mais sa question, jamais on ne nous la poserait à Sag Harbor. On se fondait dans le paysage.

L’été, on se dissociait, dans la mesure de nos pathétiques moyens. Libérés du code vestimentaire, que faire ? En tant que faux jumeaux, nous ne pouvions nous affranchir de notre amour de l’uniforme. Chaque jour nous portions la même marque de tee-shirt, mais de couleurs différentes, avec des flocages différents. Tous les deux ou trois mois notre mère nous achetait des vêtements chez Gimbels — les caméras de surveillance la surprennent en train de chercher pitance pour sa portée, de murmurer : « Ça en deux exemplaires, ça en deux exemplaires » — puis les balançait dans notre cage pour qu’on pousse des jappements de hyène sur qui aurait quoi. Tu veux la chemise marron ? T’as intérêt à réagir vite, sinon tu porteras l’autre, couleur olive, jusqu’à Noël. Le pyjama R2-D2 pour toi, le C-3PO pour moi. Fallait être rapide. Les fringues, c’était vital.

Si on forçait les pages de l’album photos, nous formions une espèce à part : Voilà Benji&Reggie avachis parmi les herbes de la plage, appuyés au capot de la voiture de location, blottis sur un banc devant le marchand de glaces. Un frère en polo Izod bleu pastel, l’autre en Izod cramoisi moucheté d’Häagen-Dazs. Se tenant par les épaules en une strangulation mutuelle, toujours avec le même tee-shirt, à un seul détail près — cette distinction cruciale qui faisait toute la différence. La même chose, avec une nuance, et ce petit coin tordu de différence résumait toutes nos aspirations.

Notre expression, d’une photo à l’autre ? Moi : contrarié et dyspeptique, les yeux plissés de malaise face à un nouveau désordre du monde, avec une bulle qui demandait : « Sommes-nous autre chose que des fourmis sous une loupe ? » et « Est-ce ainsi que passeront nos jours, poussière de confettis tombant dans un sablier ? » Si on a jamais pu me qualifier de précoce, c’est uniquement par cette conscience prématurée de la fameuse terreur existentielle. Pour le reste, je lambine, je suis le mouvement. Ma patte ? Pas de doute, elle traîne.

Dites : Cheese. Et Reggie ? Il grimace, bien sûr, les yeux qui louchent, la bouche tordue, il fait les cornes, agite sa sébile cabossée pour attirer un gramme d’attention, denrée rare et précieuse dans la famille. On voulait être séparés, on le savait, mais on ne pouvait le supporter que par degrés infimes. Alors, quand notre père s’est pointé avec des souvenirs soldés des JO de Montréal 1976, j’ai chopé le tee-shirt du javelot, Reggie celui du lancer de poids, et on a émergé du tunnel des vestiaires au grand soleil du stade. Été après été, toujours dans la même équipe. C’était bon de faire partie d’une équipe, même si on n’était que deux.

Y a-t-il un chirurgien assez doué pour entreprendre cette opération à risques, séparer ces malheureux siamois ? C’est là qu’intervient le docteur Puberté, les bras savonnés, emblousé jusqu’à la garde, les mains au cul des infirmières, et incollable sur les dernières avancées de la science. Infirmière, aspirez ! Le javelot et le poids : c’est exactement ça. Les hormones m’ont fait pousser, décoller du sol, grand et maigre, un jeune roseau cagneux, tout en angles pointus, tandis que Reggie, depuis toujours potelé des joues et des bras, enflait en une créature ronde et pinçable, douce et molle. De semaine en semaine on se désenchevêtrait, poil par poil — ces poils tout neufs. On appelait ça le collège.

Il n’y a pas eu de complications sur le plan physique. Mais quid des séquelles mentales, une fois coupée la connexion fantôme qui me faisait hurler de douleur si Reggie se cognait l’orteil et vice versa ? Ma libération psychique s’est produite au printemps 83, en quatrième, grâce à la boum en rollers de Liza Finkelstein.



C’était la saison des bar-mitsva : époque de liesse par nature, a fortiori pour les fanatiques d’amuse-gueules comme moi. Tandis que mes amis passaient leurs vénérables rituels initiatiques, j’accédai moi-même à l’âge de raison, sur le plan culinaire. Jusque-là, j’avais vécu une existence protégée de tout grignotage, hormis quelques transgressions à base de mini-hot dogs, de nems La Choy et autres beautés de l’école Préchauffer à 200o. Les plaisirs sensuels de la bar-mitsva tendance grand style, finances dans le rouge, merci le traiteur, comment ne pas m’aimer, furent donc une révélation. Je me rappelle mon émerveillement face aux plateaux en argent de hors-d’œuvre qui piquaient et voletaient dans les airs telles des soucoupes volantes d’un film de SF des années cinquante, abritant des formes de vie extraterrestres que je n’avais jamais envisagées, messagères de paix et de fraternité gustatives. Brochettes de poulet teriyaki, boulettes suédoises pataugeant dans leur mare brune, toutes sortes de sauces pour dips en abondance poisseuse et ténébreuse — de quoi donner le vertige, indépendamment des petits verres de vin casher.

Je m’étais habitué à être le seul Noir de l’assistance — si j’étais là, après tout, c’est parce que j’avais rencontré cet assortiment d’Abraham, de Sarah et de Danny dans une école privée de Manhattan — mais c’était assez instructif d’être le seul Noir à une bar-mitsva. Toute bar- ou bat-mitsva se doit d’avoir au moins un gamin noir avec une kippa perchée sur sa coupe afro — c’est un gag visuel irrésistible, et n’en parlons plus. Mais surtout, ça apprend audit gamin à détecter si oui ou non les gens qu’il voit du coin de l’œil sont en train de parler de lui — aptitude bien utile plus tard dans la vraie vie pour distinguer la persécution authentique de la persécution imaginaire, le c’est-bien-de-ça-qu’il-s’agit de la simple paranoïa. « Qui est-ce ? — [chuchotements] Un copain d’école d’Andy. — Il est tellement altier et digne, on dirait un petit Sidney Poitier. [chuchotements] Ou un fils de diplomate africain ! »

Je finissais par avoir de la compagnie quand l’éventuel groupe de R’n’B se lançait laborieusement dans l’inévitable séquence de tubes Motown, incluant obligatoirement « Super Freak » de Rick James... tandis que Liza Finkelstein, sombre et silencieuse, broyait dans son poing serré son carton de plan de table en nous maudissant tous. Ses parents étaient avocats, défenseurs des droits civiques — je ne savais pas ce que c’était, d’ailleurs, sinon que ça amenait Liza à s’écrier : « Mes parents y étaient ! » un jour par an, lorsqu’un prof mentionnait la marche sur Washington. Ses parents respectaient toutes les races, toutes les couleurs de peau, et toutes les religions hormis la leur. Selon quelque savant algorithme de gauchiste, ils étaient arrivés à la conclusion que les traditions de leur foi étaient bidon, ce qui obligerait Liza à ronger son frein avant d’accéder au monde des invitations calligraphiées dans leurs belles enveloppes RSVP. 

La révolte fait son chemin goutte à goutte. Certes, le « Mes parents y étaient ! » de Liza diminuait d’enthousiasme année après année, mais je crois que c’était la saison des bat-mitsva, avec leurs fastes exubérants et leurs merveilleux cortèges de présents, qui la plissait ainsi en des moues de plus en plus extrêmes. Quel exil ! Vint ce beau matin de printemps où M. Johnson, notre vieux hippie de prof d’anglais, mentionna la marche sur Washington, et où toute l’assemblée de la salle 8B se tourna instinctivement vers Liza pour entendre une dernière fois sa proclamation. C’était peut-être sentimental. Dans quelques mois, nous serions au lycée, séparés après avoir été ensemble — pour certains d’entre nous — depuis la crèche. C’était un point d’ancrage, et nous attendions que Liza nous donne le nécessaire. Les secondes s’accumulaient. Le soupçon ou la crainte que Liza ne nous fournisse pas le service requis se diffusa dans la salle, doucement, comme se répandait la fumée des cigarettes au menthol par-dessous la porte de la salle des profs. Mon regard tomba sur ses chaussettes new wave à damier, qui lui montaient jusqu’aux genoux, et je me dis : Liza est tout sauf new wave. Et puis elle lâcha un « Mes parents y étaient » sarcastique, en roulant des yeux et en battant des pieds dans l’allée. Liza n’avait pas besoin d’en passer par la bat-mitsva. À cet instant, c’était déjà une ado.

Les Finkelstein négocièrent un accord en vertu duquel la vieille génération casserait sa tirelire pour une boum à rollers laïque dans son principe comme dans son exécution, et la jeune génération réduirait son usage de l’expression « Mais tous mes amis... » d’au moins 50 %. En général, les parents des autres me terrifiaient, mais M. Finkelstein avait toujours l’air content de me voir. Envoyer leur fille dans une école privée très chic était un reniement de leurs valeurs fondamentales : payer des frais de scolarité quand on était censé soutenir l’école publique équivalait en degré de traîtrise à manger du raisin quand on était censé le boycotter. En ce temps-là, chaque grain de raisin non syndiqué était une larme arrachée à l’œil d’un enfant d’immigré.

Le fait que sa fille ait un ami noir certifié constituait donc une circonstance atténuante. Après tout, c’était bien pour ça qu’ils avaient marché sur Washington ! Les images de ce jour de 1963 sont majestueuses et sacrées : la mosaïque noir et blanc des visages et des pierres, la force du peuple telle qu’elle éclipse l’étang et le monument, efface le rictus arrogant des édifices. Si on y était, à quoi pensait-on en voyant les photos ? Cette masse de silhouettes était l’expression même des possibilités humaines, à en donner l’illusion qu’on s’apercevait dans cette mer de visages : c’est moi là-bas, en plein événement historique, tel que j’étais, avant tout ce qui a suivi. Il devait être possible de croire qu’on n’était pas perdu dans la foule. Je n’avais aucun problème avec M. Finkelstein.

La boum en rollers était une caractéristique de cette période intermédiaire, postpiñata, prédépucelage. Où sont-elles, les piñatas d’antan ? Dans une succession de salons superbement meublés, nous avions pris des baguettes pour exprimer notre désir par une fureur fiévreuse. Nous attaquions les malheureuses piñatas sans défense, dans un triste envol de papier multicolore, poche de fourrure vide qui s’agitait au-dessus de nos têtes, sauvages que nous étions. Il fallait qu’on la pénètre, qu’on éventre la bête, qu’on voie ses tripes roses éclater et libérer en pluie maladroite ces bonbons bâtards qui n’existent que dans les piñatas, ces misérables Zimzi, Dolo et Shrat, lambeaux sucrés que nous nous disputions tels des vautours endimanchés. À présent, on avait envie d’un autre genre de douceurs. Pour certains, cette période de limbes présexuels serait brève. Pas pour moi. Ce qui rend mon narcissisme exacerbé après qu’Emily Dorfman m’eut demandé de patiner avec elle d’autant plus pathétique.

Emily Dorfman était la plus grande de la classe, depuis un moment déjà. On l’appelait l’Araignée. Ses membres étaient de pâles échafaudages qui soutenaient ses tee-shirts et ses jupes, et elle n’avait pas encore compris que les cheveux longs lui permettraient peut-être de couvrir sa surabondance de vertèbres cervicales. Si elle était un animal, elle grignoterait les feuilles des plus hautes branches. Je la trouvais dotée d’une certaine grâce dégingandée, d’une élégance aux jambes arquées, mais je ne l’avais jamais considérée comme un objet sexuel. Plus petits, en des temps reculés, nous avions partagé des douches mixtes, vu nos parties intimes encore imberbes, et ça y était peut-être pour quelque chose. Il n’y avait plus de mystère.

Nous en étions à notre deuxième ou troisième orgie de sucre à la fête de Liza lorsque Emily s’approcha. Je n’avais pas tellement testé la piste. Mes patins étaient trop serrés, et je grimaçais chaque fois que je faisais un grand tour malhabile de patinoire. Je ne savais plus quelle était ma pointure. En gros, mon corps avait pris une année sabbatique, et je n’étais pas du genre à demander la bonne pointure après m’être engagé. Je préférais tituber de douleur pendant quelques heures que faire valoir mes droits. Bref. Je me tenais avec quelques potes près de l’Asteroïd — on était tous à court de monnaie, et on se demandait quel était le secret de DMZ pour battre des records au flipper — lorsque Emily s’introduisit dans notre cercle en disant : « Benji, on y va. J’ai envie de patiner. » Elle me flanqua une grande claque dans le dos pour souligner la neutralité de sa proposition.

Je lançai un regard à Andy Stern, mon meilleur copain. On jouait ensemble à Donjons et Dragons, notre amitié remontait à nos premiers marathons Star Wars. Je me rappelais qu’en CE2 il passait des petits mots à Emily. Est-ce que c’était permis ? Est-ce qu’il se vengerait en sa qualité de Maître des Donjons ? À l’époque, nous exprimions nos griefs en faisant assaut d’orques, de griffons et d’homoncules. Andy Stern se gratta la tête sous sa coupe au bol, le regard vide. Où était le problème ? Je n’avais pas de vues sur l’Araignée, et qui aurait des vues sur moi ? J’ai dit : « OK », et on s’est lancés.

C’était bien innocent, purement amical. On a esquivé une escadre de grands qui patinaient de conserve en grouillement cancanier, et découvert un petit courant tranquille vers le centre de la piste. Et puis elle m’a pris la main et j’ai failli sursauter. Elle avait la main chaude et moite. Elle transpirait beaucoup. Si je mentionne ce fait, ce n’est pas pour agiter le spectre de quelque aberration glandulaire, mais pour expliquer l’épanchement de sueur solidaire qu’il déclencha dans ma main. Beurk. Nos doigts se bavaient dessus. Jusque-là, je traînais un peu derrière elle, à cause de mes pieds endoloris, mais je la rattrapai et me mis à son rythme. On est passés d’un coup d’aile près de notre groupe d’amis, mais sans les regarder. Parqués loin de nous, derrière la glissière d’aluminium. Je n’ai pas vu M. Finkelstein m’adresser d’hypothétique encouragement, les pouces levés. Quand mes doigts se glissèrent dans les sillons entre ses phalanges, je compris que ses mains arachnéennes offraient plus de points de contact que celles de nos condisciples. Tant qu’à tenir quelqu’un par la main, autant que ce soit elle, en termes de surface. Mes sens se blottirent dans ces points de friction entre nos chairs. Je me tournai vers elle, elle me regarda, je souris en levant les sourcils, tic raffiné. Aussitôt nos yeux se baissèrent. C’était trop ! Je lui pressai la main deux fois, comme en un code un peu bizarre, et elle fit de même. Et puis mon autre main se rappela à moi. Elle était vide. Je n’avais pas à tirer Reggie jusqu’au trottoir, à l’arracher de son siège pour ne pas rater l’arrêt de bus, il ne traînait pas derrière moi en renversant son soda, il n’était même pas là. Pas question de trio, j’étais seul avec quelqu’un d’autre. La conscience de ma main gauche s’estompa et je regagnai le petit monde de félicité tactile de ma main droite.

On a continué une éternité. Comment mesurer l’infini sur une patinoire ? On peut mettre l’univers à l’épreuve en posant des questions : combien de morceaux de miroir sur une boule à facettes, combien de rayons de pure blancheur projetés sur les murs et au sol, combien de roulements à billes qui s’entrechoquent telles des molécules agitées dans combien de roulettes de polyuréthane, combien de colonies bactériennes fleurissant en taches d’encre à l’abri des regards, côté orteils, dans combien de patins loués. Disons pour simplifier que le concept un peu trivial d’infini patinesque s’exprime idéalement dans le chiffre deux. Deux personnes, deux mains, deux chansons, en l’occurrence « Big Shot » de Billy Joel et « Bette Davis Eyes ». Les paroles ne fournissaient aucun commentaire, ni littéral ni ironique, sur la situation. Les chansons étaient là, tout simplement, on pataugeait dedans sans cesse, dans cette boue grise et insistante de la culture populaire. Elle nous collait aux semelles, sillage de nos vies. L’Araignée et moi, on a tenu deux chansons à marche forcée, main dans la main. En guettant parfois le regard de l’autre pour échanger un bref sourire inquiet.

Et puis « Xanadu » a retenti, et ça nous a tués. On a quitté la piste en claudiquant pour rejoindre nos tribus respectives, mâle et femelle, qui soutenaient des murs opposés de la patinoire souterraine, et on n’a jamais reparlé de ce moment. Qu’est-ce qui lui avait fait franchir le pas ? L’année suivante, on est partis dans des lycées différents, et Emily aurait tout aussi bien pu se volatiliser en antimatière car on ne s’est jamais revus. Honnêtement, j’avais tenu pour acquis notre instant d’intimité (ce sera un thème récurrent) ; si j’avais su combien d’années il me faudrait pour retrouver un tel contact féminin, j’aurais emporté un souvenir. J’aurais recueilli sa sueur sur ma main et précieusement gardé le mouchoir comme accessoire érotique pour la longue période d’onanisme qui allait débuter quelques mois plus tard (déclenchée par la vision dégoulinante de Barbara Carrera dans Jamais plus jamais, un James Bond mineur dont le scénario autorisait de nombreuses séquences aquatiques). Exhumé de sa cachette, le mouchoir défroissé, saturé de la sueur d’Emily, aurait ajouté une composante olfactive à l’arsenal visuel que j’avais stocké mentalement, pour l’essentiel des bouts de films Cinemax et autres comédies érotiques adolescentes du genre On s’éclate et on s’envoie en l’air, plus quelque sein entraperçu dans le magazine National Lampoon — j’avais trop peur pour acheter Playboy. La surface de ses longs doigts aurait laissé plus de sueur que la moyenne d’une main d’élève de troisième. J’aurais pressé ce mouchoir jusqu’à la dernière goutte.

Le soir de la boum en rollers, j’avais décrété mon entrée dans le territoire des grands. D’autres gamins de ma classe ne se contentaient pas de se tenir par la main, et la réalité du plaisir supérieur dont jouissait autrui devenait une donnée de mon univers. Mais moi aussi, désormais, j’étais sur la voie, me croyant gratifié, dans mon bac à sable fétide, d’un présage de glorieuses interactions lycéennes. L’année de seconde s’annonçait bien. Reggie ne serait même pas dans le même bâtiment. J’avais été soulagé d’apprendre qu’il ne voulait pas aller dans mon lycée. « J’en ai marre d’être toujours le petit frère », avait-il dit. (Nous avons une sœur aînée dont je n’ai pas encore parlé — comme lui, j’avais été ballotté dans un sillage fraternel pendant toute l’école primaire.) C’était légitime. Moi, j’en avais marre d’être toujours le grand frère. Et en l’été 1985, nous en étions à un stade où, à la question « Où est Reggie ? », je ne savais pas répondre. Et ça faisait du bien de dire que je n’en savais rien.



Ma mère dit : « On est dans les temps. » Le Long Island Expressway avait cessé de couper des villes en deux et fendait à présent la jungle verte du comté de Nassau, ce qui était toujours bon signe. Hormis de temps à autre un complexe de bureaux massé au bord de l’autoroute, nous étions dans les bois. Je m’avachis de plus belle et tentai de me frayer un chemin jusqu’à Morphée. C’était dur de bien dormir pendant le voyage, de plonger dans le sommeil — généralement, on devait se contenter de barboter près du rivage — et j’eus droit à mes sempiternels rêves pourraves, dont la source réclame une petite remise en contexte.

Avant de loger dans le bungalow près de la plage, on logeait à Hempstead House, et derrière Hempstead House il y avait un petit cottage en bois blanc bordé de jaune sale. Le soir, quand on l’épiait à travers le mince rideau d’arbres séparant les deux propriétés, la lumière de la cuisine était le seul signe de vie dans le noir, l’éternelle lune de l’été. La femme qui vivait là dans les années cinquante, nous rappelait ma mère de temps en temps, faisait frire du poisson tous les samedis pour le vendre et, selon la légende, c’est là que DuBois avait déjeuné le jour où il était venu à Sag. J’opinais fièrement du chef chaque fois que ma mère nous racontait l’histoire, même si je ne savais absolument pas qui était DuBois. J’avais appris à fermer ma gueule quand je ne savais pas quelque chose que j’étais censé savoir.

Par exemple : il y avait des Noirs célèbres dont je n’avais jamais entendu parler, mais il était trop tard pour demander qui ils étaient car, en vertu de critères secrets, j’aurais dû les connaître, à mon âge, ces gens qui avaient lutté et souffert pour tous les avantages dont je jouissais. Quelle honte. Quelle ingratitude. Un oncle nous rendait visite et mentionnait Marcus Garvey, je demandais : « Qui c’est ? », et les yeux de tous les adultes présents se plissaient en un triste festival de moues réprobatrices. « C’est qui, Toussaint Louverture ? » je demandais bêtement, et mon père répliquait sèchement : « Tu ne connais pas Toussaint Louverture ? Mais qu’est-ce qu’ils t’apprennent dans ton école de riches, alors que je me casse le cul pour te payer des études ? » Ce qu’ils m’apprenaient ? Certainement pas « Les Icônes du séparatisme noir ».

Ce que je savais de DuBois, c’est qu’il entrait dans la catégorie des Noirs célèbres — je le devinais à la façon dont on citait certains noms en leur conférant un halo, une aura. Le respect avec lequel ma mère prononçait DuBois m’indiquait que cet homme avait redonné sa dignité à notre race. Des années plus tard, en fac, je lirais son essai le plus célèbre et j’en serais sidéré. Je cite : « C’est une sensation singulière que cette double conscience, cette impression de toujours regarder celui qu’on est par les yeux des autres, de mesurer son âme à l’aune d’un monde qui jette un regard amusé de mépris et de pitié. On ressent perpétuellement sa dualité, son être-deux : un Américain, un Noir ; deux âmes, deux pensées, deux aspirations irréconciliées ; deux idéaux en lutte dans un seul corps sombre, que seule sa force obstinée empêche de se déchirer. L’histoire du Noir américain est l’histoire de ce combat, de cet espoir d’accéder à une humanité et une virilité conscientes et assumées, de fondre son être double en un être meilleur et plus authentique. » Je me suis dit : Quand je pense que le mec qui a écrit ça bouffait de la friture de poisson derrière ma maison de vacances !

Un trajet en voiture avec mon père, c’était une longue succession de nids-de-poule, les nids-de-poule de la double conscience. Il ne tolérait que deux choses à la radio : l’easy listening, et les talk-shows afrocentristes. Quand démarrait une chanson qu’il n’aimait pas ou qui remuait des sentiments indésirables, il zappait sur la rhétorique tumultueuse des appels d’auditeurs, et lorsqu’une tête de nœud se mettait à prêcher une idée qu’il trouvait trop lâche ou une compromission, il rezappait sur la musique. Et tous ces sons s’insinuaient dans mes rêves. On écoutait The Carpenters chanter « Je suis au sommet du monde et je domine tout l’univers », genre :




Je me sens tout émue

Il y a un miracle dans tout ce que je vois

Pas un nuage au ciel

Le soleil dans les yeux

Et si ce n’est qu’un rêve je ne m’étonnerai pas



Ce que j’attends du monde

Va se réaliser et ce, rien que pour moi

Et je sais bien pourquoi

C’est parce que tu es là

Je n’ai jamais été plus près du paradis 




Chaque fois que Karen Carpenter remuait les lèvres, on aurait cru qu’un couvercle de sucrier tintinnabulant s’ouvrait pour dévoiler d’insondables dunes de blancheur. Et puis la chanson suivante orientait les doigts de mon père vers les boutons de l’autoradio et on se retrouvait à patauger dans les violences policières, le délabrement scolaire, la cruauté mécanique des autorités municipales. À l’époque, New York avait une play-list de tubes à scandale, et matraquait les images sanglantes de Michael Stewart étouffé par des flics, de la vieille Eleanor Bumpurs abattue par des flics, de Yusef Hawkins abattu par des voyous racistes. WLIB passait le Top 40 noir, et voilà les paroles qu’on entendait :




Ce que je veux savoir, c’est jusqu’à quand il faudra attendre

Pour qu’on nous rende enfin justice

Ces Blancs croient pouvoir nous tuer jusque dans nos maisons



On peut pas descendre dans la rue

Sans qu’un beauf avec une batte de base-ball

Essaie de nous assassiner

D’assassiner nos enfants, notre avenir

Quand est-ce qu’enfin notre jour viendra ?




Mon père manifestait son approbation en faisant les chœurs ou en marmonnant : « Bien sûr, c’est une évidence », selon la chanson ou la rhétorique. Comment s’étonner que mes rêves soient agités ? Confort et inquiétude se parasitaient, se poursuivaient au gré des ondes, deux signaux trop faibles pour être audibles plus de quelques minutes.

Mon père éteignait la radio sitôt atteint le nulle part frénétique des stations d’East End, où les pubs pour des garages et des soirées gratuites pour les filles dans la boîte du moment livraient combat aux tubes du mois précédent. Des pubs pour des endroits où on n’allait jamais, des services dont on n’avait jamais besoin. Lorsque s’ouvrait l’été, les paroles des animateurs et commerçants locaux étaient autant de parpaings, de poutres, d’arcs-boutants, et peu à peu l’édifice de l’été s’élevait de terre. Évitez le Stephen Hands Path, il y a eu de la tôle froissée, le drapeau est rouge à Mecox Beach, baignade interdite. À chaque lieu mentionné, Sag Harbor reprenait vie après neuf mois de bannissement loin de la ville. La radio disait : le Stephen Hands Path est ressuscité, Mecox Beach est ressuscitée, sortis de la naphtaline, et la marée elle-même a été magiquement ramenée jusqu’au rivage. Car nous sommes de retour.

On renonçait à la route 27 et au pilotage automatique pour les méandres de Scuttlehole Road, et on filait le long des clôtures blanches et du fil de fer rouillé qui retenaient les arpents débordant de part et d’autre. Je respirais les effluves boueux et sucrés des champs de patates et j’imaginais les longs régiments d’épis de maïs. Ma mère a dit : « Qu’il est bon, le maïs de Long Island », comme toujours. Reggie pétait depuis cinq minutes en faisant mine de dormir. Mes pieds grattaient d’impatience sous le siège avant. On y était presque. On a ralenti au péage, près de la grange rouge, et tourné à gauche. De là, rejoindre la maison, c’était comme glisser d’un toboggan : il n’y avait plus qu’à se préparer à l’atterrissage.

Je gardai les yeux fermés. Quelques années plus tôt, j’aurais haleté, à genoux sur la banquette, le nez contre la vitre, en agitant la queue à l’idée de revenir à Sag Harbor. J’avais dépassé ce stade : ce que j’aurais pu voir ne faisait pas partie de l’été à proprement parler, c’était juste un échauffement. J’imaginais le dehors et laissais se dérouler les arbres et les maisons en silhouettes grises, lieux sans substance, sans intérêt, sans lien avec moi. Le gris fut interrompu par endroits qui scintillaient d’une charge affective par association d’idées. Les ruines calcinées des maisons voisines qui avaient brûlé quelques saisons plus tôt — on avait aperçu l’incendie en allant à Caldor cet après-midi-là, à en attraper un torticolis. La déchetterie, où les expéditions nous forçaient, Reggie et moi, à trotter de peur que les sacs trop pleins n’éclatent. Parfois, on jouait avec le feu en reportant notre visite malgré la canicule, et des asticots grouillants pleuvaient sur nos baskets.

Ces scintillements étaient la bande-annonce du grand film — d’ailleurs, ils étaient contrôlés par la commission de censure. Mashashimuet Park, pour tous publics, qui abritait le seul parc de jeux valable à des kilomètres à la ronde, où, Reggie et moi et toute la bande, nous avions multiplié les galipettes, les acrobaties, les poursuites jusqu’à en vomir nos Pop Rock et notre Coca. Il y avait aussi une partie interdite aux moins de douze ans, le terrain de base-ball pelé, où les garçons de l’âge de ma sœur s’étaient livrés à de mini-guerres ethniques quelques années plus tôt : les citadins noirs disputaient aux provinciaux blancs le droit de traîner dans la poussière et l’herbe rase. Et puis le virage de l’étang, et cent mètres plus loin la Maison d’Otter Pond, interdite aux mineurs, car mes parents la fréquentaient, y allaient sans nous dîner et boire et faire leurs trucs d’adultes. Enfin on passait le cimetière, le plus grand des grands spectacles, classé I comme Inévitable, où la coutume exigeait qu’on retienne sa respiration, tous âges confondus, pour éviter qu’un esprit ne vous pénètre par la bouche. Enfin, c’est ce qu’on disait.



Petite parenthèse, à peine digressive, sur les bandes-annonces : notre cinéma de quartier, c’était l’Olympia, à l’angle de la 107e et de Broadway, une destination chronique pour Reggie et moi, en matinée mais parfois aussi le vendredi soir quand on n’avait rien d’autre en vue, c’est-à-dire trop souvent à notre goût. Le lieu de nos rares sorties communes cette année-là, à l’enseigne de la Gueule de Bois, un endroit où se remettre des excès d’inadaptation auxquels se réduisait pour l’instant, de semaine en semaine, notre expérience du lycée. L’Olympia avait survécu à la sale période qui avait frappé les cinémas d’Uptown dans les années soixante-dix, où des créatures d’ascendance bestiolique et rongeuse vous sautaient sur les genoux pour un peu de pop-corn, et où les derniers rangs se perdaient dans une brume huileuse de ganja frelatée. Les cinés vraiment crades avaient des rangées de téléphones dans le hall, avec portes coulissantes à l’ancienne, ce qui permettait de conclure un deal ou d’appeler son avocat pendant les temps morts du film, et où les individus les plus louches farfouillaient dans les fentes, cherchant la monnaie de la dernière chance.

L’Olympia avait une nouvelle marquise de néon rose vif, et des fauteuils neufs tapissés de rouge, mais restait hanté par quelques Gremlins. La direction était incapable de contrôler les rideaux. Tout commençait par un crépitement des haut-parleurs, puis on voyait les Prière de ne pas fumer/Interdit aux eNFANTS EN BAS ÂGE, et les premières bandes-annonces, projetées sur le rideau écarlate coincé devant l’écran. Ces images froissées continuaient jusqu’à ce que les insultes du public soient assez fortes. Alors le projectionniste, ou quelque larbin multitâches en poste dans la cabine, actionnait l’interrupteur et le rideau s’écartait laborieusement. Ça ne manquait jamais. Quelques années plus tôt, on se serait abrité d’une mitraillade visant la fente blanche de la cabine. Je ne plaisante pas.

Ces rideaux me faisaient flipper, par-delà le fait qu’ils emmerdaient le monde. Ces rideaux n’étaient pas à leur place, compte tenu des navets racoleurs qu’on était venus voir, films gore, pyrotechnie au rabais des sous-Terminator. Ils étaient une relique sentimentale du temps où les gens venaient à l’Olympia pour les spectacles musicaux d’une ère plus paisible et plus classe. Ils n’avaient pas leur place dans notre vie. En tant qu’ex-jumeau, j’aimais que les choses soient bien distinctes. Toi là-bas, moi ici. Si vous avez la nostalgie du bon vieux temps, faites ça dans votre coin. Pas ici et maintenant. C’est fini. On essaie de regarder le film.



On passa les ardoises érodées et fendues des vieilles maisons de Jermain Avenue et de Madison Street, les perrons vides qui renvoyaient à des conversations lointaines ou à venir, mais jamais au présent, puis le terrain silencieux du lycée Pierson où on ne voyait jamais âme qui vive, comme pour contribuer à l’illusion que la ville était éteinte en notre absence. Les enclins au narcissisme en trouvaient la preuve n’importe où, tout servait d’accessoire si on le souhaitait, les plages, la grand-rue, le ciel, qui tous amassaient la poussière en attendant qu’on leur fasse la grâce de les ranimer.

La voiture s’arrêta, ce qui signifiait que mon père attendait une brèche pour traverser la route 114, et nous voilà dévalant Hempstead, l’entrée officielle de notre territoire. Officielle : c’est ce que disait le livre. Le Guide de Sag Harbor : histoire, monuments et résidences, qu’on gardait à portée de main près du canapé, pour les visiteurs j’imagine, sauf que nos seuls visiteurs étaient d’autres estivants, alors autant exhiber une brochure intitulée Guide illustré du fond de vos poches. Le livre incluait une jolie carte du village, glissée entre des chroniques du boom baleinier et des hommages emphatiques à l’architecture pittoresque. Nous savions où commençait notre territoire, car c’est là que s’arrêtait la carte. Le quartier noir était relégué dans les marges.

C’est à Hempstead que les maisons commençaient à avoir un nom, avec sa petite et sa grande histoire. « Chez les Grable », « chez les Huntington », même si les Grable et les Huntington avaient vendu voilà des années. Quand je ne connaissais pas les gens, je peuplais les maisons grâce aux histoires entendues, en m’inspirant des inflexions du conteur et des réactions de l’auditoire. Ainsi, le patriarche ou l’héritier de la maison Franklin devait être un coureur de jupons libidineux, à en juger par mon butin d’infos disparates. Le Prêcheur : « Alors Bob Franklin est arrivé avec cette petite qui avait l’air de sortir de sa cambrousse. Elle avait de grands cheveux comme c’est la mode aujourd’hui et une jupe si courte qu’on avait une vue imprenable. » Le Chœur : mouvements de tête, soupçons de sourire.

On passa Yardley Fleurs, dont les serres étaient visibles de notre vieille cabane dans les arbres. Laquelle, composée de deux planches de contreplaqué qui pourrissaient dans la terre et de trois clous dans l’écorce morte d’un chêne, n’était en fait qu’une ex-cabane, construite par des grands bien des années plus tôt, puis abandonnée. Peut-être n’avait-elle jamais été qu’une idée de cabane, le caprice d’un après-midi. Mais en la découvrant un jour dans les bois, nous avions décrété que c’était un antique théâtre d’aventures et qu’elle en redeviendrait un. Nous ne cessions de tomber sur des chemins tracés par nos prédécesseurs, de reproduire leurs découvertes et leurs erreurs. On se disait : Encore quelques planches, quelques clous chapardés d’un bocal dans la cave d’un voisin, et on en fera une cachette digne de ce nom. Ça faisait des années qu’on n’y était plus allés.

Et puis on bifurqua dans Richards Drive, et je serrais les paupières pour mieux me protéger de toute vision de Hempstead House entre les arbres. Du gravier craqua sous les pneus, le moteur lâcha un ultime vrombissement avant de s’arrêter, nous étions arrivés. La baie pouvait attendre, la maison pouvait attendre — elles ne changeaient pas, nul besoin de les évaluer, de les cajoler, de les honorer. Je filai avec mon frère vers notre chambre pour faire un somme digne de ce nom. Depuis que ma sœur était en fac, Reggie et moi avions chacun notre chambre après en avoir partagé une toute notre vie, empilés dans des lits superposés ou tête contre tête dans des lits jumeaux collés au mur. C’était merveilleux d’avoir son espace. Mais à Sag, nous étions condamnés au partage, et nous méprisions cette déchéance. Quel déshonneur. Quelle indignité. Une fourrure invisible recouvrait tout d’une couche moisie. Elle s’attarderait deux ou trois jours, le temps que la maison s’aère.

Il était six heures et demie du matin. Et voilà. On était de sortie pour l’été.



Une fois que la saison battait son plein, on croisait un membre de la tribu qui demandait : Tu sais qui d’autre est de sortie ? À entendre son intonation de charbons ardents, il était tombé sur quelqu’un qu’on n’avait pas vu depuis longtemps, une âme improbable portée disparue dans les périls du vaste monde. Bobby Hemphill, disait-il, Tammy Broderick, disait-il, et toutes les histoires, toutes les aventures d’antan resurgissaient, dans un concert de clins d’œil et de hochements de tête, avant qu’on en vienne à échanger des rumeurs, à démonter les alibis. J’ai entendu dire qu’il avait eu son brevet de pilote, il m’a raconté qu’il avait repris ses études de dentiste. Une cure de désintox. Elle a remonté la piste des coups de fil interrompus et des factures injustifiées jusqu’à la maîtresse de son mari, elle l’a plaqué, et elle a décidé de se remettre à sortir. Qu’est-ce qu’ils fabriquaient ? « Oh, un peu de tout, tu vois, des projets, des changements. » Ce tube inusable : « Des trucs à régler. » Impossible de faire plus vague, mais c’était convaincant si l’impétrant se hâtait de changer de sujet pour demander : « Comment vont tes parents ? » Ils revenaient voir si ça avait changé, si c’était pareil, ils venaient se refaire, récupérer, reprendre leur souffle. On n’est jamais mieux que chez soi, etc. On évitait tout rictus sarcastique face à leur infortune ; c’était possible dans l’intimité, mais certainement pas en public. Il fait tellement beau, et on est bien élevés. Par cette génération si stricte.

C’était tellement triste de penser à Ceux Qui Ne Venaient Plus. Parfois on savait pourquoi ils ne venaient plus, d’autres fois non. On les calomniait nommément si on les soupçonnait de se croire supérieurs à nous. Ce bon vieux Bobby. Cette bonne vieille Tammy. On les appelait par leur vieux surnom malgré le temps écoulé car cela les maintenait entre nos griffes, même s’ils se débattaient. Ils portaient la marque de leur passé autant que nous. C’était une communauté très incestueuse, et on gardait tous des dossiers les uns sur les autres.

À mon réveil, j’entendis ma mère passer des coups de fil frénétiques pour essayer de savoir qui était de sortie, si les gens qui avaient annoncé leur sortie étaient effectivement arrivés. Personne ne répondait. Embouteillage ou catastrophe, comment savoir ? Reggie était déjà debout. Dans la cuisine, mon père accordait sa harpe : penché sur le gril, il en raclait les résidus de l’année précédente, avec un grattoir tout écumant de rose. Ce rose me rappelait quelque chose et je décidai de vérifier.

Les portes de la remise sous la terrasse étaient protégées par un pauvre verrou de chez le Droguiste du Village, comme on l’appelait toujours. Jamais personne n’essayait de le forcer. Je plongeai dans les rais de lumière en m’époussetant les cheveux pour en chasser les toiles d’araignée et insectes à moitié digérés. J’enjambai un tuyau roulé en spaghetti et nos trois râteaux, de vrais boxeurs (une dentition complète à eux trois), pour accéder aux flancs bleutés du mont Fuji. Je retirai la bâche de mon vélo, et les lacs fangeux accumulés pendant l’hiver se déversèrent. Le vélo de Reggie gisait à quelques mètres, ses roues dépassaient du plastique. Il s’était renversé pendant notre absence.

Je traînai au dehors le Fuji rouge. Ça faisait un moment que ce vélo était trop petit pour moi, mais cette fois il avait l’air carrément ridicule. Le couvre-guidon, jadis rouge brillant, s’était fané en un rose fifille impardonnable. Chaque été, je rehaussais la selle, et de fines cicatrices rouillées marquaient la tige comme dans la vue en coupe d’un tronc d’arbre. Si je relevais encore la selle, il aurait l’air d’un vélo de clown. Il avait besoin d’air, et d’huile. Quand je l’ai soulevé, je l’ai senti aussi léger qu’une boule de papier alu.

« Reggie ! » j’ai crié. Pas de réponse. « Reggie ! » 

Je le trouvai sur une chaise longue de la terrasse, penché par-dessus l’accoudoir. À ses pieds, sur du papier journal, je reconnus un antique flacon d’ammoniaque exhumé de sous l’évier de la cuisine. Le flacon était plus vieux que moi. Reggie y trempa une brosse à dents puis se mit à en frotter lentement le flanc de la semelle d’une de ses baskets neuves : des Fila blanches et joufflues, modèle racaille, qu’il avait étrennées la semaine précédente. Ce n’était pas dans le style de sa garde-robe. Ces chaussures se risquaient un peu plus près des cités que nous ne l’osions généralement. Il évalua la basket, frotta la brosse à dents sur une tache invisible, retourna à l’ammoniaque et répéta le processus. Je ne l’avais jamais vu aussi délicat.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Ça se voit, non ? Je nettoie mes pompes. »

Quelle idée excentrique que de nettoyer ses baskets. Au printemps, je m’étais converti à des Chuck Taylor noires, pour avoir l’air plus punk selon mes critères (dans l’indifférence générale), et elles avaient déjà subi les outrages du temps. La toile noire avait viré inégalement au gris maladif, les pointes au jaune hépatique. Mais la honte, c’était les lacets, trop longs : j’étais incapable de les nouer correctement, et je les traînais depuis des mois dans un marathon de trottoirs new-yorkais. Vous avez peut-être vu des documentaires sur un lac asséché du Kalahari, où il ne pleut qu’une heure par an. Durant cette heure précieuse, le fond du lac se transforme en hommage glorieux au dynamisme de la création, avec une pléiade de créatures célèbres. En un instant, des graines desséchées explosent en végétation luxuriante, des têtards myopes et des bandes de bestioles ailées éclosent soudain d’œufs microscopiques, et toutes les bêtes déshydratées à moitié mortes de soif trottinent sur leurs pattes faméliques pour remplir leur bosse et leur gourde. Tout un monde dépenaillé jaillit de cet unique coup de tonnerre. Imaginez à présent les légions microbiennes et les hordes bactériennes qui sommeillent sur les trottoirs de New York, dans l’attente d’un peu d’humidité. Les jours de pluie, les lacets de chaussures étaient leur refuge flasque, ils absorbaient ces formes de vie bâtardes et leur offraient le salut. C’était une terre sacrée.

J’avais entendu parler de ses baskets avant de les voir. Reggie était un bon dormeur qui à l’occasion parlait dans son sommeil, et moi un apprenti insomniaque et fervent auditeur de ses soliloques nocturnes. Généralement, j’essayais de réagir à son charabia pour engager une conversation, mais ça ne marchait jamais. Sa bouche était éveillée mais ses oreilles sommeillaient. La semaine d’avant notre sortie à Sag, on regardait la télé dans le salon lorsque Reggie s’endormit et se mit à marmonner. Je guettai l’ouverture. Peut-être que cette fois je parviendrais à forcer les secrets de son inconscient, pour ensuite retourner contre lui ce que j’aurais appris.

« Mes nouvelles Fila... les ronces.

— Parle-moi des ronces », dis-je patiemment.

Reggie se blottit dans les coussins. Il dit : « Mes nouvelles Fila... sont... » Et ce fut tout.

Je voyais à présent que le mot manquant était « blanches ». Ses nouvelles Fila, par ses soins, étaient d’un blanc immaculé et resplendissant. Il avait une main enfoncée dans une basket qu’il tendait vers le ciel et examinait minutieusement en l’inclinant lentement d’un côté puis de l’autre, comme si c’était un morceau de nuage qui se serait détaché pour lui atterrir sur la tête. « Les ronces », je les interprétais comme le monde cruel, le vaste spectre des forces malveillantes décidées à souiller ou ternir ses pompes sacrées. Moi aussi, je parlerais en dormant, si des pensées aussi graves bouillonnaient dans ma tête. (Et peut-être qu’effectivement je parlais en dormant, mais il n’y avait personne pour m’entendre.) Je voulais connaître l’origine du comportement de Reggie. Pourquoi des Fila ? Qui lui avait dit d’utiliser de l’ammoniaque ? Je dis : « Viens, on va faire un tour.

— Faut que j’attende qu’elles sèchent. »

Une demi-heure plus tard, j’attendais dans l’allée. Trois mois, pensai-je. Dans les moments creux, je me réfugiais dans ce rêve de réinvention du début d’été, quand on fixe le regard sur septembre et ce moi rénové qu’on va balader, en klaxonnant pour être remarqué, en faisant lentement la tournée des lieux branchés : Regardez-moi. J’avais un Plan qui s’élaborait, et trois mois pour le mettre en pratique. Sans doute n’étais-je pas seul dans mon illusion, même si à l’époque ça ne me serait pas venu à l’esprit. Partout dans le monde, des ados par millions cherchaient une issue à leur labyrinthe suintant. S’inscrire à l’option idéale, tester des sourires feints devant un miroir constellé de dentifrice, fourrager dans leur personnalité pour trouver la salutation cool, la repartie assassine à conserver pour le moment idoine. Avachis sur leur lit, chevilles croisées, surinterpréter les chansons du groupe qui pour l’heure possédait leur âme, jusqu’à ce que les paroles deviennent une philosophie. Contacter les cliques frontalières et s’écrier fiévreusement : « Je veux changer de camp ! » Tous voûtés, affamés, poursuivant maladroitement cette créature ténébreuse : le Moi nouveau. Une bête fuyante — mais, comme je l’ai dit, j’avais trois mois pour me sortir les doigts du cul.

« Allez, viens ! » je hurlai.

Mon petit vélo. Je l’écartai de moi pour mieux le regarder. Pneus à plat, joints rouillés, peinture écaillée, disproportionné. Seul un bouffon grimperait sur un truc pareil, mais cela faisait un moment que je portais cette étiquette infamante — quelques graves erreurs en entrant en seconde, et j’avais embouti tous mes rêves collégiens de promotion sociale. J’étais l’un de ces nullards qui croyaient en la sagesse immémoriale du « Sois fidèle à toi-même », le conseil le plus apaisant que j’aie jamais reçu, et j’agissais en conséquence. C’est ainsi que de telles paroles pouvaient m’échapper : « J’ai tellement hâte que George A. Romero, le Maître de l’Horreur, fasse enfin un nouveau film. Fangoria — qui reste le meilleur magazine d’horreur et de SF, si vous voulez mon avis — affirme qu’il a du mal à trouver des financements, mais moi je crois simplement qu’Hollywood a peur de ce qu’il a à dire. » Ou encore : « Il me semble que nous — nous tous — avons fait une erreur en passant à la version avancée de Donjons et Dragons. Le jeu de base était plus... plus pur, vous voyez ? » Des constats (de simples vérités !) encore inoffensifs quelques semaines plus tôt étaient devenus des symptômes de maladie. Peut-être même contagieuse. Je me contentais d’être moi-même, on se contentait de m’éviter. Depuis déjà des semestres entiers de quarantaine.

Reggie ne parlait pas de sa première année de lycée. Mais il n’avait pas l’air heureux, et, si je m’en sortais mal, logiquement il devait faire pire. J’avais toujours été le plus dégourdi des deux. C’est dire.

« Où est ton vélo ? demandai-je quand il se montra enfin.

— Nan, je vais aller à pied. »

C’était une entorse au protocole. Faire un tour, c’était à vélo.

« Prends le tien si tu veux, dit Reggie. Moi, j’y vais à pied. » Il jeta à ses baskets un regard lourd de sens.

Ce fut la dernière fois qu’on entama l’été ainsi. On faisait toujours comme ça le premier jour : on sortait les vélos, on prenait la mesure des choses. Un tour des lotissements pour voir qui était arrivé, on recrutait des volontaires, et à nous la ville, le bazar, l’Idéal, une part de pizza au Conca d’Oro. Un plan bien au point : on dévalait les rues sur les chapeaux de roues comme des boules d’herbe fraternelles emportées par les vents. Techniquement, ça réinitialisait notre gémellité, mais on n’avait pas l’impression de tricher. Peu importait sans doute le reste de l’année. Sag Harbor échappait à toute règle.

« Je vais pas t’attendre », dis-je. Mais je ne l’abandonnai pas. Je lui tournais autour en boucles stupides et titubantes, je prenais de l’avance puis je faisais demi-tour. Mes longues jambes pointaient et traînaient, toutes nazes. Chaque fois que je pivotais, les pneus à plat lâchaient de longs pets de caoutchouc avachi sur l’asphalte. Reggie maintenait une bonne allure en remontant Walker Avenue. Il y avait trois lotissements dans notre monde estival : Azurest, où nous résidions, les Collines de Sag Harbor, et Ninevah. Mais Ninevah représentait une sacrée trotte, et seul Bobby y créchait, or au fil des ans on l’avait dressé à venir nous rejoindre, donc c’était rayé de la carte. Notre itinéraire : Azurest, la tournée des Collines, et le village.

Je ne voyais guère de voitures stationnées. Les estivants arrivaient au compte-gouttes. À l’époque, il restait beaucoup de terrains à l’abandon ; c’était avant que les gens se mettent à construire de vraies grandes villas. La plupart des maisons comptaient trois ou quatre pièces et dataient des années soixante. Des bungalows de plain-pied — nez camus, patio de ciment, véranda — coudoyaient des maisons pastel à deux niveaux, au garage taché d’huile, avec des hortensias rebelles pour la touche de couleur. Parfois, on tombait sur une vraie maison de plage anguleuse, dans sa gaine de pin gris rayé de pluie, et précédée d’un gravier sombre qui débordait sur la chaussée après chaque tempête. Quels que soient la taille ou le modèle de la maison, les premiers arrivants étaient tourmentés par les mêmes questions. Est-ce que le toit avait résisté à l’hiver, est-ce que la plomberie avait tenu le coup, est-ce qu’un villageois ou un petit voyou du coin avait forcé l’entrée pour voler la télé, ou est-ce que seuls les écureuils et les ratons laveurs étaient venus inspecter l’endroit ? Est-ce que la maison est encore là ou est-ce que je l’ai rêvée ?

On a atteint la maison qu’on disait toujours hantée, et pour la première fois on a fait l’impasse sur notre rituel, selon lequel l’un défiait l’autre de frapper à la porte, on se disputait quelques minutes, puis on jetait du gravillon sur une fenêtre avant de s’enfuir en hurlant. Ce n’était qu’une boîte à chaussures, qui chaque année se rabougrissait en un délabrement croissant à mesure que les ardoises s’envolaient, que la peinture s’écaillait. Parmi les herbes et les broussailles, on apercevait tout juste un hors-bord sur sa remorque, échoué là, tout en fibre de verre fêlée, depuis le Déluge, et un vieux barbecue renversé, déjà presque dans les bois, les pattes en l’air, telle une bête ventripotente qui aurait rampé jusque-là pour y mourir. Bref, un lieu hanté.

Il y en avait une flopée, de ces demeures déglinguées, éparpillées dans les lotissements. Les haies poussaient jusqu’à devenir — appelons les choses par leur nom — une orgie de couches-culottes, les herbes comblaient les sillons des allées de garage, et la pelouse devenait un champ de mines de vieux annuaires, dont les pages enflées d’infos pesaient sur la couverture plastifiée. Les maisons de Ceux Qui Ne Venaient Plus. Quel était leur secret ? Si je parlais à ma mère de telle ou telle maison, elle répondait : « Ils Ne Viennent Plus », d’un ton qui laissait voir les mauvaises herbes autour de ses mots. Il y avait des raisons évidentes — des revers financiers, un déménagement loin de la côte Est — mais mon esprit privilégiait l’hypothèse mélancolique. Ainsi, la maison rouge de Milton Street était le cadeau d’une génération à la suivante, mais les enfants et les petits-enfants avaient négligé, mésestimé ce trésor, et l’avaient laissé pourrir. Et les gens qui résidaient dans Cuffee Drive, ils n’étaient pas venus depuis des décennies, mais s’ils vendaient la maison, qu’est-ce qu’il leur resterait ? C’était leur bien le plus précieux, le joyau de leur existence, et ils s’accrochaient à l’espoir qu’un été ils reviendraient. Peut-être les voisins disparus absorbaient-ils toute notre malchance, ce qui nous permettait de prendre du bon temps.

Au fil des ans, je découvris qu’il y avait toute une gamme du hanté. Certaines maisons étaient entretenues, immaculées, mais on ne voyait jamais personne. Les gouttières étincelaient au soleil, les haies étaient impeccablement taillées en une géométrie parfaite, les rideaux aux fenêtres étaient irréprochables. Les tondeuses surgissaient au premier jour du printemps et taillaient le gazon en rangées strictes deux fois par semaine, le système d’arrosage maintenait un ordre rassurant et sifflant, réglé à la molécule près pour humecter la pelouse et pas celle du voisin. Mais nulle présence humaine. Pas de lumière, pas de voiture, pas de fumée de barbecue s’élevant de la terrasse, ce signe de vie par excellence. Les maisons attendaient tout l’été qu’apparaisse leur propriétaire, et puis un jour le jardinier passait la tondeuse une dernière fois et c’en était fini. Certes, compte tenu des différences d’emploi du temps, il était possible de ne pas voir ses voisins, de ne jamais les croiser dans la rue. Dans la galaxie de Sag Harbor, on pouvait parfaitement coexister sur des orbites strictement séparées, dans des trous noirs mutuels ou sur la face cachée de la lune. D’ailleurs, ça pouvait arriver à des gens habitant la même rue. Parfois même habitant la même maison.
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