© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN numérique : 9782226429650

Introduction

« … Jumelles ? jumeaux ? vrais, ou faux ?… Il paraît que… On m’a dit que… » La gémellité fascine, la gémellité attire et tout le monde a un avis sur les jumeaux ou une anecdote à raconter, ils sont comme ci, ils font comme ça… Tout le monde ? En réalité, surtout les non-jumeaux : les « sans-pareil », pour reprendre la célèbre formule de Michel Tournier dans son roman Les Météores1.

Je suis jumelle et je me suis plus d’une fois agacée des généralités que j’entendais ou que je lisais sur la gémellité. Je me suis agacée de certaines idées reçues, toujours les mêmes, sur les jumeaux ; agacée, aussi, de constater que les jumeaux sont souvent héroïsés ou diabolisés, le plus souvent dans des films à grand spectacle, leurs personnages relevant alors de la caricature, voire du cirque. Mais les jumeaux eux-mêmes, que disent-ils d’eux et de leur histoire ? Pourquoi ne pas leur donner la parole et, pour une fois, d’abord les écouter, eux ?

Ma sœur et moi sommes nées à une époque sans échographie, où être une femme enceinte se vivait, semble-t-il, d’une manière à la fois plus naturelle et plus désinvolte. Les grossesses étaient moins systématiquement surveillées, les craintes planaient éloignées, et les jumelles et les jumeaux, les vrais comme les faux, étaient rares. Dans la rue ou à l’école, on les montrait du doigt : « Oh ! Regarde, des jumeaux ! » Pendant des siècles, la double naissance prenait les parents par surprise, le jour de l’accouchement. Et jusqu’à la fin des années 1970, il fallait une prise de poids importante pour que l’obstétricien s’interroge sur la raison de ces kilos supplémentaires et demande à la future mère de faire une radiographie qui révélait alors qu’il y avait bien deux fœtus et non un, sans pouvoir préciser si la poche ou le placenta2 étaient communs, encore moins se prononcer sur le sexe des enfants.

Aujourd’hui, les grossesses gémellaires sont prévues, annoncées et fréquentes. Pourtant, les jumelles et les jumeaux continuent de fasciner et d’exciter l’imagination, comme ils ont fasciné et excité celle des anciens, nourrissant leurs mythes, leurs légendes et plus tard leurs contes, leurs BD ou leurs films. La figure du double occupe une place centrale dans l’imaginaire collectif. Narcisse, selon la version de Pausanias, ne se console-t-il pas de la mort de sa sœur jumelle qu’il adorait et qui était faite à son image, en passant son temps à se contempler dans l’eau de la source, son propre visage lui rappelant celui de sa sœur ?

Le miroir est toujours prégnant dès qu’il s’agit de gémellité. S’il fallait trouver une origine, en même temps qu’une explication, à cette fascination pour l’idée du double gémellaire, peut-être la trouverait-on chez Platon. Dans Le Banquet, le philosophe grec raconte comment Zeus décida de séparer les hommes en deux, afin de diminuer leurs forces sans pour autant les anéantir. Apollon fut alors chargé de guérir les plaies et de recoudre les visages et les cous là où la séparation avait été faite, mais depuis ce temps, chaque moitié d’homme regretterait son autre moitié et tenterait de la retrouver pour s’unir à elle. Au contraire, les jumeaux, bienheureux, viennent au monde avec cette moitié idéale qui les complète, et cette quête que tout être unique mènerait au cours de sa vie, ils en sont dispensés…

Dans les textes religieux (Jacob et Esaü), dans la mythologie gréco-romaine (Apollon et Artémis, Castor et Pollux, Héraclès et Iphiclès, Acrisios et Proétos, Thyeste et Atrée), dans les contes pour enfants (Les Deux Frères des frères Grimm, Belote et Laidronette de Mme Leprince de Beaumont), dans la littérature pour la jeunesse (La Petite Fadette de George Sand, De l’autre côté du miroir de Lewis Caroll, Harry Potter de J. K. Rowling), en littérature fantastique ou générale3, en BD (avec les Dupont et Dupond des albums Tintin de Hergé) ou sur grand écran4 – dans toutes ces œuvres de nature fictionnelle, l’union gémellaire est synonyme soit d’amour, de complicité et de force face à l’adversité ; soit, au contraire, de rivalité et de haine ; et les jumelles et les jumeaux, en bien ou en mal et pour le meilleur ou pour le pire, se confondent ou, à l’inverse, sont incroyablement dissemblables, autant que peut l’être un Docteur Jekyll diurne d’un Mister Hyde nocturne. Pourtant, dans la vraie vie, rien n’est aussi simple, la réalité est toujours plus belle et plus complexe que la fiction et les jumeaux le savent bien…

« Tu es jumelle ! Qu’est-ce que cela fait, d’être une jumelle ? » Lorsque j’étais enfant, la question revenait souvent et j’y répondais consciencieusement, du mieux que je pouvais : non pas en donnant une réponse courte et précise – comment l’aurais-je pu ? – mais en déroulant une histoire et des souvenirs, des anecdotes. J’étais écoutée et parfois avec avidité.

Écrire ce livre qui manquait : où la parole serait d’abord donnée aux jumelles et aux jumeaux, et non aux psychanalystes, neurologues, obstétriciens, pédiatres, parents, éducateurs ; c’est-à-dire un livre où les récits personnels individuels des jumelles et des jumeaux primeraient sur les analyses des spécialistes des sciences humaines, si indispensables soient-elles ; où les histoires gémellaires, telles qu’elles ont été vécues, élaborées, recomposées et peut-être fantasmées, seraient découvertes et lues sans aucun argumentaire a priori. Enfin entendrait-on des sœurs et des frères jumeaux réagir à ces questions aux réponses longues et personnelles : qu’est-ce que cela signifie, naître jumelle, être jumeau ? Comment grandit-on, comment vit-on avec ce lien ? Quels souvenirs en conserve-t-on, ou quelles fidélités ?

Disciple d’Henri Wallon, psychologue et spécialiste de la psychologie enfantine, le Français René Zazzo reste l’un des plus fins observateurs et spécialistes de la gémellité : il est celui qui fit oublier l’expression trompeuse de « paire gémellaire » au profit de « couple gémellaire ». Dans Les Jumeaux, le couple et la personne5, il soumet plusieurs de ces couples spécifiques au même questionnaire de nature clinique visant à explorer la cohésion du couple, l’éventuel état de confusion gémellaire, ainsi que les réactions des jumeaux à la séparation et leurs attitudes concernant la vie sentimentale et sexuelle et les exigences de la vie adulte. Dans ce questionnaire, l’ordre des cinquante-trois questions était immuable, mais leurs énoncés pouvaient être modifiés en fonction de l’âge des jumeaux interrogés.

J’ai procédé autrement : priorité à la liberté. Les dix-huit histoires qui suivent ont été sélectionnées pour leurs différences et leur sincérité. J’aurais pu continuer encore plusieurs semaines ou plusieurs mois à écouter et entendre d’autres récits personnels de jumelles et de jumeaux, il a bien fallu à un moment dire stop. Ce livre ne se veut pas exhaustif et, en vérité, il ne saurait l’être : le principe des rencontres étant celui de l’envie, du désir et de la volonté de parler, des sœurs jumelles et des frères jumeaux ont refusé de me rencontrer, par exemple parce qu’ils ne se fréquentaient plus, ou parce que l’autre – la sœur jumelle ou le frère jumeau – était décédé. La colère, la douleur ou le mal, dans ces cas-là, ont empêché la confidence. Entre jumelles et jumeaux, les ruptures et les séparations existent, venues sur le tard ou dès l’adolescence, définitives ou non : comme à l’intérieur de n’importe quelle fratrie, sœurs et frères peuvent décider de rompre les liens. Mais, comme il sera dit au chapitre 3, si ces ruptures fraternelles particulières font plus de bruit et sans doute plus de mal que les autres, elles sont aussi moins fréquentes.

On pourra objecter : est-ce la vérité ? Mais qu’est-ce que la vérité ? Et de quelle vérité s’agit-il ? Les jumelles et les jumeaux que j’ai rencontrés, âgés de 12 à 63 ans, m’ont raconté la leur, ceux qui ont accepté de me parler l’ont fait avec la volonté de l’honnêteté ! La vérité d’une relation ou d’une histoire est alors celle qui est dite par le narrateur, celle des mouvements de son cœur. La vérité de mon lien ou de mon histoire avec ma sœur jumelle n’est que la mienne et ne saurait être la sienne ! Et il ne s’agit pas dans ce livre de juger ni de comparer deux versions d’une même histoire gémellaire (à la manière du questionnaire de René Zazzo), mais d’entendre et d’écouter chacune et chacun parler de soi, de l’autre, de son lien avec cet autre qui n’est pas elle ou pas lui6.

Chaque rencontre que j’ai organisée a eu son tempo, mais toutes ont nécessité une heure, voire deux, de paroles et de conversation.

Ensuite, mais ensuite seulement, Catherine Dolto, Sylviane Giampino, Françoise Héritier, Annie Roux, Catherine Vanier, Joanna Wilheim, ainsi que Roger Bessis et Armand Malka ont éclairé ces récits gémellaires de leurs connaissances et de leurs réflexions. Dans un second temps, donc. Pour que s’écoutent en priorité les paroles et les histoires de ces femmes et de ces hommes nés jumeaux. Paroles et histoires de fidélité, de rivalité, de complémentarité, mais aussi de passion et d’amour et d’envie ; paroles et histoires de jumelles et de jumeaux que nous avons souvent du mal à entendre pour ce qu’elles sont d’abord : des paroles singulières d’êtres uniques.

Notes

1. Dans cet ouvrage, Michel Tournier exploite le mythe de Castor et Pollux au travers de ses héros prénommés Paul et Jean (Gallimard, « Folio », 1977).

2. Organe assurant les échanges entre l’utérus et le fœtus pendant la grossesse.

3. La Chute de la maison Usher d’Edgar Allan Poe, Un jumeau singulier de Donald Westlake, Le Grand Cahier d’Agota Kristof, Les Jumeaux de Black Hill de Bruce Chatwin, L’Amour en double de Joyce Carol Oates, Le Bateau Brume de Philippe Le Guillou, La Solitude des nombres premiers de Paolo Giordano, L’Orangeraie de Larry Tremblay, Les Météores de Michel Tournier.

4. Destins de Richard Pottier, La Vie d’un honnête homme de Sacha Guitry, Les Demoiselles de Rochefort de Jacques Demy, Jumeaux d’Ivan Reitman, Faux-semblants de David Cronenberg, Double impact de Sheldon Lettich, Une journée à New York de Dennie Gordon.

5. René Zazzo, Les Jumeaux, le couple et la personne, PUF, 2015.

6. C’est la raison pour laquelle j’ai interrogé le couple, mais aussi seulement l’un ou l’autre des jumeaux. De nombreux livres de témoignages de parents de jumeaux existant déjà, j’ai également décidé de ne recueillir aucun témoignage de mère ou de père d’enfants jumeaux.

1

UNION LIBRE

Léa et Fanny, 60 ans
« Une conversation sans fin »

L’une porte les cheveux courts et blonds, silhouette ronde et visage sans maquillage ; c’est Léa, profession : biologiste. L’autre, c’est Fanny : plus haute de dix centimètres, ligne très fine, chevelure brune et longue et sur la peau, un maquillage théâtral : dans la vie, elle est costumière. En partage : les références culturelles, les cigarettes, le port du jean et le look juvénile qui sied à leurs 60 ans. Léa et Fanny sont des jumelles hétérozygotes1, dites « fausses ». « Difficile de faire plus fausses ! » commentent-elles. C’est pourtant ensemble, chez Fanny, qu’elles ont voulu me rencontrer et poursuivre devant moi cette conversation gémellaire dont elles avouent ne pas se lasser depuis plus de cinquante ans : « Cela nous tient jusqu’aux aurores ! Plus le temps passe, plus nous sommes inséparables. » Leurs voix possèdent le même timbre. La différence, ce sont les ponctuations et les silences : Fanny laisse parler sa sœur, ensuite livre sa version, ajoute une touche. « Les mots sont à Léa, c’est son mode d’expression plus que le mien. Avec l’âge j’ai pris de l’assurance, j’essaie de l’interrompre, mais l’habitude est là », conclut-elle en riant.

Léa : « Être jumelle, c’est ce que j’ai réussi de mieux dans ma vie »

Un canapé recouvert d’un drap blanc comme au théâtre, un cendrier et le temps sans compter : Léa commence à parler, pieds écartés bien plantés dans le sol, buste en avant ; et quand Léa parle, c’est avec la tête – en conceptualisant et en théorisant – et avec le cœur et l’humeur – de manière impulsive et épidermique. C’est fébrile, rapide, l’apostrophe est fréquente – « Tu te souviens, Fanny ? » – les mots coulent. Mais sous la volubilité : l’amour.

« Sacrifiez l’enfant », ma légende préférée

Tu nais jumelle, dès que tu ouvres les yeux sur le monde, autour de toi on ne te parle que de cela : de ta gémellité. À la maison il y avait deux entités, notre frère Stéphane d’un côté, et Fanny et moi de l’autre. Personne ne disait : « Steph, Fanny et Léa », mais : « Steph et les filles, à table ! » Lorsque notre grand-mère paternelle donnait une pièce de un franc à notre frère, Fanny et moi avions droit à une pièce aussi, mais une seule à nous partager en deux ! Ma légende préférée pourrait s’intituler « Sacrifiez l’enfant », je n’en ai pas démordu pendant des années. Notre père adorait la raconter. Comme tout ce qui l’angoissait, il en avait fait une sorte d’épopée héroïque, pour tenter, sans doute, d’en rendre le contenu moins effrayant. L’histoire commence un mois avant le terme de la grossesse, quand le médecin, auscultant le ventre de maman, ordonne une radio et y voit deux têtes. Un enfant à deux têtes ? Quelle horreur ! Du coup maman, affolée, accouche dès le lendemain ! Et ma grand-mère, également affolée, se dépêche d’acheter deux rubans de couleurs différentes, la grande crainte étant : la confusion des bébés. Cela ne risquait pas ! Fanny naît donc de manière imprévue, dans l’urgence, avec un désavantage notoire : on lui colle un prénom à la sauvette, qu’elle déteste d’emblée et qui devient « Fanny » dès qu’elle a pu exprimer son opinion. Au contraire de ma sœur, je ne viens pas. Et comme deux ans et demi plus tôt, à la naissance de notre frère, le pronostic vital de maman avait été en jeu, dans la salle d’accouchement l’inquiétude plane, monte. En tout cas, ma légende personnelle s’est ancrée sur ces instants-là : je suis dans le ventre de ma mère et j’entends le médecin dire : « On ne peut pas attendre, il faut choisir » ; et mon père répond : « Sacrifiez l’enfant. » Du coup, dans mon fantasme, je sors à la force de mes petits bras, tel un athlète. Fiction ou réalité, cela forge un destin : toute ma vie, petite et grosse, je suis restée dans ce rôle, née en me battant et à mes propres forceps, et ensuite en grandissant, toujours il fallait que je coure plus vite que les autres, que je porte seule mes bagages, que je sois la plus costaud. J’ai attendu d’avoir 43 ans pour interroger maman sur la vérité de cette légende : « Ton père n’a jamais dit : “Sacrifiez l’enfant”, il a dit : “Sauvez la mère !” » J’avais déjà derrière moi des années de psy !

Elle et moi, c’est Laurel et Hardy

Fanny naît donc la première, plus grande et mieux portante, et surtout beaucoup plus belle. Toute ma vie, je lui ai répété qu’elle avait tiré la couverture à elle. Nous en rions, mais lorsque je nous présente, ou lorsque je parle de nous deux, j’utilise toujours la même formule : « Il y en a une grande et mince, et l’autre, petite et grosse. » Les sans-pareil paraissent dégoûtés lorsqu’ils comprennent que nous sommes de fausses jumelles, « fausses », l’adjectif est dévalorisant, comme si nous étions de mauvaises copies. Pour rehausser notre statut, je dis : « Vraies jumelles hétérozygotes, c’est la même chose », j’explique, je raconte. Elle et moi, c’est Laurel et Hardy.

« Léa, tu viens te battre ? » disait notre frère

S’il arrive quelque chose à Stéphane à l’autre bout du monde, j’y vais et à pied s’il le faut. Mais il était exclu de nos jeux, et nous des siens – il faisait des maquettes géniales de bateaux, mais jamais il ne nous proposait de venir les peindre avec lui. Fanny en avait une trouille bleue, parce que nos seuls rapports, c’était la bagarre, de temps en temps et avec moi exclusivement puisque j’étais la plus costaud. Il sortait de sa chambre et m’appelait : « Tu viens ? » J’étais fière comme tout !

Une vie plus belle et moins simple : séparées, on boite

Dès que je vais quelque part, dès que je rencontre quelqu’un de nouveau dans mon boulot, je parle de ma jumelle, l’étape suivante, inévitable, étant de la présenter. « C’est votre sœur ? » Et moi : « Oui, c’est ma jumelle. » Fierté immense. J’ai toujours vécu le fait d’avoir une jumelle comme un cadeau, un don, un plus, un privilège, je n’ai pas l’impression que la gémellité m’ait empêchée de quoi que ce soit. À deux, on sait tout faire. Qui suis-je sans Fanny ? Je me pose la question depuis quarante ou cinquante ans, je n’ai toujours pas la réponse. Mais je ne suis pas certaine que quelqu’un puisse y répondre, jumelle, jumeau ou pas.

Je n’aurais pas pu vivre sans elle, ni encaisser certaines épreuves

Dans l’enfance, le pédiatre était très strict : il fallait nous dif-fé-ren-cier. Donc classes différentes, vêtements différents. Maman travaillait et pour se simplifier la vie, elle choisissait un même patron de robe pour nous deux, mais dans deux couleurs différentes. Un souvenir : nous avons 9 ou 10 ans, Fanny porte une robe rouge et la mienne est de couleur bleue, mais la doublure est identique. Alors nous enfilons nos vêtements côté doublure. Ce genre de jeu rendait dingue notre mère. Elle ne voulait surtout pas devenir une femme d’intérieur, elle nous l’a toujours dit, et elle préférait payer une nounou, quitte à y sacrifier son salaire, plutôt que de n’être qu’une mère au foyer : « Je serais devenue folle », nous a-t-elle avoué un jour.

Des décennies plus tard, nous devions avoir 45 ans, maman nous a implicitement interdit de vivre ensemble. « Plus tard, les filles, pas maintenant. » Nous lui avons obéi. Notre mère est morte il y a quelque temps et c’est finalement ce que nous allons réaliser : vivre ensemble, ou tout à côté. Je m’installe dans le même immeuble que Fanny, nos deux appartements face à face au rez-de-chaussée et au milieu, une cour et quelques pots de fleurs.

Ma théorie du 8

J’appelle ainsi ce mouvement indirect d’aller et retour d’une information entre Fanny et moi, qui veut que ce que je vis ne prend forme et matière que si je le transmets à Fanny, qui me le renvoie ; les actes et les événements doivent être énoncés, ils n’existent pas sans être partagés avec elle pour me les retourner ou me les renvoyer. Si je suis à la pharmacie et que j’attends mon tour en faisant la queue, j’écris un SMS à Fanny pour le lui dire : « Je fais la queue à la pharmacie », elle me répond et à ce moment-là – mais à ce moment-là seulement –, je peux me formuler : « C’est chiant, je fais la queue à la pharmacie. » Nous avons une moyenne de trente SMS par jour. Nous sommes des personnalités non fermées dont l’existence ne prend forme et corps que si cela a été partagé par l’autre.

Nos définitions

J’ai mis trente ans à sortir de la tête de Fanny qu’elle était bête. Trente ans ! Mais j’y suis parvenue, c’est ma plus belle victoire. L’école crée les définitions : c’est tellement énorme l’école, cela prend 90 % du temps des enfants. J’étais la bonne élève, Fanny la mauvaise : quand nous avons eu 6 ans, j’ai sauté le CP, pas elle ; c’est aussi l’époque où nous avons chacune eu notre chambre. Quand maman rentrait du boulot, elle fonçait dans celle de Fanny et ne s’occupait que d’elle, on me laissait seule. Dans notre monde d’enfants, c’était moi la chef, j’étais boudeuse, colérique, susceptible et jalouse des amitiés de Fanny, j’avais le sentiment qu’elle m’oubliait. Le matin, lorsque j’avais fini de dormir, j’allais ouvrir ses paupières de force. Je pense que j’étais la dominante, mais Fanny était parfaite esthétiquement : de ce côté-là, la dominante, c’était elle. Et cela s’est dramatiquement confirmé avec les années.

Nos peurs obsessionnelles (et nos grandes questions)

Fanny n’expliquait pas à maman ses peurs successives, d’abord le noir (dormir toute seule, lumière éteinte, était impossible, elle voyait des fantômes, alors j’organisais le cérémonial nécessaire pour éviter les fantômes du noir) ; ensuite elle a eu peur des hommes dans la rue, puis des femmes dans la rue aussi, puis de tout à l’extérieur. Fanny a eu très longtemps peur du monde dehors et j’étais celle qui la rassurait, je ne suis même pas certaine que nos parents se soient jamais doutés de rien. J’élaborais des théories censées démontrer à Fanny combien ses peurs étaient injustifiées, ou combien ma présence empêcherait quoi que ce soit de dangereux, avec la trouille que cela ne suffise pas à la calmer. J’étais l’adulte, la raisonnable.

Pourtant, j’avais aussi mon obsession, une vraie : j’étais persuadée que j’étais naine – « Maman, qu’est-ce qui me prouve que je ne suis pas naine ? » – inlassablement, répétitivement. Aucune réponse maternelle ne me rassurait, aucune justification sur la différence de toise avec Fanny. Je me souviens d’un soir où ma mère est rentrée à la maison et m’a trouvée en larmes. En dernier recours – et dans mon souvenir, c’est avec un ton exaspéré et sans appel – elle a énoncé : « Tu ne présentes aucun des signes du nanisme. » Je ne connaissais pas ce mot un peu savant de nanisme : il a tranché net et m’a calmée d’un bloc. Maman était une scientifique.

Séduire, c’est l’affaire de Fanny

Je suis très timide et très coincée. Même sur les genoux de maman, je n’osais pas sauter, au contraire de Fanny qui séduisait. Dans la cour de récréation, au collège, ensuite dans la vie, elle a toujours eu beaucoup d’amies, et cela continue. La plupart du temps, je les rencontre une fois, mais je ne les fréquente pas : je sens que je suis de trop, et même si elles ne sont pas homos, je sens qu’elles sont fascinées et un peu amoureuses de Fanny. Les amies de type possessif ou les hommes trouvent toujours que la jumelle gêne. Comme ma sœur est belle et qu’elle possède quelque chose d’un peu lointain, il y a une grande tentation de l’attraper. Elle exaspère la possession, moi j’en gêne l’accès. J’accepte, je sais que personne ne me piquera ma sœur.

Mon fils, ma sœur, mes indispensables

Avec Fanny, on ne s’est jamais séparées vraiment, elle a toujours été la personne la plus importante du monde. Quand mon fils est né, cela n’a rien changé : j’avais mes deux personnes les plus importantes. Il avait cinq jours lorsque son père m’a quittée ; « Ce n’est pas grave, tu as ta sœur », m’a-t-il lancé.

Fusion ? Mais de quelle fusion parlent-ils ?

« Une relation fusionnelle » : je n’ai jamais compris l’expression. Nous ne sommes pas une seule et même personne, nous ne formons pas un seul être ; mais les choses importantes de la vie, je ne peux pas ne pas les partager avec Fanny. Lorsque je pars en voyage – je suis invitée à des colloques ou par des universités à l’étranger –, je fais partir Fanny avec moi. Sa blague préférée (car Fanny est très drôle !) est de se présenter comme ma « secrétaire idéale »… Être jumelle, avoir une jumelle, c’est le truc que j’ai le mieux réussi dans ma vie : cela, au moins, je ne l’ai pas raté. C’est mon plus grand succès et ma plus grande réussite. En comparaison, tous le reste, c’est que dalle…

Fanny : « Mon privilège »

Tandis que sa sœur parle, Fanny écoute et tente parfois une interruption, sans résultat. Perchée sur une chaise haute, longues jambes croisées dans une apparence de calme, elle attend son tour. Et quand il vient, devançant sa sœur, Fanny prévient : « Je n’ai pas du tout la même légende de départ… »

Ce que je pourrais dire de la légende

Léa dit toujours que, lorsque nous étions enfants, je n’écoutais pas les histoires des adultes, que j’étais trop distraite ; c’est faux. Dès que nous avons su parler, Léa et moi, nous ne cessions de demander à notre mère : « Alors, tu étais contente ? Comment as-tu réagi quand tu as su que tu attendais deux bébés ? » Nous étions fières, nous nous sentions des exceptions. En tout cas, moi, j’étais très fière et je le suis encore. Et l’histoire familiale – ou le roman – démarre à ces instants-là. Papa était un conteur, il inventait, exagérait, afin de rendre la réalité plus romanesque : il est fascinant de constater que ma sœur et moi n’avons pas privilégié la même version de son roman des origines. À l’instar des sans-pareil, Léa et moi, nous n’avons pas forcément les mêmes souvenirs ou les mêmes légendes… ni les mêmes parents !

Ma définition

Je suis persuadée que nous n’avons pas le moi formé de la même manière que les sans-pareil. Nous n’avons pas été obligées de créer des rêveries, de former et forger des imaginations, comme doivent le faire les enfants uniques : nous avions l’autre à nos côtés. Je n’ai pas eu à développer des trésors d’invention pour briser la solitude, j’appelais Léa et je lui disais : « Je me sens seule ! » Ma sœur est un cadeau de la vie, comme si les fées s’étaient penchées sur notre berceau. Le seul hic, c’était ce mot de « faux ». À une époque, Léa et moi avons voulu pousser le bouchon un peu plus loin : plutôt que jumelles, si nous étions siamoises ? Nous ne savions pas du tout ce que ce mot recouvrait de réalité atroce et terrible, nous ignorions que les siamois n’ont parfois qu’un seul cœur ou un seul foie, nous avions 6 ou 7 ans. Alors on prenait des foulards et on s’attachait, par le bras, par la jambe, évidemment avec une seule jambe chacune, on se cassait la figure, mais on rigolait bien. Notre frère était dans sa chambre, il ne s’occupait pas de nous, ni nous de lui. Je ne sais plus comment ce jeu a cessé un jour…

J’avais une trouille bleue de notre frère

Stéphane et nous, nous nous aimons, mais nous sommes « loin ». Lorsque nous étions enfants, ce qui dominait, c’était l’indifférence. Sauf pour la bagarre avec Léa. Étrangement, notre terrain d’entente, depuis que nous sommes adultes, c’est le fou rire, Steph a un humour fou. Cette connivence a commencé à l’adolescence, avec les boums et les manifestations : alors là, pour Léa et moi, avoir un grand frère, et pour lui, avoir des petites sœurs, c’est devenu très intéressant. Aujourd’hui, si je le croise dans la rue, la première question qu’il me pose est : « Comment vas-tu ? Et ta sœur ? » L’une ne va pas sans l’autre, Stéphane ne nous sépare jamais ; à sa manière, notre frère nous colmate. Plus personne ne nous sépare jamais et cela reflète la réalité : en vieillissant, nous nous séparons de moins en moins.

Dans la gémellité, il y a une liberté qui nous est enlevée d’emblée

La gémellité ne simplifie pas la vie : dépendre de l’autre et avoir l’autre sous la main incite à l’immobilisme. Il y a des questions et des problèmes que je n’aurais su résoudre sans Léa, et vice versa. Des exemples ? Je ne sais pas conduire, lorsque j’ai besoin de me déplacer, j’appelle Léa. Je suis nulle en orthographe, à l’école j’avais moins 40 en dictée : lorsque je dois écrire un mail ou une lettre qui se tienne, je la fais relire par ma sœur. L’intellectuelle et la savante, c’est Léa. En revanche, elle ne sait pas s’habiller (elle déteste essayer, ne fait aucun effort pour enfiler correctement un pull ou un jean, on dirait qu’elle le fait exprès : « Tu vois, ma Fanny, ça ne me va pas du tout, c’est moche ») ; elle ne sait pas non plus se maquiller : alors elle vient chez moi quasi tous les matins avec son crayon de khôl et je dois le lui poser ! Bien sûr, c’est moi qui achète pour elle et le khôl et le pull et le jean. Je suis là, je peux le faire à sa place, pourquoi apprendrait-elle ? Plus simple la vie ?

Je n’aurais su vivre sans Léa : elle est l’instinct vital qui m’a longtemps manqué…

J’ai d’abord été, paraît-il, un bébé et une petite fille très gais. Les angoisses ont commencé avec l’école primaire, très vite je ne suis plus gaie du tout. Mon incapacité à m’adapter au système scolaire – au système tout court – a commencé lorsque Léa saute sa classe de CP et intègre le CE1 ; je suis en larmes dans ma classe parce que sans elle. Cela est allé de mal en pis. Je suis entrée ensuite dans une sorte de torpeur, je deviens assez bête et primaire. La torpeur ou l’engourdissement mental étant sans doute la seule ruse que j’ai trouvée pour avoir moins peur… Le manque de vitalité et d’instinct de vie m’a toujours caractérisée, heureusement Léa les possédait pour moi. Je n’ai jamais voulu avoir d’enfant, par exemple, et j’ai su très tôt que je n’en aurais pas : à 8 ans, souvenir précis, après qu’un couple d’amis est venu dîner à la maison, je pose la question à mon père : « Pourquoi ils n’ont pas d’enfants, eux ? » Et papa me répond : « Pour des raisons philosophiques. » J’ignore ce qu’est la philosophie, mais cette réponse me semble lumineuse. Moi non plus, je n’aurai pas d’enfant, et cela pour des raisons philosophiques, me suis-je dit. Je m’y suis tenue. Plus tard, j’ai avorté.

Elle croyait en mon intelligence quand le système scolaire me brisait

J’ai vécu toute ma scolarité comme un enfer, je ne comprenais rien à rien, je ne comprenais même pas ce que l’on attendait de moi, j’étais l’âne, humiliée de telle façon que j’en suis sortie lessivée, me méprisant moi-même jusqu’à la garde. Dès mes 6 ans, j’ai pensé le pire de moi-même, une irrécupérable. Léa ne m’a jamais lâchée. Elle y croyait, j’ai eu le bac grâce à elle : elle m’a fait travailler, vissée à un bureau pour réviser.

Notre petit monde à deux

J’étais la plus dépendante, la moins indépendante, je me rappelle avoir détesté la séparation des chambres imposée par les parents. Nos conflits, nos questions, nos soucis, on voulait les résoudre seules. Nous faisions notre analyse permanente, avant d’en entamer une (chacune) pour de vrai ! « Et toi, tu as cela ? Est-ce que tu ressens la même chose ? » : si l’autre avait la même impression ou la même angoisse, cela rassurait. C’est toujours Léa qui devait calmer mes paniques qui sont allées crescendo ! J’avais aussi des tocs, mais je ne dirai pas lesquels.

Nos peurs obsessionnelles (et nos grandes questions)

Autre peur : celle d’être une enfant adoptée. Cela a commencé comme une hypothèse, Si cela se trouve, je suis une orpheline, personne ne veut me le dire mais, etc. Ensuite, cela a pris des proportions gigantesques. « Qu’est-ce qui me dit que je ne suis pas adoptée ? » demandais-je à maman. « Comment être certaine ? » Maman me répondait : « Tu peux en être certaine puisque je te le dis, moi. » Cela me calmait trois jours, et l’angoisse revenait.

À bout d’arguments, Maman me montre la radio faite la veille de l’accouchement : j’y vois bien deux têtes, mais pffff… qu’est-ce qu’une radio ? Cette tête ne me ressemble pas… En fin de compte, ce qui a brutalement mis un terme à cette angoisse est une conversation dans le métro. Je suis seule avec ma mère, je dois avoir 9 ans et je recommence : « J’ai peur d’être une enfant adoptée, cela m’angoisse… » Alors maman use d’un argument assez retors. Elle me montre une femme à l’autre bout du wagon, une femme un peu « mémère », kitsch, blonde avec des boucles d’oreilles en forme de marguerites, du fard bleu plein les paupières, l’inverse de ma mère qui est brune aux cheveux bruns courts : « Imagine, me dit-elle, si je te disais que cette femme là-bas, c’est elle ta mère, qu’est-ce que cela te ferait ? » L’effet a été immédiat : tout d’un coup que ma mère soit ma vraie mère ou non n’avait plus d’importance, seul comptait l’amour : or celle que j’aimais et qui m’aimait, c’était elle. Fin de l’angoisse.

La théorie du 8 de Léa, ou ma vie de vieux couple

Cela commence le matin, dès que j’ouvre un œil : c’est un premier texto qui ne veut rien dire, sinon que ma journée démarre. « Ça va ? Tu as bien dormi ? » Je nous vois, Léa et moi, exactement comme mari et femme après des dizaines d’années de vie commune, on ne se dit rien d’important ni d’intelligent – de toute façon, j’ai rarement des choses intelligentes à dire et encore moins le matin ! Je n’ai jamais vécu en couple et n’en ai jamais eu envie, c’est peut-être pour cette raison que j’aime cette quotidienneté répétitive et rituelle que nous avons Léa et moi. Avec les hommes, je savais que le premier truc que j’aurais à dire en cas de liaison sérieuse serait : « Je te préviens, il n’est pas envisageable que l’on vive ensemble. » Avec ma sœur, en revanche, vivre ensemble, ce serait possible.

Séduire, donc

Pour des raisons X ou Y, j’ai toujours eu beaucoup d’amies filles. Cela a commencé à l’école primaire : comme je détestais la classe, évidemment j’adorais la cour de récréation, j’avais donc intérêt à y avoir des copines. Cela me passionnait, la cour de récréation, j’observais, je regardais, jetais mon dévolu sur une fille et décidais que j’allais essayer de devenir sa meilleure amie. Je me souviens d’une élève en particulier, qui avait un pinceau en poils de martre, ce n’était pas le même que le mien et j’avais le sentiment que ce pinceau était une baguette magique. Je le voulais absolument. Et j’ai réussi : cette fille est devenue ma meilleure amie et elle m’a donné son pinceau en poils de martre. C’est à cette époque, où je me sentais inadaptée, que j’ai commencé à essayer de résoudre mes soucis d’existence par la séduction. Est-ce que la maîtresse va m’aimer ? Comment faire pour qu’elle m’aime ? Je n’imaginais même pas que la meilleure manière de se faire aimer par un enseignant était d’écouter et de faire son travail ! Je ne voyais pas le lien ! Léa a toujours vu arriver mes amies d’un drôle d’œil. « Qu’est-ce que cette troisième femme entre nous ? » demande-t-elle. « Mais tu ne vois pas qu’elle est amoureuse de toi ? » ajoute-t-elle parfois. Alors ma réponse favorite est : « Mais toi aussi, tu es amoureuse de moi ! »

Mes rôles

Il est arrivé plusieurs fois que j’accompagne Léa dans ses déplacements à l’étranger : évidemment je ne parle pas la langue du pays, évidemment je ne connais rien au boulot de ma sœur et ses hôtes se demandent qui est cette grande fille qui ne fait que sourire. Je me souviens d’un voyage au Brésil, avec des gens très sympathiques, j’avais les bras chargés des dossiers de Léa : « En fait, je suis la secrétaire idéale », ai-je lancé. Et, quelques jours plus tard, j’en ai rajouté une couche : « Je suis aussi le mari idéal ! » C’est resté !

Note

1. « Monozygotes » se dit de jumeaux issus d’un seul et unique ovule fécondé qui se scinde en deux. Ils sont forcément de même sexe. On parle aussi de « vrais » jumeaux. « Dizygotes » ou « hétérozygotes » se disent de jumeaux issus de deux ovules fécondés par deux spermatozoïdes. Ils peuvent être de sexe différent. On parle aussi de « faux » jumeaux.