LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Les étrangers n’en croyaient pas leurs yeux lorsque, à l’Ermitage ou au musée Pouchkine, ils découvraient des murs entiers couverts de chefs-d’œuvre de Renoir, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Bonnard, Matisse, Picasso… Quelques visiteurs avisés ou simplement curieux se demandaient pourquoi et comment un régime prônant l’“art prolétarien” avait pu amasser et conserver autant de manifestations de l’“art bourgeois”…

Après la mort de Staline, l’étau idéologique se desserrant, on découvrit que dans la Russie d’avant avaient existé de grands collectionneurs, comme Sergueï Chtchoukine et les frères Morozov. Ces petits-fils de serfs avaient fait fortune dans le textile avant la Révolution et étaient partis à la conquête du “nouveau monde” artistique dans le Paris de l’époque. Dépensant sans compter pour leurs collections, ils réunirent très vite un ensemble exceptionnel d’œuvres impressionnistes, postimpressionnistes, modernes.

Nationalisées, ces collections furent heureusement mises à l’abri – ne disait-on pas que bolcheviks et anarchistes se faisaient des bottes dans des toiles de Rembrandt ! Pour finir, les tableaux furent envoyés dans les deux plus grands musées du pays mais ne furent exposés qu’à partir des années 1960, sans que jamais ne soit mentionné le nom de leurs anciens propriétaires.

Natalia Semenova, déjà biographe de Sergueï Chtchoukine, fait œuvre pionnière en ressuscitant ici la saga de ces incroyables collectionneurs et mécènes qu’auront été les frères Morozov. Leur redonner leur juste place parmi les acteurs majeurs de la culture du début du siècle dernier n’est rien moins qu’une indispensable contribution à l’histoire de la peinture moderne, française et russe.

Pour leur rendre hommage, en 2021, la Fondation Vuitton consacrera à la Collection Morozov le second volet des “Icônes de l’art moderne”.

Illustration de couverture : Portrait d’Ivan Morozov par Valentin Serov, 1910 © Alamy Stock Photo

DU MÊME AUTEUR

MATISSE ET LA RUSSIE (en collaboration avec Albert Kostenevich), Flammarion, 1993 ; 2008.

CHTCHOUKINE. LE PATRON DE L’ART MODERNE (en collaboration avec André Delocque), La Collection Chtchoukine éd., 2016.

Édition préparée par Michel Parfenov

Sources des illustrations de cet ouvrage à l’exception des reproductions d’œuvres d’art :

Archives personnelles de l’auteure

Collection de photos Mikhaïl Zolotarev

Département des manuscrits du Musée des Beaux-Arts Pouchkine

Collection personnelle Pierre Konowaloff

Collection Chtchoukine

Titre original :

Братья Морозовы

Éditeur original :

Слово/Slovo, Моscou

© Natalia Semenova, 2019

Tous droits réservés

Publié avec l’accord de ELKOST intl. Literary agency

© ACTES SUD, 2021

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-14541-5

NATALIA SEMENOVA

Les Frères Morozov

COLLECTIONNEURS ET MÉCÈNES

traduit du russe

par Michèle Kahn

SOLIN

Tout homme valeureux a, en dehors de son métier, un objet auquel il s’adonne en amateur avec passion jusqu’à devenir parfois le centre de sa vie.

VLADIMIR RIABOUCHINSKI

PRÉFACE

À Vladimir Domogatski1

La Russie du début du XXe siècle a donné au monde deux éminents collectionneurs d’œuvres d’art contemporaines, Sergueï Chtchoukine et Ivan Morozov. Même si les factures des achats de Morozov ont été conservées dans leur totalité, ce n’est pas lui, mais Chtchoukine qui a été le premier à attirer l’attention des biographes : l’histoire tragique de sa famille, marquée par trois suicides – qui ne l’a pas empêché de réunir une collection de peinture française contemporaine d’une qualité incroyable –, ne pouvait que captiver. En outre, le premier biographe des collectionneurs moscovites, Beverly Whitney Kean, avait pu interroger le fils et la fille aînés de la famille, encore en vie. Sergueï Ivanovitch Chtchoukine, passionné d’art, est ainsi devenu le héros central de son ouvrage All the Empty Palaces, paru en 1983, alors que seul un petit chapitre était consacré à Ivan Abramovitch Morozov et à son frère aîné Mikhaïl, également collectionneur, ainsi qu’à leur très célèbre oncle, Savva Morozov, étranger à toute idée de collection.

Sergueï Ivanovitch, svelte et de petite taille, a fait écran au corpulent Ivan Abramovitch, si bien que la collection Morozov ne se mesurait qu’à l’aune de celle des Chtchoukine : “les mêmes maîtres que Chtchoukine, mais avec la touche morozovienne”, disait le critique russe Abram Efros. Sans aucun doute, la collection de Chtchoukine qui avait fait venir à Moscou des dizaines de toiles de Derain, de Matisse et de Picasso est plus pointue et plus radicale que celle de Morozov. Mais ce qui rend unique cette dernière, c’est qu’elle représente pratiquement tout l’éventail de la peinture française et russe à la lisière des XIXe et XXe siècles.

Si bizarre que cela paraisse, il n’y avait à cette époque ni en Europe ni en Amérique de collectionneurs rassemblant systématiquement les œuvres de la nouvelle peinture française. L’intérêt des riches Américains était exclusivement centré sur les impressionnistes et l’activité d’Albert Barnes2, qui va laisser loin derrière lui les collectionneurs russes par ses achats massifs, ne commencera qu’après la Première Guerre mondiale.

Ainsi, à l’orée du XXe siècle, les seuls “concurrents” des Moscovites demeuraient Leo et Gertrude Stein3 : surpassés par les marchands russes sur le plan des capacités financières, le frère et la sœur les devancèrent cependant en devenant les premiers acheteurs de Matisse et de Picasso. Les Stein agissaient de façon spontanée, tombaient amoureux d’un peintre puis s’en détournaient déçus, ce qui fut la cause de la disparition de leur collection. C’est à Ivan Morozov, qui n’avait certainement pas manqué de fréquenter le salon parisien bohème des Américains, qu’échut l’Acrobate à la boule de Picasso, qui avait été accroché dans les appartements de la rue de Fleurus.

À la différence des Stein, Morozov, examinait tout d’abord avec soin tout phénomène nouveau, puis se mettait à acheter les travaux du peintre choisi à fonds perdus. On avait l’impression qu’il disposait d’entrée de jeu non seulement d’une liste de noms requis pour compléter sa collection mais aussi d’un plan pour l’accrochage de chaque école et de chaque grand maître. C’est pourquoi sa collection, à laquelle seuls quelques élus avaient accès avant le début de la Première Guerre mondiale, était en fait un véritable musée de l’art français du début du XXe siècle. Musée qui ne le cédait en rien à celui des modernistes français de Sergueï Chtchoukine.

Ivan Morozov mourut à l’été 1921 à Carlsbad, où il était venu se soigner. Son cœur avait lâché. Il était à la veille de fêter ses cinquante ans. Sa femme et sa fille avaient l’intention de transférer son corps à Paris, mais il y eut un empêchement et Ivan Abramovitch fut enterré dans le cimetière local. Avec les années, le marbre noircit et l’inscription russe devint difficile à lire.

On se souvint de Morozov à la fin des années 1960, quand les toiles de Monet, Renoir, Gauguin, Van Gogh, Bonnard, Derain, Matisse et Picasso des collections du célèbre tandem Chtchoukine-Morozov se mirent à voyager de par le monde. Le nom de “Morozov” venait toujours en deuxième position dans ce duo, même si l’alphabet russe en décide autrement4. Les collectionneurs étaient placés par ancienneté : Sergueï Ivanovitch en premier et Ivan Abramovitch, venu au monde dix-sept ans plus tard, en second. C’est ainsi qu’ils sont demeurés dans la mémoire des descendants comme des frères siamois : nous disons “Chtchoukine” et avons aussitôt envie d’ajouter “Morozov”. Cela parce que leurs collections se ressemblent, tout en étant extrêmement différentes. On a commencé par les réunir, puis on les a distribuées comme un jeu de cartes entre deux musées : une partie fut laissée au Musée Pouchkine de Moscou et l’autre envoyée à l’Ermitage à Saint-Pétersbourg, en supprimant en chemin toute mention des deux grands collectionneurs.

Chtchoukine a eu plus de chance, si l’on peut qualifier ainsi près de vingt ans de vie tranquille en émigration et la mort avant la guerre à Paris, entouré d’une famille aimante. Ses enfants ne se résignèrent pas au triste sort de la collection qu’on leur avait subtilisée. Sa fille cadette Irina revendiqua ses droits sur les tableaux de son père et écrivit après la fin de l’Union soviétique au premier président de Russie, Boris Eltsine, en exigeant que soit reconnue comme illégale la nationalisation de la collection, mais sans succès. Son fils ne la considérait pas non plus comme légale, mais l’accepta. Il fit tout ce qui dépendait de lui pour glorifier le nom de son illustre grand-père : le succès triomphal de l’exposition “Icônes de l’art moderne. La collection Chtchoukine”, à la Fondation Louis Vuitton, qui a battu tous les records – avec un million deux cent mille visiteurs ! –, restitua au collectionneur au nom russe difficile à prononcer la place qui lui revenait dans l’histoire de la culture du XXe siècle.

Rares étaient ceux qui, en Russie, mais aussi en Occident, se souvenaient du deuxième grand collectionneur moscovite, ou plus exactement des deux frères Morozov. On distinguait à grand-peine Ivan de Mikhaïl, et on les confondait avec leur célèbre oncle Savva Morozov.

Il y a quinze ans, l’arrière-petit-fils de Morozov Pierre Konowaloff, après avoir lu mon livre sur la collection de Sergueï Chtchoukine, me demanda d’écrire sur son arrière-grand-père. En sortant du minuscule appartement de la rue Boucicaut, à Paris, je gardais devant les yeux le visage tragique d’Ivan Morozov sur sa dernière photographie, prise en émigration. La tonalité sépia de cette vieille photo le faisait apparaître comme mortellement malade. Je ne pouvais oublier son regard éteint.

Mais comment parler d’un homme dont il était resté une photo décolorée, deux portraits peints et une seule et unique interview ? Il était au moins resté de son frère Mikhaïl, d’un an son aîné, des livres et des articles critiques rédigés quand il se passionnait pour l’histoire, à côté de souvenirs acrimonieux de ses contemporains. Pour ce qui est d’Ivan, impossible de trouver une seule lettre qui permette au moins d’avoir une idée de son caractère. Rien que des livres de comptes, des papiers professionnels et des catalogues des Salons parisiens avec des annotations au crayon “pas mal”, “pas fameux”, et “comme-ci comme-ça”. Même les lettres envoyées à Henri Matisse et à Maurice Denis ressemblent plutôt à des notes de service, d’autant plus qu’elles sont presque toutes calligraphiées par le secrétaire du directeur de la Société de la manufacture de cotonnades de Tver.

On ne sait pas non plus à quoi ressemblaient les salles de l’hôtel particulier-musée de la rue Pretchistenka, fermées au public, en dehors peut-être du Salon de musique décoré par Maurice Denis. Il n’existe pas non plus de portraits photographiques d’Ivan, rien que de petites photos où il est représenté au milieu de sa nombreuse famille. Même sa date de naissance exacte n’était pas établie jusqu’à récemment, et sa tombe avait disparu.

Heureusement, on a retrouvé dans des archives son acte de naissance. On a également localisé sa tombe après des années de recherches. J’ai écrit non pas un, mais deux livres sur Morozov, mais beaucoup de détails de son destin de collectionneur m’avaient échappé et j’ai décidé de revenir une fois encore à mon héros.

1 

Vladimir Vladimirovitch Domogatski (1909-1986), peintre russe, connu comme l’illustrateur des œuvres de Tourguéniev.

2 

Albert Barnes (1872-1951), médecin, chimiste, inventeur et riche collectionneur d’art américain.

3 

Gertrude Stein (1874-1946) l’écrivaine et son frère Leo Stein (1872-1947) étaient des collectionneurs américains de peintres français contemporains.

4 

En russe, Chtchoukine s’écrit Щукин, la lettre initiale Щ vient après le M de Morozov dans l’alphabet.

LA DYNASTIE : LA FAMILLE ET L’ENTREPRISE

1  ESQUISSE D’UN PORTRAIT

Au printemps 1920, un an avant sa mort, le critique d’art français Félix Fénéon interviewa Ivan Morozov. Un an seulement s’était écoulé depuis que le collectionneur avait quitté la Russie soviétique et c’est peu de temps après son arrivée en Suisse que Fénéon, ancien directeur artistique de la galerie Bernheim-Jeune, rencontra cet homme qu’il connaissait de longue date.

M. Ivan Morosoff1

C’est en 1903 qu’il acquit ses premiers spécimens de l’impressionnisme, un Sisley, un Renoir, un Manet. Dès lors et jusqu’à la guerre, chaque année, ce Moscovite, quittant ses filatures de coton et leurs 15 000 ouvriers, vint à Paris. Y avait-il sur le marché une œuvre rare de tel peintre classé ? Une doctrine fraîche était-elle venue prendre place au répertoire, déjà si chargé, des vieilles illusions ? Peut-être était-il éclos un artiste… Et à peine hors du train, il s’installait dans les fauteuils des boutiques d’art, lesquels sont bas et profonds afin que l’amateur renonce à se relever cependant que passent devant lui des toiles dont la succession s’enchaîne comme les épisodes d’un film. Le soir, M. Morosoff, regardeur singulièrement attentif, était trop fatigué pour aller même au théâtre. Après des jours de ce régime, il repartait pour Moscou n’ayant vu que des tableaux ; il en emportait quelques-uns, des pièces de choix. En 1913, sa collection avait un renom universel.

En juin dernier, avec sa femme, sa fille et une nièce, il quittait la Russie (où il venait de séjourner cinq ans et demi sans interruption) pour se rendre en Suisse – Interlaken, Ouchy, Lausanne… On allait pouvoir se renseigner sur le sort de sa collection. Dès les premiers mots, il nous rassure :

— Elle est intacte. Pas une de ces 430 œuvres d’art russe, de ces 240 œuvres françaises n’a souffert2. Elle occupe toujours le palais où je l’avais formée et que décorent Le Printemps et L’Automne de Bonnard et L’Histoire de Psyché de Denis. Mais elle a été nationalisée, comme mes usines, et c’est le “Deuxième musée d’art occidental”.

— Le deuxième ?… Et quel est le premier ?

— Il est constitué par la collection française de notre ami commun Serge Stschoukine, et c’est sa fille, Mme Ekatérina Keller, qui en a la charge.

— Mais vous, avez-vous gardé un contrôle sur le deuxième musée ?

— Le gouvernement lui a donné pour… comment traduire “zavediouchi3” ?… pour gérant (vous diriez directeur ou conservateur) le statuaire Boris Ternovetz, élève de Bourdelle, et m’a nommé gérant-adjoint, me réservant trois pièces et ouvrant au public le reste du logis. Il ne faisait là qu’élargir un système de ma façon : aux temps tsaristes, je laissais libre accès aux curieux le dimanche matin et, moyennant des formalités point tyranniques, les artistes et les critiques pouvaient venir chez moi sauf le lundi4.

Comme gérant-adjoint, j’ai dû collaborer à un catalogue raisonné et discourir un peu devant les visiteurs. Ekatérina Serguéievna faisait de même au musée de son père. Il nous fut agréable de célébrer l’art de votre pays : les œuvres étaient là, appuyant nos dires et l’auditoire n’était pas rétif.

— Puisque vous avez été en contact si direct avec les gens, vous me direz, Ivan Abramovitch, quels parmi nos peintres plaisaient le plus aux vôtres.

— Cézanne. Je pouvais montrer huit témoignages de son génie5 : deux Montagne Victoire, la Jeune fille au piano, un Jas de Bouffan, un portrait de sa femme, etc. Vous les connaissez tous ou presque. Van Gogh aussi était fort admiré. Et Derain, et Picasso ; mais de celui-ci je ne possédais que trois toiles. Cet Espagnol et Henri Matisse étaient plus largement représentés chez M. Stschoukine.

— Vous avez nommé plusieurs peintres français de votre musée. Complétons la liste, voulez-vous ?

— Degas, Camille Pissarro, Gauguin (une douzaine, la plupart de Polynésie), Lebourg, Simon, Henri-Edmond Cross6, Maillol (quatre statues, sept statuettes), K.-X. Roussel, Vuillard, Louis Valtat, Lebasque, Marquet, Puy, Guérin, Espagnat, Vlaminck, Flandrin, Friesz, Chabaud, Herbin, j’en omets qui ne sont pas négligeables. Mais si je ne désigne pas Seurat, ce n’est pas par oubli : ma collection présente cette lacune.

— Et, dans la section russe de cette collection, qui ?

— Qui ? Eh bien Vroubel, Levitane, Seroff, Sapounoff, pour débuter par les morts ; Maliavine, Korovine, Vinogradoff, Golovine, Somoff, Benois, Igor Grabar, Kouznetsoff, Larionoff, Nathalie Gontcharova, Machkoff, Kouprine, Kontchalovsky, Chagall, d’autres.

— Dans cette ère de dictature du prolétariat, les artistes vos compatriotes n’ont pu exercer leurs fonctions, évidemment.

— Ils sont considérés par le gouvernement comme des travailleurs vaquant à une besogne utile : d’où pour eux, facilité de se ravitailler. Sous la présidence de Tatline, un organisme s’est constitué qui groupe l’extrême gauche artistique. Au nombre des personnalités les plus agissantes, je citerais Machkoff et la peintresse Dimchitz-Tolstaïa7. Ce comité n’est pas sans analogie avec votre Société des artistes indépendants : ni jury d’admission ni récompenses ; mais il dispose d’abondants subsides gouvernementaux qui permettent expositions et achats. À Moscou, dans l’hiver de 1918-1919, le dernier que j’aie passé dans cette capitale, ce comité n’a pas organisé moins de dix expositions, chacune d’elles composée d’artistes de tendances parentes. Avec Machkoff et Tatline, ceux qui m’ont paru le plus intéressants seraient Kouprine, Kouznetsoff, Kontchalovsky, Krimoff, Chagall et Falk. Les peintres de droite ont, eux aussi, agencé un comité, mais il végète, les pouvoirs publics n’ayant pour lui qu’indifférence. Beaucoup de peintres d’avant-garde – et je citerai encore Tatline et Machkoff – se sont institués professeurs. Concurremment, les anciens professeurs ont continué leur apostolat. Et leurs cours sont, ma foi, fort achalandés, car les élèves ont toute licence de choisir leurs maîtres et la foule écolière s’abandonne volontiers, en Russie comme partout, à la routine académique.

— Certains jeunes artistes aventureux ont émigré en province – à Saratov, à Viatka, etc. – pour y créer des centres de propagande artistique. De quoi il résulta parfois des dangers pour le musée no 2. Je voyais arriver un émissaire qui, alléguant que sa ville ne possédait pas de Cézanne ou pas de Derain, venait en réquisitionner un à Moscou où, disait-il, ils étaient en surnombre. Il fallait défendre contre ces prétentions l’intégrité du musée. Je recourais, efficacement, à l’autorité d’Igor Grabar, peintre et historien d’art, bras droit de Mme Trotzkaïa8.

— La femme de Trotzky ?… A-t-elle donc un rôle ?

— Elle dirige un comité dont le genre de préoccupations s’exprimera mieux par un exemple. Sur plus d’un point de la République, on pouvait craindre que des émeutes populaires ou des mouvements de troupes compromissent la sécurité de tableaux, de statues, d’objets, profanes ou religieux, offrant une valeur historique, documentaire, esthétique. À la requête du propriétaire ou d’office quand celui-ci était négligent ou avait déserté sa demeure, le comité de Mme Trotzkaïa, avec l’aide de commissions compétentes, les ramena à Moscou, les recensa dans un esprit scientifique, les exposa avec solennité : des merveilles insoupçonnées parurent au jour.

— Tant d’activité, faut-il en savoir gré au citoyen ou à l’État ?

— Disons, si vous voulez : à l’initiative individuelle, mais souvent provoquée et toujours favorisée par Lounatcharsky et ses acolytes.

— Lounatcharsky, le ministre ?

— Oui, le commissaire du peuple à l’Instruction et aux Beaux-Arts.

— Il n’a, du moins, pas empêché, à Petrograd, les moujiks de se tailler des bottes dans les Rembrandt de l’Ermitage.

— Les moujiks ne sont pas si impratiques. Non, rien de fâcheux n’est advenu, que je sache, à aucun musée, ni à Petrograd ni ailleurs. Les principales œuvres de l’Ermitage furent dirigées sur Moscou, à l’époque, déjà lointaine, où l’on prévoyait la chute de Petrograd. Elles attendent au Kremlin qu’on les réexpédie là-bas9. Le Louvre a pris des précautions semblables en 1914 et 1918.

— Mais à Moscou, le musée Trétiakoff…?

— Il ne se plaint pas. Son catalogue était sommaire et approximatif. Le nouveau gérant, cet Igor Grabar dont je vous ai parlé, en a fait un qui vaut mieux : il comporte toutes précisions sur le format, le subjectile, la matière ; on y a cliché les signatures et, zèle reconnu excessif, on avait même commencé à mentionner leur longueur ; des recherches d’archives et l’examen des originaux ont permis de rectifier des attributions, d’identifier maints sujets, de fixer bien des dates. Tout cela était difficile vu la variété des éléments qui composent le musée Trétiakoff.

— Expliquez…

— Ils proviennent des frères de ce nom, deux filateurs de lin, l’un, Paul, collectionneur d’art russe, l’autre, Serge, d’art occidental10 et notamment des paysages de vos maîtres de 1830 (Corot, Rousseau, Dupré, etc.). À quoi vint s’adjoindre en 1904 le legs Michel Morosoff où se trouvaient un Manet (l’esquisse de ce Cabaret de Reichshoffen que Manet peignit deux fois)11, un Renoir (ce portrait en pied de Jeanne Samary que le Bulletin de la vie artistique du 1er janvier a reproduit en l’attribuant à mon propre fonds, un Monet, deux Gauguin, un Carrière, un Van Gogh, un Bonnard, un Denis.

— Et il y a une relation entre vous et ce Michel Morosoff ?

— Étroite. C’était mon frère, mon aîné d’un an environ. Moi, je suis né en 1871. Il mourut à trente-trois ans, en 190412. Il est l’auteur, entre autres livres, d’une vie de Charles Quint. Il a publié, dans les feuilles, de la critique d’art et des lettres d’Égypte. Adolescents, nous prîmes ensemble des leçons de Korovine13, pendant deux ans, une fois par semaine.

— Vous êtes donc peintre ?

— Oh ! peintre… En 1892, 93 et 94, élève à l’École polytechnique de Zurich, las des épures, je peignais, à l’huile, des paysages, le dimanche. Depuis, je n’ai pas tenu un pinceau. Je connais trop la peinture pour oser en faire.

— Pourtant, aujourd’hui que vous avez des loisirs et moins de rhumatismes…

— Soit, j’y penserai, sourit Ivan Abramovitch. Vous me donnerez l’adresse d’un marchand de couleurs14.

Il n’est pas facile de brosser le portrait de cet Ivan Morozov qui a donné sa dernière interview au printemps 1920 en Suisse. Comme l’a justement noté le critique d’art Abram Efros, qui le connaissait bien15, Morozov semblait avancer “entouré de silence”, alors que Chtchoukine avançait “entouré de bruit”. Il y a peu de mémorialistes qui se souviennent de notre héros : Ivan Morozov était une personnalité par trop secrète et coupée du public. On peut encore comprendre qu’il ait protégé sa vie privée des regards extérieurs, cachant son mariage avec une artiste de cabaret, et fait passer sa fille née hors mariage pour sa nièce. Mais Morozov était peu enclin à laisser entrer les visiteurs dans son hôtel particulier, en dépit du grand nombre de personnes désireuses de regarder sa collection.

Il n’y a pas beaucoup plus de témoignages sur le rôle qu’il a joué dans l’entreprise familiale que sur l’enfance et l’adolescence des trois frères Morozov, Mikhaïl, Ivan et Arseni. Les livres de comptes de la Société de la manufacture de Tver ne nous aident pas beaucoup à restituer le portrait psychologique d’Ivan Morozov. Il reste une dernière chance, explorer la généalogie, il y a là un espoir de trouver des réponses à beaucoup de questions.

L’arbre généalogique des Morozov commence par Savva Premier dont le petit-fils, Savva Deux, portant lui aussi le nom de Savva Timoféévitch Morozov, finançait le Théâtre d’art de Moscou et les bolcheviks. C’est lui qui vient automatiquement à l’esprit lorsqu’on cite le nom de Morozov. Cependant, dans notre récit, ce n’est pas de lui qu’il s’agira, mais de ses neveux portant le patronyme Abramovitch, les collectionneurs moscovites Mikhaïl et Ivan.

Ainsi, notre principal héros est Ivan Morozov, le puîné des trois fils d’Abram Morozov et de Varvara Khloudova. Son frère aîné, Mikhaïl Morozov, est devenu célèbre grâce à son palais du boulevard de Smolensk, la beauté de sa femme et ses scandales. Le plus jeune frère, Arseni Morozov, passionné de chasse et propriétaire d’un château de style mauresque dans la rue Vozdvijenka, à la vue duquel sa mère s’exclama, furieuse, que désormais, tout Moscou saurait que son fils était un imbécile. C’est chez cette Varvara Alexéevna, née Khloudova, que beaucoup ont trouvé la source des célèbres “lubies” des Morozov, le côté Khloudov l’emportait visiblement sur le côté Morozov chez ses fils.

L’histoire de l’ascension des Morozov vers l’Olympe des marchands est faite de tant de mythes et légendes dès la fin du XIXe siècle qu’il est pratiquement impossible de distinguer le vrai du faux16. Les représentants du puissant clan ne s’intéressaient nullement à l’origine de leur lignée et se refusaient catégoriquement à parler de leur ancêtre. Ils vivaient dans des hôtels particuliers luxueux, dépensaient des sommes folles à toutes sortes de caprices et se refusaient farouchement à évoquer le fondateur de la glorieuse dynastie des Morozov. Aucun d’eux n’avait envie de raconter que leur arrière-grand-père Vassili Morozov avait été vendu par Vsevolojski, son propriétaire, comme du bétail. Ce dernier avait effectivement cédé au Conseiller de collège et cavalier17 Rioumine non seulement sa terre avec tous ses bâtiments, mais également quelques dizaines de serfs, parmi lesquels un paysan du village de Zouevo, Vassili Morozov, avec toute sa famille. Vassili s’adonnait à la pêche et son fils Savva, au lieu de pêcher avec son père, embaucha dans un atelier de tisserands.

Tout ce que pouvait “espérer” un fils de paysan, c’était vingt-cinq ans de service dans l’armée et Savva, qui avait vingt ans, ne souhaitait pas ce destin. Le manufacturier Kononov, dans l’atelier duquel travaillait le jeune homme, prêta à ce travailleur zélé mille cinq cents roubles pour qu’il puisse acheter sa liberté. Par bonheur, l’oukase de Pierre le Grand, qui permettait de payer pour se faire remplacer dans les rangs de l’armée, s’étendait à toutes les catégories de la société, y compris les serfs. Tout serf ayant réussi à se racheter se serait saoulé de bonheur et l’affaire se serait close ainsi. Mais Savva Morozov était différent. Sa femme Ouliana, une paysanne du village voisin, avait apporté à son mari, en plus d’une modeste dot, les secrets de la teinture des tissus, grâce à quoi Savva réussit à rembourser sa dette en deux ans.

Pourquoi alors ne pas ouvrir sa propre affaire ? Prenant son courage à deux mains, Savva commence à fabriquer des dentelles de soie dont les paysannes ornaient volontiers leurs sarafans18. En 1797 Savva et Ouliana ont leur premier enfant, Eliseï. Et lors de la naissance de leur quatrième fils, l’atelier Morozov, employant vingt salariés, produisait déjà pour plus de mille roubles de soieries par an. Après la guerre de 1812, on n’assista pas seulement à la renaissance de Moscou, mais à l’ascension de la prospérité de Morozov. Grâce aux citadins de l’ancienne capitale qui souhaitaient être à la mode et élégants, Savva Vassilievitch Morozov réussit à acheter la liberté de toute sa grande famille, y compris son vieux père, et versa au propriétaire foncier la somme de 17 000 roubles-assignats19.

Le cinquième fils de Savva Premier, Timofeï était déjà libre à sa naissance, en 1823. Le fils de Timofeï, Savva Timoféévitch Morozov, ou Savva Deux, après avoir terminé ses études à la faculté de sciences naturelles de l’université de Moscou, partira étudier la chimie à Cambridge et se rendra célèbre en donnant 300 000 roubles à Constantin Stanislavski pour la construction de son théâtre.

Les Morozov étaient des vieux-croyants et vivaient en conformité avec les Saintes Écritures. “Si le Seigneur ne bâtit pas la maison, les bâtisseurs travaillent en vain” (Psaume 126). En d’autres termes, le Seigneur doit aider à la construction de la maison. Et le Seigneur les a aidés, et aussi la pénurie dans l’après-guerre de 1812. À cette époque, on a assisté à une forte demande de tissus, surtout des tissus de lin et de coton que produisait dans sa première fabrique Savva Morozov. À en croire une légende, ce marchand agile partait de son village à l’aube et arrivait le soir à Moscou. Mais en réalité, même un marcheur aussi rapide, qui plus est chargé de marchandises, aurait mis au moins deux jours pour franchir cette distance de 90 verstes (96 kilomètres).

Ne cherchons pas à savoir comment Savva se rendait de Zouevo à Moscou. Par contre, nous savons avec exactitude que cet heureux paysan s’enrichit d’année en année, faisant naître non seulement la jalousie, mais aussi le respect de toute la région, et c’était là chose rare. C’est à lui, Savva Premier, que les paysans confiaient les roubles gagnés à la sueur de leur front, sachant qu’il en prendrait soin20. Mais Morozov ne se contenta pas de préserver les assignats des paysans, il les fit fructifier, sans s’approprier le moindre kopeck. Si les Morozov avaient été anoblis, la devise “Honnêteté et ardeur” aurait pu orner leurs armoiries. On assure que le plus jeune fils de Savva, le marchand de la première guilde Timofeï Savvitch, parcourait sans un sou en poche les vastes espaces de la Russie pour conclure des transactions reposant uniquement sur la parole des Morozov.

Au début du règne d’Alexandre II, Savva Morozov Premier était considéré comme le plus gros fabricant de fil de coton de qualité. Ses fils prospérèrent également dans l’industrie textile. Quand les frères aînés Eliseï et Zakhar21 prirent leur indépendance et fondèrent leur propre affaire, les rênes de l’entreprise paternelle furent transmises au plus jeune fils, Timofeï. Les frères du milieu, Ivan et Abram, en faisaient également partie, mais ils ne manifestaient pas de zèle particulier pour le commerce et se cantonnèrent aux seconds rôles.

Les représentants des quatre branches de la famille Morozov : Abram Abramovitch (à gauche), Timofeï Savvitch, Ivan (?) Zakharovitch et Vikoul Eliséévitch Morozov. Milieu des années 1860.

Les Morozov avaient depuis longtemps déménagé à Moscou, dans la Rogojskaïa sloboda22, où, dès 1825, le chef de famille avait installé une fabrique de tissage à la main, modeste pour l’époque (200 métiers en tout). Savva Vassilievitch fit par la suite l’acquisition d’une maison de pierre voisine, avec un jardin. Pendant trente ans, il ne cessera d’agrandir ses possessions moscovites : la rue Chelapoutinski actuelle devrait en toute justice être rebaptisée rue Morozov. Parallèlement, il acquiert dans le gouvernorat de Vladimir des terrains, sur lesquels s’élèvera bientôt la principale entreprise Morozov, la manufacture de Nikolskoié. Cautionné par son père, Timofeï, son bras droit, commence à acquérir des terres pour construire une nouvelle fabrique dans le gouvernorat voisin de Tver.

Les statuts de la future manufacture de Tver sont adoptés en 1859, alors que son frère Abram n’est plus de ce monde. Ses fils, Abram et son frère David, deviendront membres de plein droit de la maison de commerce Savva Morozov et fils fondée en 1860. C’est Timofeï qui apposera à la place de son père sa signature au protocole de la première assemblée générale des actionnaires : le fondateur du gigantesque empire textile ne savait ni lire ni écrire.

La deuxième génération du clan Morozov ne pouvait pas non plus se flatter d’une brillante instruction. Par contre, tous les frères avaient étudié les Saintes Écritures, en particulier Abram, ou Avrami. Lui et sa femme, de même que la majorité des Morozov, étaient des vieux-croyants. Abram Savvitch et Daria Davidovna avaient donné à leurs fils des prénoms bibliques. David hérita de la piété de sa mère. Il se mariera avec la fille d’un richissime fourreur moscovite et sur l’emplacement de la fabrique fondée par son grand-père, il installera un hospice qui portera son nom. Après la mort de son mari, la mère de famille entrera dans les ordres et prononcera ses vœux sous le nom de Deborah.

Abram n’était pas aussi pieux que son frère David, mais il ne se distinguait pas non plus par son esprit d’entreprise, même s’il devint le directeur du conseil d’administration de la Société de la manufacture de cotonnades de Tver23. La manufacture de Tver ne reviendra totalement aux frères qu’en 1871, lorsque l’héritage du grand-père fut définitivement partagé et que l’oncle Timofeï Savvitch se retira de la participation à son administration, se consacrant entièrement à la manufacture de Nikolskoié24. La même année, Abram et sa jeune femme Varvara fêteront la naissance de leur deuxième fils, Ivan.

1 

Sans entrer dans les détails, la graphie en -of, -off était la translittération en usage aux XVIIIe et XIXe siècles pour le russe -ob, qu’aujourd’hui on translittère - ov. (Les notes du traducteur sont suivies d’un astérisque.)

2 

Fénéon se trompe dans les chiffres : la collection comprenait 308 œuvres de peintres russes et 188 œuvres de peintres étrangers.

3 

Le mot russe correct est “zaviédouiouchchi”.

4 

En réalité, il était extrêmement difficile d’accéder à l’hôtel particulier, et ce n’est que dans les dernières années précédant la Révolution que Morozov en avait facilité l’accès aux visiteurs. C’est ce qui explique le faible nombre des témoignages concernant l’accrochage réalisé par le propriétaire.

5 

Erreur dans le texte français. En réalité, la collection comprenait dix-huit œuvres de Cézanne.

6 

Henri-Edmond Cross (1856-1910), représentatif de la peinture pointilliste, était, comme Félix Fénéon, proche du mouvement libertaire.

7 

Vladimir Tatline (1885-1953), peintre, a dirigé en 1918-1919 le collège artistique moscovite du Département des arts du commissariat du peuple à l’Instruction. Ilya Machkov (1881-1944), peintre, membre du collège des arts du commissariat du peuple à l’Instruction de septembre 1918 à juin 1919. Sofia Dimchitz-Tolstaïa (1889-1963), peintre : membre d’un département et assistante de Tatline aux Ateliers artistiques libres d’État (AALE).

8 

Natalia Trotskaïa-Sédova (1882-1962), seconde épouse de Trotski, dirigea de 1918 à 1928 le Département des musées et de la protection des œuvres d’art et des antiquités du commissariat du peuple à l’Instruction.

9 

Sur décision du Gouvernement provisoire avaient été évacués en août 1917 de Petrograd à Moscou tout le patrimoine du palais ainsi qu’une partie des collections de l’Ermitage et de certaines galeries de tableaux privées.

10 

En fait, c’est le contraire. Les prénoms sont intervertis dans le texte français.

11 

Le tableau le Cabaret de Reichshoffen (1878) est parvenu en deux fragments, Le Coin de café (Londres, National Gallery) et Au café (Winterthur, musée Oskar-Reinhart).

12 

Erreur dans le texte français. Il est en réalité mort en 1903.

13 

Constantin Korovine (1861-1939), peintre russe postimpressionniste et décorateur de théâtre.

14 

F. Fénéon, Les Grands Collectionneurs // Bulletin de la vie artistique, éditions de la galerie Bernheim-Jeune (15 mai 1920).

15 

A. Efros, Tchelovek s popravkoï. Pamiati I.A. (“Un homme avec correction. En souvenir d’I. A. Morozov”), in Sredi kollektsionerov, no 10, 1921, p. 2.

16 

L’historien Roger Portal, spécialiste de la Russie et de l’Union soviétique, a su le faire en étudiant l’ascension fulgurante de cette bourgeoisie du textile. “Peu nombreuse, la bourgeoisie russe est essentiellement une bourgeoisie du textile. Il s’agit ici de la bourgeoisie née dans la période précapitaliste précédant la suppression du servage (1860). De tous les secteurs de l’activité économique qui s’offraient aux initiatives, ceux du textile, dans la mesure où ils étaient nouveaux et modernes (c’était le cas des industries cotonnières), pouvaient favoriser l’ascension d’une catégorie sociale… À défaut d’organisation générale du crédit, de véritables banques de collectivités se sont créées parmi les vieux-croyants, pour lesquels le devoir d’entraide sous toutes ses formes était une obligation religieuse… La communauté prêtait sans intérêts à ses membres (ce qui a pu faire dire justement que l’une des raisons du succès des vieux-croyants dans le domaine industriel se trouvait dans les facilités de crédit).” Persécutés, mis à mort, les vieux-croyants, considérés comme des hérétiques, voire comme une secte, par l’Église orthodoxe russe pour avoir refusé au XVIIe siècle les réformes du patriarche Nikon, ont concentré, au début du XXe siècle, une bonne part du capital industriel de la Russie avec des entrepreneurs comme Rakhmanov, Mamontov, Soldatenkov ou Morozov. 1905-1917 sera l’âge d’or de la vieille-croyance avec la construction de plus de mille églises. Voir “Aux origines d’une bourgeoisie industrielle en Russie”, Revue d’histoire moderne & contemporaine, année 1961, p. 35-60. (*)

17 

Le conseiller de collège se situe au 6e rang de la table des Rangs, une hiérarchisation des degrés de noblesse créée le 13 janvier 1722 par un oukase de Pierre le Grand. Le titre de cavalier était lié à une décoration militaire. (*)

18 

Robe sans manches faisant partie du costume national russe. (*)

19 

Les Morozov achetèrent leur liberté en 1820. En même temps que Savva Vassilievitch (1770-1860) et Ouliana Afanassievna (1778-1861) acquirent la liberté leurs fils Eliseï (1798-1868), Zakhar (1802-1857), Abram (1806-1856) et Ivan (1812-1864).

20 

L’auteur a puisé les renseignements concernant la naissance de l’entreprise Morozov dans les recherches de la spécialiste d’histoire de l’entreprenariat russe Irina Potkina. Cf. I. V. Potkina, Na Olimpe delovovo ouspekha. Nikolskaïa manufaktura Morozovykh, 1797-1917 (“Sur l’Olympe de la réussite dans les affaires. La manufacture Morozov de Nikolskoié”, 1797-1917), Izdatelstvo Glavarkhiva, Moscou, 2004.

21 

Zakhar Savvitch Morozov fonde en 1855 la Société de la manufacture Bogorodski-Gloukhovski.

22 

Le quartier des vieux-croyants.

23 

Lors du troisième partage de la société Savva Morozov et fils, la manufacture de Tver passera entre les mains des petits-fils de Savva Vassilievitch Abram et David, en tant qu’héritiers directs de leur père Abram Savvitch.

24 

En 1873, Timofeï Savvitch créera la Société de la manufacture de Nikolskoié Savva Morozov, fils et Cie.

2  VARVARA KHLOUDOVA

La vie de Varvara Khloudova, épouse Morozova, a tout d’un roman, avec un conflit, une intrigue, des péripéties, un point culminant, un dénouement et un épilogue.

Cette jeune fille du quartier d’Outre-Moskova, qui avait bon cœur, était par ailleurs indépendante et résolue, et elle rêvait de se consacrer à quelque chose de noble. “Je pense souvent que je suis un être pas tout à fait ordinaire et que je dois absolument me distinguer par quelque chose d’inhabituel comme, par exemple, sauver ma patrie et ainsi de suite1…”, écrit-elle dans son journal.

Varvara était une des plus jolies filles de Moscou. Elle fréquentait les bals, faisait la coquette avec ses cavaliers. Elle écrit dans son journal : “Quelle sottise que de prêter attention à n’importe quel jeune homme, de se montrer devant lui, de s’efforcer de lui plaire et même d’en tomber amoureuse. À présent, toutes les femmes le font, mais ce n’est pas simplement par orgueil et amour-propre que je veux me distinguer d’elles, mais à cause de mon esprit particulier. Ne vaut-il pas mieux vivre ma vie comme je le rêve, c’est-à-dire rester fille, parce qu’il n’y a que tristesse dans le mariage. Je sais que si je me marie, je ne pourrai pas être heureuse, réaliser mes désirs, faire le bien… Mais avec la force de la volonté et l’intelligence, on peut réaliser ses plans… Je ne veux pas faire attention aux hommes et pourtant j’ai envie de regarder tantôt l’un, tantôt l’autre et de lui plaire. […] Si on me remettait dans de bonnes mains, je pourrais devenir un être humain… Je veux vivre honnêtement sinon tout à fait bien… mais aider autant que possible les pauvres, ne pas jeter l’argent par les fenêtres”, voilà à quoi rêve la riche fille à marier Varia Khloudova, qui souhaite “employer sa vie utilement”… “Voici comment je souhaiterais la mener : tout d’abord, ne jamais me marier, donner des leçons de musique et de français aux enfants et avec l’argent gagné aider les pauvres, parce que je n’en aurai pas besoin moi-même2.”

Le journal de Varvara Khloudova, qui nous est parvenu, pourrait passer pour un roman populaire de l’époque. La jeune fille n’avait personne avec qui partager ses émotions, elle ne pouvait que les confier à son journal. “Je n’ai même pas une amie… j’ai une nature trop ardente, j’ai peur que cela ne fasse qu’empirer avec les années”, écrit Varvara, comme prévoyant son destin.

Sa mère était morte lorsqu’elle avait six ans et elle avait été élevée par sa niania (nounou) et sa gouvernante. Elle considérait cependant son enfance comme heureuse : son père l’adorait, de même que ses frères aînés. Varvara aurait pu vivre comme les autres jeunes filles, mais alors qu’elle avait seize ans, cette fille de marchand remarqua qu’il y avait beaucoup d’injustice autour d’elle et commença à réfléchir. Elle se mit à lire, souvent en cachette de son père. Elle avait eu par hasard entre les mains Sovremennik3, une revue populaire à l’époque, dont la lecture “développa ma haine de ce qu’il y a de mauvais et ma sympathie pour ce qui est honnête, élevé et noble”, éveillant “un désir de traverser des souffrances et des expériences”. Au lieu de se distraire à la lecture de romans, la fille de marchands étudie en secret des articles critiques “de l’incomparable Biélinski”. “Il faut avancer ne serait-ce qu’un peu, ce n’est pas en vain qu’on lit Biélinski dont je suis amoureuse, bien que je ne l’aie pas vu autrement qu’en portrait, et qui n’est pas beau du tout. Cela dit l’importance de son esprit !4”

Sa première déception concerne son cher papa à l’égard duquel son enthousiasme de fille aimante diminue peu à peu. “Je considère que papa est presque parfait et s’il était un peu plus instruit, je le considérerais comme une perfection.” Quelques mois plus tard paraît une note bien plus dure : “Moi aussi, je deviens un héros, je vais avec ma petite silhouette me heurter à ce qu’il y a de mauvais incarné en mon père. Je me désespère de ces querelles domestiques, elles sont profondément répugnantes5.”

Ce despote, Alexeï Khloudov, le père de Varvara, était le fils d’un artisan tisserand et copropriétaire de la société A. et G., fils d’Ivan Khloudov. Le grand-père de Varvara, Ivan Khloudov, tissait des ceintures de soie destinées aux cochers sur un métier manuel dans son village du gouvernorat de Riazan. Ensuite, comme Morozov Premier, il se hissa au rang de marchand et vint s’installer en 1817 à Moscou. Ses fils, marchands de la première guilde, construisirent dans la ville d’Egorievsk, sur la berge de la rivière Gouslianka, une fabrique où 300 ouvriers produisaient en une journée 60 pouds6 de fil sur 15 000 fuseaux. Les frères avaient fait venir les machines et les spécialistes du filage de Liverpool, ville où se rendit Alexeï Khloudov. “Notre décision est irréfutable : ou bien nous deviendrons riches, ou bien nous demanderons l’aumône”, c’est ainsi qu’il rembarra sa femme qui tentait de le convaincre de ne pas se lancer dans une entreprise risquée7. Les frères Khloudov se sont enrichis de façon assez rapide : la filature de coton d’Egorievsk, l’une des premières de Russie, fournissait dès le début des années 1870 jusqu’à mille pouds de fil par jour.

Alexeï Khloudov construisit aux alentours de Smolensk la fabrique de Yartsevsk et l’équipa selon le dernier cri de la technique. Il s’était marié tôt, à dix-huit ans, et au bout de dix-huit ans exactement, il se retrouva veuf avec sept enfants dans l’énorme maison à trois niveaux de l’impasse Khomoutovski. L’héritier idéal de l’affaire familiale devait être son fils aîné chéri Ivan, qui étudia au collège Pierre-et-Paul de Saint-Pétersbourg, y apprit l’allemand et effectua un stage à Brême. Après ses études, Ivan se rendit encore une fois en Angleterre où les Khloudov achetaient leurs machines à filer, puis traversa l’océan Atlantique pour aller étudier le travail du coton. La période était mal choisie pour le voyage, en pleine guerre de Sécession. Ivan revint cependant sain et sauf d’Amérique, mais il ne réussit pas à s’entendre directement avec les Américains, sans intermédiaires, sur les achats de coton. À ce moment-là, les Khloudov s’intéressèrent à l’Asie centrale et Ivan Khloudov, souhaitant devancer ses concurrents, se rendit au Turkestan et décéda des suites de fièvres à Samarkand.

Privé du principal candidat à sa succession, Alexeï Ivanovitch ne pouvait décider à qui léguer les millions qu’il avait amassés et résolut de fixer son choix sur Mikhaïl. La décision n’était pas simple : bagarreur et téméraire, aide de camp du général Skobelev, il avait participé à la prise de Tachkent et de Kokand. Mikhaïl Khloudov aimait dépenser à tort et à travers et menait une vie quelque peu excentrique. Il était le parfait contraire de son frère Vassili : diplômé des facultés de sciences naturelles et de médecine de l’université de Moscou, étudiant en chimie à l’université de Heidelberg, parlant trois langues étrangères, il avait parcouru toute l’Europe, jouait très bien du piano et improvisait sur l’orgue qu’il avait fait venir d’Allemagne et qui fut par la suite offert au conservatoire de Moscou. Les centres d’intérêt de Vassili étaient très variés : la métallurgie et la médecine expérimentale, la biologie, l’endocrinologie, le jardinage, la mécanique théorique, l’astronomie. Mais en dépit d’études brillantes, il ne réussissait en rien dans les affaires, ce qui mettait hors de lui son père si chanceux, qui ne pouvait se résoudre à lui laisser sa société. Pourtant, ne supportant plus les débordements de Mikhaïl, il modifia son testament en faveur de Vassili le malchanceux. Quant à Mikhaïl, il le maudit carrément et le chassa de sa maison.

La sœur intercéda à ce moment-là en faveur de son frère bien-aimé, promettant à son père que s’il pardonnait à Mikhaïl, elle épouserait Abram Morozov qui lui faisait depuis longtemps en vain la cour. Celui-ci n’était sûrement pas digne d’un tel sacrifice. Il imitait la signature de son père sur les reconnaissances de dette et cela n’était pas encore le pire. Il empoisonna sa jolie femme, fortuitement, il est vrai : elle avait bu le café empoisonné destiné à son frère Vassili. Le querelleur Khlynov de la comédie Cœur ardent d’Ostrovski est le portrait tout craché de Mikhaïl Khloudov, que le dramaturge a d’ailleurs pris pour modèle de son marchand-entrepreneur : “Khlynov a beaucoup d’argent, mais la vie l’ennuie, parce qu’il ne sait pas comment le dépenser pour qu’elle soit joyeuse. […] Il vit à présent à la datcha, dans son bois. Que ne possède-t-il pas ! Il a aménagé des tonnelles et des fontaines dans son jardin. […] Il passe son temps sur le balcon […] et boit du champagne dès le matin. Il y a foule autour de la maison, et il stupéfie tout le monde. Et quand il ordonne de laisser entrer les gens dans le jardin pour regarder toutes ces curiosités, on arrose les sentiers de champagne. Ce n’est pas une vie, c’est le paradis !”

Un parent décrit ainsi Mikhaïl : “Mikhaïl Alexéévitch Khloudov était un être pathologique : quel que soit l’endroit où il vivait, il laissait derrière lui une auréole de richesse. En dépit de ses invraisemblables orgies, de ses excès, dans lesquels transparaissait quelque chose qui attirait les gens […], son courage sans limites et sa force physique démesurée, qu’il n’utilisait que pour ses sentiments personnels, étonnaient tout le monde8.” Mikhaïl Khloudov pouvait se montrer devant ses invités peint en noir, “en nègre”, ou en gladiateur romain à demi nu. Il possédait un tigre qu’il attachait à un anneau de fer dans la tonnelle, parce que, lorsqu’il avait trop bu, il aimait dormir à la belle étoile ; Khloudov avait un grand jardin en pleine ville, il n’avait même pas besoin d’aller à la campagne.

Dans l’espoir que son père, en dépit de son despotisme, écouterait sa prière, Varvara Khloudova se fiança avec Abram Morozov. “Je me suis délibérément sacrifiée. Mais aurai-je assez de volonté pour subir le terrible destin qui m’attend ? Adieu, ma jeunesse, adieu, mon bonheur ! Je cesserai bientôt de vivre pour moi-même et commencerai à vivre pour les autres… Papa souhaite ce mariage. Et je suis d’accord. Serai-je heureuse avec A. A. (Abram Abramovitch Morozov) ? C’est peu probable ! Mais je m’efforcerai tout de même d’être une femme honnête et bonne9”, écrit-elle dans son journal.

Elle commence d’ailleurs très rapidement à regretter sa noble action : “Quand tout le monde fut parti, je me sentis totalement abattue, je vis clairement que mon sacrifice était au-dessus de mes forces, et qu’il était peu probable que je trouve en moi des forces aussi gigantesques… Il y avait des moments où j’étais prête à me jeter par la fenêtre.” Varvara écrit rapidement à son fiancé qu’elle reprend sa parole. Quelqu’un a vu Abram Abramovitch lire deux fois la lettre et devenir blanc comme un linge, car il était véritablement fou d’elle. Quant à Varvara, elle n’avait pas une haute opinion de son prétendant qui, comparé à elle, était un véritable ignare, mais elle s’efforçait d’être indulgente à son égard. “A. A. a dit cette fois qu’il était compatissant envers les pauvres et qu’il avait un peu lu, cela me réjouit.” Elle-même lisait beaucoup, jouait du piano, apprenait le français, allait au théâtre et visitait les expositions. Elle ne trouvait aucune qualité à Morozov en dehors de sa richesse. “Peu importe avec qui se marier et celui-ci, heureusement, est riche ! Je ne le supplierai pas au moins d’acheter une petite maison et je ne tremblerai pas pour l’avenir de mes enfants”, pensait Varvara.

Derrière tous les tourments, les sacrifices, les acceptations et les refus se dessine la figure du père Khloudov, désireux à tout prix, dans l’intérêt de son affaire, de s’apparenter avec les Morozov. L’argent va à l’argent. Un de leurs parents a dit carrément : “On veut vendre la petite.” À la suite de son père, c’est l’oncle qui entreprit de persuader Varvara, mais sa nièce déclara qu’elle préférait entrer au couvent que se marier. “Cette histoire m’a profité sur le plan moral… Je vis que j’étais plus apte à la lutte que je ne le pensais, j’ai vu clairement que j’agissais plus hardiment et plus noblement que d’autres”, écrit fièrement Varvara dans son journal. Le papa, pendant ce temps-là, commence à humilier de toutes les façons sa fille rebelle, il lui interdit de commander des robes et en général d’acheter quoi que ce soit sans l’autorisation paternelle. “Il était parfois prêt à me battre et j’ai décidé, dans le cas où cela continuerait ainsi ou s’il me frappait […], de quitter sa maison et de vivre de mon travail”, écrit Varvara Khloudova, remarquant qu’elle avait pleuré pendant le déjeuner puis avait regagné sa chambre et lu un livre sur l’instruction populaire de Laboulaye10. Elle réfléchit à sa façon de gagner sa vie et pencha vers l’idée de devenir actrice, étant donné qu’elle ne trouvait pas en elle de dispositions à exercer aucune autre activité.

Cependant, après quelques mois de réclusion, Varvara fut saisie de doutes : n’avait-elle pas commis une faute ? Demeurer enfermée en ayant un père qui ne pense qu’à vendre sa fille le plus avantageusement possible et à passer le moins de temps possible chez lui ou vivre… avec un frère qui brasse de l’air et crie “Qu’est-ce que c’est que cet esclavage, cette bassesse ?” mais ne bouge pas le petit doigt. Mieux vaut peut-être le mariage qu’une telle vie ?

Elle rencontra au théâtre Abram Morozov, amaigri, qui pâlit à sa vue. “J’ai compris aux regards qu’il me jetait qu’il n’avait pas complètement abandonné tout empressement à mon égard.” Et lors d’une soirée dansante, Morozov jeta des regards passionnés sur la jolie Mlle Khloudova. “A.A., pendant que je dansais, déambulait comme un fantôme et ne cessait de m’observer et de me regarder.” Trois jours plus tard, lors d’un bal chez son oncle, même tableau : “A. A. ne cessait de me dévisager. Il est si désagréable… il est resté tout le temps près de la porte et me dévorait des yeux, et moi je faisais exprès la coquette.”

Varvara de deux maux choisit le moindre. “Il vaut mieux tout de même être l’épouse d’A. A. que de continuer à mener une vie aussi détestable. […] Il me semble que je vais me décider !! Eh bien quoi !” Et elle se décida. Elle passa tout de même trois jours qui précédèrent le mariage à pleurer, enfermée dans sa chambre. Elle se tourmenta jusqu’à la dernière minute : en chemin, elle jeta sa bague de fiançailles hors de la calèche, oubliant qu’une alliance l’attendait à l’église.

Quelles conditions Varvara Alexéevna posa-t-elle à son mari de vingt ans ? On le sait par son journal, où elle réfléchit sur la vocation de la femme. “Je lui déclarerai mon accord, mais en le prévenant de mes idées qui me sont tout de même très chères. Non, une femme peut faire beaucoup de choses en dehors du mariage, elle peut aider les pauvres non seulement matériellement, mais aussi moralement, elle est plus apte à les orienter, à les instruire, l’homme… est trop grossier, la femme est beaucoup plus douce, patiente !!!! Mais pourrai-je faire tout cela et remplir les devoirs d’une épouse ? Il est difficile de répondre à cela. Je ne vis pas encore maintenant, ma vie actuelle est, peut-on dire, un prélude à la vie véritable11.”

En 1869, Varvara Khloudova se maria avec Abram Morozov. Trois ans plus tard leur naquit un fils qu’ils appelèrent Mikhaïl en l’honneur du frère maudit par son père et auquel son neveu ressemblera étonnamment par son caractère. En 1871 naîtra un deuxième fils, Ivan, et Abram deviendra le directeur du conseil d’administration de la Société de manufacture d’articles en coton de Tver. En 1874 naîtra Arseni et son mari inclura Varvara parmi les actionnaires de la société. Elle n’avait jusque-là que cinq parts, et dix ans plus tard, elle en aura déjà 594. À la demande de sa femme, on procède à un examen des facultés mentales d’Abram et il est reconnu “en proie à une paralysie progressive”. Trois mois plus tard, le 25 février 1882, Abram Morozov décède dans sa quarante-troisième année.

Varvara Alexéevna Khloudova, fin des années 1860.

Abram Abramovitch Morozov, années 1870.

Le premier acte de ce drame, “le mariage”, se termine de façon tragique. Commence le deuxième acte, le plus important, la véritable vie de Varvara Morozova, propriétaire des fabriques de la Société de la manufacture de Tver, dans lesquelles des milliers d’ouvriers tissent du calicot, de l’indienne et du velours.

Son mari meurt dans d’affreuses souffrances. Son cerveau est atteint (par suite de la syphilis) et ses facultés mentales totalement détériorées. Certains assurent que la maladie d’Abram Morozov a duré cinq ans, d’autres deux ans. Son caractère – peut-être à cause des débuts de sa maladie – n’avait jamais été facile. Pourtant, il adorait sa femme, lui écrivait des lettres tendres et touchantes, en dépit de leurs monstrueuses fautes d’orthographe. Se souvenant combien les œuvres de charité étaient importantes pour son épouse, il lui légua un demi-million de roubles à cette fin dans son testament. Varvara Alexéevna n’avait pas su aimer son mari, mais elle était demeurée auprès de lui jusqu’à son dernier souffle, considérant l’obéissance comme le fondement de son mariage. “Mon mari a sa résidence principale à Moscou et il demeure et demeurera ici, dans sa famille, avec moi et sous ma tutelle12”, écrivait V. A. Morozova dans son rapport au tribunal de tutelle de Moscou.

C’est Sergueï Korsakov, médecin de l’hôpital psychiatrique Préobrajenski et futur fondateur de l’école russe de psychiatrie, qui soigna Abram Morozov. Opposé à la dureté du régime des hôpitaux psychiatriques, Korsakov œuvrait activement contre la contrainte infligée aux malades mentaux et était favorable au maintien à domicile de ces malheureux. Varvara Alexéevna partageait totalement ses vues et aussitôt après la mort de son mari, elle informa le recteur de l’université de Moscou de son intention de construire une clinique pour les malades mentaux. Elle y consacra 150 000 roubles sur le demi-million alloué par son mari “pour des allocations aux pauvres, la construction et l’entretien d’écoles, d’asiles et dotations pour l’Église”. La clinique psychiatrique A. A. Morozov fut ouverte en 1887, mais elle fut bien entendu rebaptisée après la Révolution, de même que tout ce qui avait été construit avec l’argent des Morozov, et on lui donna le nom de Korsakov.

Le demi-million destiné aux œuvres de charité n’était finalement pas une si grosse somme : 150 000 à la clinique pour les malades mentaux sur la rue Malaïa Pirogovskaïa, autant à l’école d’artisanat pour les pauvres. Le reste pour des petits projets : 10 000 à l’école élémentaire pour filles de Rogojskoié, 50 000 à la bibliothèque Tourguéniev, à des écoles gérées par le zemstvo13 et des écoles de village, à un asile pour les malades des nerfs et aussi à l’Institut du cancer Morozov de Devitché polié14, à des établissements de charité à Tver et à un sanatorium à Gagry, sur la mer Noire, pour les ouvriers souffrant de tuberculose. “Elle était bonne, secourait dans le malheur et s’efforçait de faire le bien… elle était la femme la plus riche de la région et tout le monde lui demandait de l’aide soit personnellement, soit par l’intermédiaire du prêtre. Elle donnait de l’argent ou du tissu pour la dot des jeunes filles pauvres. Ou pour acheter une vache en cas de mortalité du bétail, se souvenait une paysanne d’un village voisin de sa propriété de Popovka ; on y attendait avec impatience la venue de la maîtresse, se hâtant d’ouvrir à sa calèche les portes du village et de recevoir de sa main une pièce de monnaie ou un bonbon15.”

Morozova était l’exemple typique de la bienfaitrice progressiste et, selon la tradition ancienne des marchands, elle ne donnait de l’argent que pour soigner ou instruire le peuple. Elle était membre de toutes sortes d’associations, depuis la Société des pupilles et des institutrices jusqu’à la Société d’assistance aux mineurs libérés des lieux de détention. Des classes des écoles primaires et des écoles d’artisanat, des hôpitaux, des maternités et des hospices portaient son nom. Le nom de Varvara Alexéevna Morozova était gravé sur le fronton d’un bâtiment de l’université populaire Chaniavski : elle avait donné 50 000 roubles à l’Institut de chimie qui faisait partie de celle-ci. Deux mille roubles avaient en outre été consacrés à un bâtiment de trois niveaux, rue Koursovoï, destiné à des cours pour les ouvriers du quartier de la Pretchistenka, inaugurés en 1897. La bienfaitrice était loin de deviner que ces cours financés par elle (rebaptisés en 1919 faculté ouvrière Boukharine) abritaient la branche clandestine des bolcheviks16.

Le musée de l’Artisanat reçut 3 000 roubles17. Une somme confortable fut affectée au transport au Canada des doukhobors18 avec lesquels sympathisait Tolstoï, lequel avait reçu Varvara Alexéevna dans sa maison de Moscou. Par contre, ceux qui souhaitaient recevoir de l’aide de Morozova pour des entreprises purement culturelles, éloignées des besoins du peuple, essuyaient un échec. Par exemple, elle signifia “avec un sourire froid et aimable” son refus à Stanislavski qui demandait de l’argent pour le Théâtre d’art, ce que lui et Némirovitch-Dantchenko19, les deux fondateurs, mirent du temps à lui pardonner. Par chance, c’est le cousin de son défunt mari, Savva Morozov, qui vint à la rescousse. Par contre, Morozova proposa elle-même à la Douma de Moscou de fonder une bibliothèque publique et de lui donner le nom d’Ivan Tourguéniev, auteur non seulement de romans à la mode, mais aussi du programme de la Société pour la diffusion de l’instruction. Elle commença par financer la construction, puis l’achat des livres de la première bibliothèque publique gratuite de Russie ouverte en 1885 sur la place près de la porte Miasnitski20.

Varvara Alexéevna réalisait totalement ses rêves de jeunesse. Le point d’orgue fut son testament. Cette capitaine d’industrie, qui, d’après les manuels d’histoire soviétiques, était un symbole de la cupidité capitaliste, donna l’ordre de convertir tous ses actifs en valeurs mobilières, de les placer en banque et de transférer les intérêts découlant de cette opération aux ouvriers de sa manufacture. Les nouveaux propriétaires de la fabrique Le Travail prolétarien n’eurent pas le temps d’estimer l’incroyable générosité de la propriétaire de la Société de la manufacture de Tver, car celle-ci mourut un mois avant la révolution d’Octobre.

Mais la jeune et riche veuve ne se préoccupait pas seulement de l’instruction publique. Une fois son mari enterré, elle n’avait pas perdu son charme ni son désir de plaire. Elle souhaitait fréquenter la société, recevoir des invités, voyager, c’est-à-dire jouir des biens qu’offrait à une femme libre de trente ans une richesse se montant à des millions de roubles.

Avant tout, elle se débarrassa des souvenirs des douze ans de mariage forcé passés dans le quartier marchand d’Outre-Yaouza. Il fallait partir de là ne serait-ce qu’à cause du nom de la rue où habitaient les Morozov, Dournoï, qui auparavant portait carrément le nom de Tchertov21. Varvara Alexéevna abandonna sans aucun regret l’hôtel particulier avec son élégant portique à six colonnes qu’elle avait hérité de son mari et déménagea loin du quartier de la Taganka, sur l’autre rive de la Moskova. La veuve, mère de trois enfants, acheta une parcelle ayant appartenu aux princes Dolgorouki, rue Vozdvijenka, à quelques pas du Kremlin et entreprit de faire construire. L’architecte à la mode Roman Klein, qui s’était rendu célèbre par la construction du musée des Beaux-Arts de la rue Volkhonka, édifia pour elle un hôtel particulier dans le style classique, avec des colonnes, des griffons, des lys stylisés et une fontaine dans le jardin. La maison était spacieuse : vingt-trois pièces avec des cheminées de marbre et en outre dix-neuf pièces au rez-de-chaussée. La propriétaire comptait de toute évidence organiser de grandes réceptions : l’immense salle décorée dans le style pompéien pouvait facilement accueillir trois cents invités.