Photo de couverture : © Olivier Roller.

Quatrième de couverture : © SIRPA Terre.

Crédits du cahier hors-texte :
Archives de l’auteur,
sauf page 3 (en haut et en bas) : © SIRPA Terre.

© Editions Grasset & Fasquelle, 2011.

ISBN : 978-2-246-78381-7

avec la collaboration d’Alexandre Kauffmann

A tous ceux qui partagent le même idéal.

L’intelligence du cœur doit conduire l’Homme.

André Barthe

Avertissement : cet ouvrage ne décrit pas tous les combats menés à Tagab par ma section, mais seulement ceux qui m’ont le plus marqué. Pour des raisons de sécurité, nous ne mentionnerons que le prénom des militaires engagés au sein du Groupement tactique interarmes (GTIA) de Kapisa, au nord-est de l’Afghanistan. De la même manière, le nom des insurgés a été modifié.

La vallée de Tagab en Kapisa, Afghanistan

Lettre à ma mère

Maman,

Je t’écris des vallées de Kapisa, en Afghanistan, où je suis arrivé il y a peu avec mon régiment. Je sais la peine que je t’ai causée en choisissant de m’engager dans l’armée. Après les missions du Kosovo et de la Guyane, je regrette de t’imposer à nouveau six mois d’attente, pendant lesquels tu dormiras mal et suivras avec anxiété les journaux télévisés. Je veux que tu saches que je suis le plus heureux des fils. J’ai une famille qui m’aime, des grands-parents qui m’ont chouchouté, des parents et une sœur qui me comblent d’affection. Papa et toi m’avez toujours montré le chemin à suivre. Lui en travaillant au service de notre belle ville de Nice. Toi en te dévouant pour tes élèves. Grâce à vous, j’ai grandi dans un monde où apprendre à connaître son prochain est un gage de paix.

Je me suis toujours épanoui en m’investissant pour la communauté. D’abord comme éducateur dans le domaine sportif, ensuite en participant à la vie universitaire niçoise. Papa et toi m’avez transmis le goût de l’action collective. A vingt-deux ans, peu avant l’obtention de mon master à Sciences-Po, je me suis trouvé à la croisée des chemins. Plusieurs options se présentaient, répondant chacune à leur manière à ma volonté d’engagement : l’armée, la fonction publique, les métiers de l’humanitaire… C’est finalement l’armée qui a emporté mon choix. J’ai trouvé dans le commandement des hommes une vérité, un lien unique qui répondaient à une aspiration intime. Confier sa vie à autrui est un pacte d’une rare intensité : cette confiance touche au fondement même des groupes humains. Au-delà de cette « révélation personnelle », quoi de plus beau que de promettre à ses proches une vie de liberté dans un monde en paix ? En Algérie, dans ta jeunesse, tu as connu les atrocités de la guerre. Je souhaitais en mon for intérieur que les personnes que j’aime ne subissent plus jamais ça.

Il ne suffit pas de vouloir être militaire pour le devenir. Il faut travailler durement et renoncer à bien des plaisirs. Aujourd’hui, l’uniforme que je porte m’éloigne de ma famille et de mes amis. J’ai bien conscience qu’il y a une part d’égoïsme dans cette décision. Mais les sacrifices consentis sont à la hauteur des responsabilités que l’on m’a confiées. Je sais que ce choix est une source inépuisable de douleur et d’incompréhension pour toi. J’espère que tu trouveras dans les pages qui suivent un semblant d’explication, et surtout l’assurance que je suis fier et heureux d’être « engagé ».

1

L’explosion

Juin 2010. L’opération HERMÈS TRACK a commencé ce matin à quatre heures. La section* que je commande, Vert 3, est chargée de sécuriser le convoi approvisionnant la base de Tagab, où l’insurrection talibane bat son plein. Les routes, piégées par des engins explosifs, sont régulièrement exposées à des tirs de kalachnikovs et de roquettes. Déployés sur l’artère principale, nous escortons les sapeurs* légionnaires qui s’emploient à fouiller le sol avec leurs détecteurs de métaux. Une « reconnaissance génie » dans le jargon de l’armée. Des vallées en auge s’ouvrent devant nous. On se sent tout petit en Kapisa. Dans cette province du Nord-Est afghan, les crêtes de schiste s’élèvent à près de trois mille mètres. Les versants, amples et dénudés, tombent en pente raide sur des vergers de pruniers et d’amandiers. Plus loin, vers le nord, on devine les sommets de l’Hindou Kouch.

Les civils afghans qui circulent sur la voie nous remarquent à peine. Après trois décennies de conflits, les blindés, les fusils et les treillis n’ont plus rien d’exotique pour eux. Je salue les hommes que nous croisons. Quant aux femmes, qui se déplacent en burqa, il nous a été conseillé, en respect des valeurs pachtounes, de ne pas les regarder. Je prends peu à peu mes marques sur le théâtre afghan, encore tout nouveau pour ma section. Arrivés il y a quelques jours, nous remplirons un mandat de six mois sur la base de Tagab.

Les troupes françaises ont déjà perdu une dizaine de soldats dans la province. La menace talibane demeure toutefois virtuelle pour nous : jusqu’ici, Vert 3 n’a subi ni pertes ni accrochages. Nous avons bien conscience de la présence rampante du danger, mais en ce début de mandat l’humeur est plutôt à l’enthousiasme. Vigilants, mais sans inquiétudes. Mes chefs de groupe encadrent les légionnaires qui progressent vers le nord, de Tagab vers Nijrab. L’adjudant Magid – mon adjoint – en flanc-garde à main droite. Les équipes du sergent Nicolas sur la route principale, ouvrant et fermant l’itinéraire. Je me tiens au centre du dispositif avec les sapeurs. J’essaie de ne pas commettre d’impairs : les légionnaires obéissent à des règles de discipline bien particulières. Dans ce corps de l’armée, les officiers ne sont pas autorisés à tutoyer les sous-officiers. En tant que lieutenant, je prends donc soin de vouvoyer le sergent-chef Igor. Un Russe d’une trentaine d’années taillé en « V », le regard bleu métallisé. « Quand les Afghans me demandent ma nationalité, sourit-il, je préfère leur dire que je suis français. Depuis l’invasion soviétique, les Russes n’ont pas vraiment la cote. Je donne mon nom de légionnaire : Patrick. »

Ce matin, juste avant notre départ de la base, j’ai reçu un appel sur mon téléphone portable. C’était Maguelone, ma fiancée. Il était minuit en France. Elle se trouvait au beau milieu d’une fête et voulait me faire partager sa joie. Je me suis senti pris de court. Je ne lui ai pas dit que je partais en mission. C’est une règle à laquelle j’essaie de me tenir : ne pas donner de détails à mes proches sur les opérations. Entendant la musique en arrière-fond, j’ai mesuré l’ampleur du fossé qui séparait nos deux mondes : d’un côté, la légèreté d’une nuit d’été dans le sud de la France ; de l’autre, mes hommes harnachés de fusils Famas en partance pour les vallées de Kapisa. Après avoir raccroché, j’ai laissé le téléphone portable sur mon bureau : il est interdit de l’emporter en mission.

Le mercure monte en flèche, franchissant la barre des 40 °C. L’ombre se rétracte rapidement au pied des noyers. La chaleur est d’autant plus accablante que nos équipements sont lourds : le gilet pare-balles et le casque pèsent ensemble près de vingt kilos, auxquels il faut ajouter l’armement et les munitions. La poussière que soulèvent les véhicules, grise et brûlante, gerce nos lèvres. C’est l’été en Kapisa. Notre régiment d’infanterie de marine, habitué aux environnements caniculaires, a relevé depuis peu un bataillon de chasseurs alpins, plus adapté aux rigueurs de l’hiver. Leur mandat court de décembre à mai, le nôtre de juin à novembre : l’armée française compose de son mieux avec les fortes amplitudes des saisons afghanes.

Nous avons déjà reconnu deux hotspots, segments favorables à la pose d’explosifs. Les sapeurs de la Légion les inspectent avec prudence, progressant à pas comptés en plein découvert. Je garde un œil sur les groupes de l’adjudant Magid. Ils évoluent entre la route et les berges du wadi*, où s’étendent des vergers touffus : la « zone verte ». Les insurgés* ont l’habitude de s’y poster. Dans cet univers minéral, c’est le seul masque de végétation. Un entrelacs d’arbres, de murets et de maisons en terre. Je me tiens sur le qui-vive, envisageant les réponses possibles en cas de prise à partie. Dans le métier des armes, on dit en plaisantant que le hasard est une faute professionnelle. La chance n’existe pas. Elle se réduit à une simple équation : le produit des circonstances multiplié par la préparation.

Au passage des hotspots, mon esprit est entièrement tourné vers le dispositif de la section. A toute vitesse, je passe en revue la position des trente marsouins* et des huit légionnaires placés sous mes ordres. Dans ces moments, le reste du monde s’abolit, il ne reste qu’une seule et même préoccupation : ramener tous mes hommes en vie au terme de la mission. On n’a pas le temps d’avoir peur au cours d’une opération. Les doutes et les questions surgissent à d’autres moments, lorsque je suis seul, au calme, à la base. Il m’arrive alors de m’interroger sur les raisons qui m’ont poussé à mettre entre parenthèses la vie heureuse que je menais en France pour me jeter dans ce nid de guêpes. C’est dans ces instants de relâchement que j’essaie de comprendre ce que je fais à la tête d’une section, dans l’une des vallées les plus dangereuses au monde.

A hauteur du village de Maktab, les hommes du génie abordent le troisième hotspot, plus vaste que les précédents : il exige environ deux heures de reconnaissance. Je demande l’avis du sergent-chef Igor sur la hauteur de la flanc-garde. Je connais déjà sa réponse, je veux simplement le mettre en confiance. Après une longue inspection, nous voilà presque à la fin du hotspot. Un message tombe sur les ondes. Le groupe de tête, emmené par le sergent Nicolas, signale la présence suspecte de plusieurs bidons sur la route principale. L’un de ses hommes, le caporal Valérian, a remarqué une grille mal scellée sur une buse. Il l’a retirée. Après avoir passé sa tête dans la canalisation, il a découvert des tonneaux en plastique calés par des pierres. Dans le langage militaire, ce genre de trouvaille a un nom précis : « suspicion IED* ». Les opérations étant sous commandement de l’OTAN*, la terminologie anglo-saxonne s’impose : Improvised Explosive Device (engins explosifs improvisés). Ces bombes artisanales sont la bête noire de la coalition. Elles sont responsables à elles seules d’environ deux tiers de ses pertes. Les militaires méprisent ces pièges artisanaux qui permettent de commettre un maximum de dégâts en prenant un minimum de risques. C’est l’« arme du lâche », qui tue indifféremment civils et soldats.

Sur le réseau radio, le sergent Nicolas est parfaitement calme. On dirait qu’il vient de découvrir une nouvelle variété de plante au bord de la route. Même si nous avons appris à gérer ce type de situation, sa sérénité m’impressionne. Je relaie l’information au commandement de ma compagnie*.

— Vert 3, suspicion IED Maktab.

— Vert 3, précisez renseignement, demande mon supérieur, le capitaine Laurent.

— Vert 3, en cours.

Nous interrompons le trafic sur l’axe principal. Des embouteillages se créent immédiatement derrière les barrages. Les véhicules – principalement des Toyota Corolla, modèle le plus répandu en Afghanistan – se serrent les uns contre les autres en klaxonnant.

Le sergent-chef Igor s’approche de la buse d’un pas égal, aux côtés de son chef de groupe, Saïd, un jeune Franco-Djiboutien. Je les accompagne avec mon opérateur radio. Un blindé pourvu d’un brouilleur électromagnétique nous suit. La pression s’accentue sur les bas-côtés de l’artère : les véhicules n’hésitent pas à s’engager dans le sable pour nous contourner. Je vois Igor s’enfoncer dans la canalisation. Il en ressort, toujours aussi calme, et lance avec son accent russe :

— Deux bidons, un cordeau détonant, un fil électrique et une boîte. Confirmation RC-IED.

RC pour Remote Control : un engin explosif que l’on peut déclencher à distance, avec un simple téléphone portable. Le trigger* est quelque part, à une centaine de mètres. Il nous observe, tenant nos vies entre ses mains. S’il n’a pas encore déclenché la bombe, c’est qu’il préfère toucher un véhicule : une poignée d’hommes à pied n’est pas une prise assez intéressante. Nous reculons sans précipitation. Je rends compte de la situation à mon supérieur : il envoie immédiatement une équipe de démineurs spécialisés. Face à un IED, les sapeurs préfèrent essayer de neutraliser l’engin pour l’analyser plutôt que de le faire sauter. Une pratique qui apporte de précieuses informations sur sa confection, domaine dans lequel les insurgés font preuve d’une imagination sans limite.

Nous installons un itinéraire de contournement en bonne et due forme pour désengorger l’axe principal. La présence de cet IED est loin de représenter la seule menace. Un piège en annonce souvent un autre. Tous les hommes de ma section connaissent ce schéma tactique : un engin explosif est placé sur l’itinéraire d’une troupe pour l’immobiliser, permettant ainsi à l’ennemi d’ouvrir le feu dans des conditions favorables. Pour faire davantage de dégâts, des mines antipersonnel peuvent aussi piéger la voie qui contourne l’IED. Tous les ingrédients d’un mauvais scénario sont réunis. La section se prépare à un accrochage. A l’entraînement, on nous a initiés à ce type de menace. Une série de réflexes est censée nous aider à effacer la « définition du danger ». Seule différence : à présent, il ne s’agit plus d’une simulation. Nous sommes sur un théâtre réel, de nerfs et de sang chaud.