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À mon père

À Nathalie,
Clotilde et Anne
Le temps est notre bien le plus précieux. Aujourd’hui, il est même la nouvelle richesse. Pourtant, nous sommes souvent fâchés avec lui dans le quotidien : il nous presse et nous oppresse, nous nous battons contre lui. Jamais assez de temps ! Et quand nous prenons conscience qu’il nous échappe, nous éprouvons de l’inquiétude. C’est notre vie qui s’écoule. Que faire lorsque ce fantôme nous hante ? Sommes-nous condamnés à le subir ? Comment acquérir la sagesse du temps, pilier d’une vie heureuse et accomplie ?
Ces sept secrets sont autant de chemins de montagne qui conduisent à la source cachée. Celle du temps retrouvé.


Premier secret
Hypnose
Qu’est-ce que le temps ? Un fantôme. Un esprit. Un poltergeist. Nul ne l’a vu mais on le reconnaît aux traces qu’il laisse derrière lui. Quand il passe, tout change. Nos vies s’infléchissent, la face du monde se transforme. Bruits, murmures et gémissements apparaissent dans son sillage. Comme ce tube du temps jadis que l’on se remet à chantonner sur un quai de gare désert. Nul ne saurait cerner ni étreindre le temps mais ses effets, parfois fracassant, souvent insidieux, on ne peut que les constater. Ils sont indéniables. Telle une porte qui claque la nuit sans raison ou le grondement sourd du tonnerre un clair soir d’été.
La nuit est tombée, le mur de Berlin n’est plus, les enfants ont grandi, ma mère est morte. En même temps, il a pu m’arriver, en des instants d’égarement, de saisir mon téléphone pour appeler maman comme autrefois et prendre conscience avec douleur que personne ne répondra.
Comme la brise caresse le gazon, le temps a passé, sans se faire remarquer. La texture de l’air s’est modifiée de façon imperceptible. Dans notre for intérieur, un discret changement s’est opéré aussi. On sent qu’il faut lever l’ancre, passer à autre chose. Le temps, qui flotte quelque part à nos côtés, est un ange aux ailes translucides.
À l’égard d’un fantôme, on éprouve crainte et incrédulité. Il vient nous hanter, dit la croyance populaire. Si le fantôme n’a pas de chair, il tourmente les vivants. Du moins ceux sur lesquels il exerce une emprise. S’il n’existe pas, c’est comme s’il existait. Si on ne peut l’attraper ou l’empoigner, lui sait vous oppresser, sinon exercer une pression impalpable. Ainsi est le temps. Indéfinissable et indubitable. « Qu’est-ce que le temps ? écrivait il y a mille six cents ans Augustin d’Hippone. Si personne ne me le demande, je le sais bien ; mais si on me le demande, et que j’entreprenne de l’expliquer, je trouve que je l’ignore. » Les théologiens le scrutent, les philosophes l’interrogent, les physiciens le mesurent. Mais le temps, insaisissable, nous échappe toujours.
Qu’on le veuille ou non, on se bat sans cesse avec ce fantôme intime dont l’existence obscure se manifeste à chaque instant. « Si j’avais le temps ! » « Si j’avais dix vies ! » « Ces vingt ans ont passé comme un songe… » « Si cela pouvait durer ! » « Encore une année de passée. » « La journée est finie et je n’ai rien fait. » « Vite, vite, j’ai hâte ! » « Cette attente est une torture ! » « On verra demain. » « Trop tard ! »
Le phénomène d’emprise est à la jonction du monde physique et du monde spirituel.
Physique : le temps, comme un poltergeist, se révèle par ses manifestations physiques. Si des coups frappés, jets de pierres, projections d’eau, bouleversements de mobilier, effraient ceux qui croient habiter des lieux hantés, les manifestations ordinaires du temps ne nous émeuvent pas autant car elles sont progressives – et imperceptibles. Pourtant, si nous reconnaissons dans la rue un camarade de classe pas revu depuis l’école primaire, nous éprouvons un choc car l’effet du temps passé se manifeste avec brutalité. Est-ce bien le frêle garçonnet que j’ai connu, cet homme bedonnant et dégarni ? Puis, si nous le fréquentons de nouveau, nous nous habituons à son apparence. Le temps n’existe que parce que tout change sans cesse, depuis les commencements de l’univers… Il n’est que la mesure objective et subjective de ce bouleversement permanent.
Spirituel : chez l’être humain, c’est la conscience de la finitude et de la mort qui colore notre perception du temps (tout comme la nostalgie invincible d’un éternel présent). Mais cette appréhension métaphysique se manifeste en nous au travers de sensations suscitées par des pensées – sentiments, souvenirs, projections, etc. La nostalgie, par exemple, se manifeste dans notre chair, qu’elle travaille – l’estomac se creuse, la poitrine se comprime, les paupières s’abaissent, une impression délicieuse qui devient vite douloureuse, insoutenable si on s’y appesantit, conscience cruelle du bonheur associé au « never more », au jamais plus.
D’où le phénomène que l’on peut qualifier métaphoriquement d’emprise. Alors nous pensons que le temps nous tourmente. Nous ne savons pas s’il existe, mais il exerce une pression intérieure. Pourquoi, à certaines périodes de notre vie, le temps semble-t-il nous manquer ? Pourquoi à d’autres moments avons-nous l’impression d’être perdus dans l’immensité temporelle ? Le fantôme est un résidu physique et psychique, la trace de ce qui passe et de ce qui change, car le temps évoqué n’existe déjà plus. Le temps fantôme se manifeste comme les douleurs du même nom – nous n’avons plus de bras ou de jambe mais une douleur lancinante subsiste comme si nous possédions encore ces membres.
Pourtant, il n’y a rien de plus physique que le temps. Il n’existe qu’incarné. Sinon, il se volatilise dans l’air telle la rosée du matin. Le temps vécu est peuplé de visages et de paysages, de voix humaines et de sons familiers, d’effluves de pain chaud et de feuillage après la pluie, de goût de pêches mûres et de poisson grillé sur la plage, de baisers furtifs et d’étreintes tendres avec des êtres chers. Le temps doit descendre dans le corps, irriguer les sens. Si nous n’étions que de purs esprits, la vie nous échapperait en grande partie. Voici la supériorité des hommes sur les anges qui expliquerait, dans les traditions chrétienne ou juive, que certains d’entre eux, jaloux de ce manque ontologique, se rebellèrent contre Dieu et voulurent faire payer aux humains, jusqu’au chantage de la honte, le privilège d’avoir un corps. Plus nous percevons le monde de façon sensitive, plus nous possédons l’expérience du temps.
Et si on parlait du temps qui passe comme du temps qu’il fait ? Il a la même qualité, ondoyante et subtile, que le ciel. Il faut savoir goûter la qualité du temps qui baigne la Terre. Comme ce jour unique qui glisse, cet âge qui ne reviendra pas, ce moment du monde, à nul autre pareil. Le prophète, c’est celui qui sait lire les signes des temps à la façon d’un paysan qui interprète les signes du ciel. Je déchiffre, je savoure et je laboure. Parfois c’est le plein soleil et parfois la dépression, le marécage où tout se noie. La mémoire du temps est météorologique.
L’heure se lit dans le ciel, toujours changeant. On pense à la métamorphose des nuages croqués dans leur instantanéité par le peintre Eugène Boudin. Quel temps fait-il, au fait ? Le temps n’est abstrait que par les tortures de notre imagination. Un sablier dont la poudre s’écoule, ce n’est pas le temps qui passe, c’est le sable qui s’insinue par l’étroit goulet.
Le temps, depuis toujours, c’est la mesure des astres. Les rythmes naturels. La course du soleil dans le ciel. L’alternance du jour et de la nuit. Le cycle des saisons. Le tourbillon des ans. Le ballet des étoiles. Le temps est l’un des noms donnés au mouvement universel.
Notre perception temporelle se traduit par des sensations. Afin de rendre compte du défi du deuxième versant de l’existence, Carl Gustav Jung épingle le vieux « qui ne sait pas tendre l’oreille au mystère des ruisseaux qui murmurent en dévalant des cimes vers les vallées ». Paysage intérieur aussi de François Mauriac, qui, à propos de la « nébuleuse de l’enfance », évoque « l’haleine même de la chaste nuit et du fleuve sombre, à l’instant et au lieu où il est près d’embrasser l’océan et de s’anéantir dans ses abîmes, avec tout ce qu’il a reflété de coteaux, de maisons et de visages ».
Tout le lent passage du temps, méandreux, oublieux, en apparence endormi en ses sortilèges, peut se condenser en un instant. À la fin de L’Éducation sentimentale, Flaubert en saisit le passage cruel à travers un simple détail physique. Après bien des années, des voyages, des désillusions, Frédéric Moreau revoit Mme Arnoux qu’il a tant aimée. Quand elle retire son chapeau, il découvre, éclairés par la lampe, ses cheveux blancs. C’est un choc. Tous les clairs de lune romantiques pâlissent devant cette sèche notation visuelle. La précision d’un adjectif et tout est dit. Exprimer, parmi mille déclinaisons, la condensation brutale du temps ou son étirement paresseux est le privilège des romanciers.
Dans le film d’animation Là-haut, on voit une séquence poignante : la vie d’un couple défile en quelques secondes. En leur jeunesse, quand les deux épris montent sur une colline pour pique-niquer, elle est toujours plus agile et véloce que lui – elle l’attend chaque fois au sommet avec un sourire espiègle. Des décennies plus tard, dans cette course rituelle en pleine nature, la tension joyeuse vire à un sentiment plus douloureux. Elle s’essouffle, lui arrive en premier. Cette joie de l’emporter dans ce jeu amoureux se tisse alors de tendresse délicate et de tristesse secrète. Drame latent qui se révèle quand l’épouse meurt. Lui se retrouve seul. Bientôt il n’est plus qu’un vieil homme à l’extrémité de l’existence. C’est alors que tout commence, quand tout va s’achever. Le merveilleux, la véritable histoire. Là-haut, dans les nuages.
Notre perception du temps ne se traduit pas d’abord en secondes, minutes, heures, jours, semaines, mois, années, mais dans la perception globale d’une multitude de flux. Ces microchangements incessants et multiformes disparaissent et réapparaissent sans cesse. L’immense majorité de ces séquences, nous n’y prêtons même pas attention. Nous ne sélectionnons que ce qui présente un danger, ou une discordance qui attire notre attention, ou un désir, un intérêt, une nouveauté, un projet, une promesse, ou une reviviscence mémorielle.
Tout à l’heure, je rêvassais, allongé sous un pommier, dans la prairie de mon enfance. L’herbe m’enivrait, le soleil chauffait mes paupières, un bourdon tournoyait dans l’air au-dessus de moi. Me retrouvant dans la même situation qu’il y a longtemps, je revivais tout à coup ce que j’avais déjà éprouvé, me rendis-je compte. Ces vacances au même endroit se superposaient, ces deux instants se confondaient, l’épaisseur d’une vie devenait ténue, translucide. Des décennies n’avaient duré qu’une seconde. Le temps vécu, ce n’est pas un spectacle auquel on assiste, c’est une immersion dans un environnement. Il ne nous est pas extérieur, nous sommes plongés dedans, nous interagissons avec lui. Son pouvoir est incommensurable. C’est pourquoi, malgré tous nos efforts pour nous abstraire ou nous protéger, un environnement de travail (ou familial) délétère déteint sur nous. Qui n’a pas ressenti, après un sauvage isolement, l’influence rapetissante de propos mesquins autour de la machine à café ?
Le temps, d’une certaine façon, nous ensorcelle. Par ce que nous projetons sur lui, il nous berce et nous meut. Sur cet écran intérieur, nous contemplons nos propres sentiments, agrandis et déformés comme des ombres chinoises.
Si on cesse d’y penser, le temps cesse-t-il alors d’être un problème ? La question mérite d’être posée. Après tout, le temps est peut-être un sentiment comme un autre – ou plutôt une palette de sensations et de sentiments. Et à traiter comme telle. Pour une bonne part, le temps est conscience du temps. Si nous modifions notre conscience, notre rapport au temps change aussi. Le regret, l’impatience, l’ennui, la lassitude, le tiraillement, la distraction, la mélancolie, etc., sont en partie liés à notre conscience temporelle. C’est le pouvoir hypnotique du temps. Plus nous y pensons, plus il nous possède. À l’écouter avec trop de complaisance, il peut nous dévorer tout entier. Cela ressemble à l’attraction du vide décrite par Edgar Allan Poe dans une de ses Nouvelles Histoires extraordinaires, Le Démon de la perversité : « Il n’est pas dans la nature de passion plus diaboliquement impatiente que celle d’un homme qui, frissonnant sur l’arête d’un précipice, rêve de s’y jeter. Se permettre, essayer de penser un instant seulement, c’est être inévitablement perdu… » Il en est de même avec le temps, dont les sirènes enjôleuses nous conduisent, si nous y prêtons l’oreille, vers de mortels récifs. Mais est-ce encore le temps ? Il en existe une contrefaçon dont l’instigateur semble être notre adversaire le plus redoutable. Nous devons lutter contre cet imposteur, le tenir à distance avec la plus grande fermeté. On peut se croire trop vieux à vingt ans. Ou s’imaginer que tout est toujours trop tard.
Le déni, en ce sens, est un signe de bonne santé, tout comme le refus ferme de trop s’écouter. Cette attitude ressemble à celle des philosophes stoïciens. Ce que je peux changer, je le change. Ce que je ne peux éviter, je le supporte avec courage et abnégation. J’évite de me laisser aller à gémir et à me plaindre, je refuse de me laisser posséder par mon imagination.
Veillons comme un garde vigilant sur notre propre cœur. Évitons de montrer à l’extérieur une attitude de découragement. Quant aux prétendus amis qui vous rappellent avec une mimique éloquente le temps qui passe, il faut leur jeter au visage le mistigri d’angoisse qu’ils essayent de vous refiler.
Jeune conducteur, je craignais de doubler les poids lourds sur l’autoroute. Quand je déboîtais et accélérais, la spirale tourbillonnante des essieux de ces mastodontes m’hypnotisait. Et, comme attiré par le monstre qui allait me broyer, je me rapprochais dangereusement de cette masse en mouvement. C’est dans l’angoisse que je me dégageais, à chaque fois, de cet étau menaçant. Si j’avais obéi à mon imagination, elle m’aurait conduit dans le décor. Un jour, j’ai surmonté cette phobie en ignorant ce qui se passait sur la droite. Il s’agissait de ne plus se laisser happer. Lorsque je dépassais, je me contentais de jeter un œil pour jauger la distance me séparant du camion, puis m’efforçais de fixer la ligne blanche courant le long de la bande d’arrêt d’urgence pour en suivre le tracé en parallèle. Depuis ce jour, je dépasse les poids lourds avec aisance. Le danger existe sans doute toujours mais l’action résolue en dissipe les effets nocifs. De toute façon, que nous le voulions ou non, nous cheminons à chaque instant sur des gouffres.
Par la volonté, nous pouvons chasser, du moins en partie, les fantômes du temps. Mais n’encourons-nous pas un péril plus subtil et plus terrible ? Celui de nous insensibiliser. Nous nous protégeons alors des angoisses temporelles mais au risque de vivre une vie moins riche, plus superficielle. La crainte non assumée peut nous conduire à une existence diminuée. C’est comme s’immuniser contre la douleur à coups d’antalgiques. Si nous ne pâtissons pas du temps, au moins un peu, sommes-nous encore humains ? La souffrance, si elle est maîtrisée, nous informe de la vie. Nous ne devons pas la fuir à tout prix, mais l’affronter avec notre sensibilité et notre intelligence. Oui, je peux parfois me laisser aller à la tristesse du temps qui passe, mais sans me laisser engloutir tout entier.
Les fantômes jamais affrontés reviennent nous tourmenter comme des démons de l’angoisse. Ce qui est refoulé remonte toujours. Le principe de précaution et de protection poussé à son paroxysme renforce les frayeurs au lieu de les dissiper. La peur sans cause surgit du plus intime de notre être.
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