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« Qu’Allah te change en vespasienne. »

 

D’après Alexandre Vialatte.
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À Catherine, c’est plus sûr.
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Jour 1.

J’ai décidé de devenir chien et j’y suis parvenu.
Ce n’est pas donné à tout le monde.

Les chiens ont bien de la chance de pouvoir se
balader à poil dans la rue. C’est pourquoi je suis
devenu un chien. Pour me chauffer les testicules au
soleil sans me faire embarquer par les flics et pour
qu’on ne m’emmerde plus. Peut-être aussi un peu,
ou beaucoup, à cause de Jacqueline.

Je voulais être chien comme on rêve de devenir
écrivain, quand il y a trop de phrases qui vous
grouillent dans la tête et qui veulent à tout prix sor-
tir prendre l’air sur une feuille de papier.

Oh, ça ne m’est pas venu comme ça ! J’avais
toujours eu un faible pour les canidés, voire les

 

lupus

 

, et je passais mon temps à caresser les chiens
de rencontre, excepté les pitbulls et autres chiens
mal élevés, infréquentables sans combinaison de
protection. À lancer des balles et des morceaux de

 

morsures_de_lamour_3.fm  Page 11  Vendredi, 6. mars 2009  10:17 10



 

bois sur les plages aux chiens errants. À roucouler
dans le poil des oreilles des chiens sympas. À aimer
de préférence les filles qui ont du chien. Il y avait
des indices, quoi.

Pas question d’être un yorkshire à sa mémère,
salons de thé et cabines de toilettage. Je voulais
devenir un vrai chien. J’ai choisi ma race sur catalo-
gue. Deux cents pages de canidés, description
détaillée de chaque sujet, empreintes digitales de la
patte avant gauche, caractéristiques, manies et pho-
tos anthropométriques à l’appui. C’était complet.
Tout juste s’il n’y avait pas les goûts cinématogra-
phiques.

Je me suis arrêté à la rubrique « bâtards divers ».
Chien anonyme, ça me plaisait. Robe de couleur
improbable, taille variable, sans arbre généalogique
précis, peut-être fils de chienne pute, descendant
de chienne immigrée, comme tout le monde.

Le soir où j’ai pris ma décision, je me suis cou-
ché en grognant de joie, concentré sur ma méta-
morphose, et je me suis endormi secoué d’un petit
rire intérieur à l’idée de ma femme et de mes collè-
gues de bureau se demandant ce que j’avais pu
devenir. Enfin, ils s’apercevraient que j’existais.
Trop tard.

Le lendemain, j’étais chien.
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Jour 2.

Le plus difficile, c’est de le faire admettre à sa
femme. Les femmes ne sont pas aussi compréhen-
sives qu’on le dit dans la presse féminine entre
l’horoscope et la pince à épiler. J’ai préféré éviter de
me justifier. Jacqueline aurait encore convoqué ma
petite enfance dans le bas Poitou, l’absence de
chien à la maison pour évacuer mon désir d’anima-
lité, enfin tous ces arguments qui vous gâchent une
matinée alors qu’il fait si beau dehors. Je me suis
donc glissé en silence hors du lit avant qu’elle ne se
réveillât, j’ai filé à la cuisine, qui ne m’avait jamais
paru aussi loin, j’ai ouvert le frigo avec mes deux
pattes avant et j’ai fait tomber un yaourt à la fraise
que j’ai déchiré avec les crocs. Il a coulé sur la tom-
mette froide. J’ai découvert le goût de la poussière,
que je ne connaissais pas, je vous le recommande.

C’est à ce moment-là que j’ai croisé mon por-
trait dans la porte chromée du frigo. Je me suis
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trouvé réussi. Long museau noir et blanc, regard
brun amical, poil mi-long comme les Beatles de
64. On m’aurait donné un os sans confession. Je
m’en suis pourléché les babines de satisfaction.
Roses, les babines, avec une once de bonne bave
aux commissures.

Par réflexe, j’ai voulu m’habiller pour sortir.
Mon pantalon traînait sur une chaise, je l’ai reniflé
comme une peau que l’on vient de quitter et je me
suis trouvé une drôle d’odeur.

Il fallait partir, le réveil n’allait pas tarder à son-
ner, elle s’étirerait en bâillant et en commandant
son petit déjeuner. Dix ans qu’elle exigeait son litre
de café noir et ses tartines beurrées livrées au lit.
Dix ans, 3 650 jours plus les suppléments des
années bissextiles, près de 3 660 litres de café noir
ingurgités, des tonnes de tartines beurrées, la nau-
sée de l’amour qui se noie dans le café.

C’est parce qu’elle n’a pas remarqué hier soir
que je m’étais fait couper les cheveux que j’ai
décidé de la quitter aujourd’hui. Là, j’ai dit 

 

stop

 

 

 

!

 

J’avais déjà un boulot qui me stressait comme un
hibou grand duc à midi, si en plus je devenais trans-
parent pour ma femme… 

 

stop !

 

 Je ne voulais plus
être un homme, plus cotiser à toutes les sécurités
qui passent, trembler d’insécurité le reste du temps,
frôler le chômage chaque mois, blêmir en pensant à
ma retraite peau de chagrin. 

 

stop !

 

Je me suis dirigé vers l’entrée. Deux mètres à
peine. Ça m’a fait tout drôle de mettre si longtemps
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pour les parcourir. J’ai remarqué des traces de
cirage noir sur les plinthes, je savais bien que la
femme de ménage bâclait le travail. Par la porte
entrebaîllée de la cuisine, la lumière se glissait
jusqu’au pied de la porte blindée. Pas verrouillée,
j’avais pris mes précautions la veille au soir. M’arc-
boutant sur mes pattes arrière, j’ai fait jouer le pêne
sans difficulté. Un petit cri métallique dans le
silence frais du matin.

Je ne me sentais pas même essoufflé. Quel âge
pouvais-je bien avoir ? Vingt-huit ans divisés par
sept ; je devais culminer à quatre ans, si l’âge que
les hommes attribuent aux chiens est exact, ce
qu’aucun chien n’a jamais confirmé.

Je me suis laissé retomber. Mon sexe a oscillé
sous mon ventre, comme lorsque je faisais des
pompes à poil dans la salle de bains. Avec la patte
droite — tiens, je suis toujours droitier ! —, j’ai tiré
la porte d’entrée à moi, suffisamment pour me glis-
ser sur le palier. Là, j’ai rencontré une délicieuse
odeur femelle. Zoé ! La petite chienne de la voisine
qui me coulait des regards amoureux ! Aussitôt,
une irrésistible envie de pisser m’a pris. J’ai levé la
patte arrière droite sur le paillasson et j’ai lâché une
nuit d’urine. Une jolie petite flaque a débordé sur
la moquette rase du palier. La regardant s’étaler
sans se gêner, j’ai imaginé la tête de Mme Bernard,
la voisine, militante du palier propre.

Huit heures ont sonné au carillon de la cuisine
en faux-vrai bois, qui nous venait d’un célèbre cata-
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logue de vente par correspondance. Il ne fallait pas
traîner. J’ai poussé du nez la porte de l’escalier de
secours, mal fermée comme d’habitude, et j’ai
entrepris de descendre les cinq étages dans le noir.

C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que je mar-
chais sans chaussures et que je descendais le der-
rière plus haut que la tête. Essayez pour voir ! Cinq
étages dans ces conditions, ça devrait être une dis-
cipline olympique. L’accès au rez-de-chaussée
était fermé par un crochet. Je me suis couché et j’ai
attendu dix à quinze minutes. Il allait falloir s’y
faire. J’ai voulu consulter ma montre à ma patte
gauche, plus de montre. Au bout d’un long
moment, la porte s’est ouverte sur la concierge de
l’immeuble, rebaptisée gardienne à l’ancienneté,
un spécimen sexagénaire qui nous venait de Porto.
Elle rentrait les poubelles, qui venaient, elles,
d’une usine de plastique délocalisée.

— Qui es-tu, toi ? elle a fait.
Elle avait du poil aux pattes, j’avais jamais

remarqué.
Et j’ai filé sans demander mon reste.
La liberté avait le goût de la brise fraîche d’été

et des mille et une odeurs qui se baladaient au ras
du sol. J’ai couru dans la rue, queue au vent, cœur
neuf et truffe humide de joie. Je retrouvais là une
sensation lointaine de mon enfance, lorsque je
vagabondais dans les prés derrière la maison de mes
parents, une manière de goûter l’instant dans sa
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plénitude que j’avais perdue au fil des cravates et
des années.

Merde, mes parents ! J’avais oublié de les pren-
dre en compte dans mon désir de devenir chien…
L’auraient-ils accepté, eux qui ne m’ont jamais
compris, préférant ma sœur dont l’ambition
suprême était de devenir fonctionnaire de première
classe ? Chien, je le reconnais, n’est pas une recon-
version qui enchante les parents, surtout quand on
a poussé ses études dans leurs retranchements et
terminé sa course comme une étoile usée jusqu’à la
corde dans le bureau tout en verre d’une agence de
publicité parisienne. Chien, c’est juste un avenir
enviable pour les chats, et encore faudrait-il sonder
un échantillon représentatif de la gent féline avant
de se prononcer de façon affirmative.

Je voyais toutefois dans ma nouvelle condition
des avantages immédiats : plus d’horaires ni de
délais à respecter, plus de métro matinal à suppor-
ter dans les odeurs d’eaux de toilette, plus de con-
cepts à trouver ni de textes à rédiger, plus de réu-
nions qui traînent en longueur et en largeur, plus de
conversations obligatoires au restaurant, plus de
hiérarchie encravatée, plus rien. J’avais enfin fait le
plein de rien.

Au coin de la rue, j’ai croisé Mohammed, l’épi-
cier arabe. Il installait ses fruits et légumes en les
bichonnant comme des enfants sur le point de par-
tir à l’école. Sacré Mohammed, va ! Il ne m’a pas
reconnu. Je ne me ressemblais plus que dans la tête.
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La boucherie d’à côté, ouverte à tout vent, com-
mençait à se remplir des carcasses et morceaux de
viande qu’on sortait des frigos. Je me suis arrêté
d’instinct. Jean-Paul, le commis qui me servait sou-
vent, rougeaud comme une grenade qui va exploser

 

(

 

grenade : fruit du grenadier, baie ronde de la grosseur
d’une orange

 

),

 

 m’a regardé d’un œil mal réveillé. Il
s’est retourné, a saisi un bas morceau qui traînait
sur l’étal et me l’a jeté comme à un chien. Mais j’en
étais un ! Il faudrait que je me rentrasse cette idée
nouvelle dans le crâne.

J’ai grogné (jolie voix, ma foi !) pour remercier
et j’ai saisi à pleine gueule mon premier petit déjeu-
ner de chien. Un morceau de bœuf sur le retour
d’âge, saignant à souhait comme on n’arrive jamais
à se les faire servir dans les restaurants spécialisés.
Patte avant gauche maintenant la viande d’un côté,
tirant des dents de l’autre, j’ai vite trouvé les bons
réflexes comme si j’avais fait ça toute ma vie. Bien
sûr, je m’en suis mis plein le museau ; je n’ai jamais
su manger proprement, au grand dam de Jacque-
line.

— Il a l’air d’avoir faim, celui-là ! s’est exclamé
Jean-Paul, le visage gorgé de sang de bœuf.

— Eh ouais, a répondu le patron. Ils ont des
chiens et ils n’ont pas de quoi les nourrir !

Erreur ! Je suis un chien libre ! j’ai voulu rétor-
quer avec le sens de la repartie qui me caractérise à
jeun. Mais aucun son n’est sorti de ma gueule… 

 

je
ne parlais plus !

 

 Évidemment. Au fond, c’était
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mieux comme ça. Cependant, j’avais déjà avalé le
morceau de viande. Avisant un filet d’eau vive qui
coulait dans le caniveau, j’entrepris d’en laper un
bon demi-litre ; jamais je n’avais trouvé l’eau si
bonne. Mes goûts avaient vraiment changé.

Une ravissante petite blonde est passée près de
moi, frétillante sur ses talons aiguilles. Sa jupe
courte se balançait de gauche à droite au rythme
rapide de ses pas. Une fraction de seconde, j’ai
aperçu sa petite culotte rose. Ça ne m’a rien fait ; je
venais de changer d’espèce.

Jusque-là, tout allait bien. J’étais un chien adulte
dans la grande ville et je constatais avec plaisir que
personne ne me remarquait. Quoi de plus anodin
en effet qu’un chien qui baguenaude au petit matin
et dont le maître ne doit pas être bien loin ? J’avais
envie de chanter comme un goglu

 

1

 

, dont je sens
bien à vos sourcils froncés que vous ne connaissez
ni les mœurs ni le chant.

Ce qui m’étonnait, c’est que je me sentais en
forme sans avoir pris le moindre café ; quand j’étais
homme, il m’en fallait bien quatre ou cinq avant
d’être en mesure de regarder la journée en face.
Malgré tout, je faisais figure de sous-doué au regard
de mes quelques collègues qui se remontaient la
forme et l’imagination créatrice avec des produits
prohibés.

 

1. Goglu : voir 

 

Le Petit Larousse

 

 2004, p. 480 : passereau chan-
teur, insectivore et granivore, qui niche en Amérique du Nord et hi-
verne en Amérique du Sud.
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Tiens, à propos, une idée de slogan pour ma
campagne de pub en cours sur les aliments pour
chats 

 

oglala : oglala, même votre chien
en voudra

 

. Ouais, mais je ne suis plus dans la
pub, je suis dans la rue, chien SDF, et j’espère que
cette manie d’écrire va me quitter. Écrire, ça vous
tient comme un agacement perpétuel, une dent
malade qui titille. Heureux les simples du stylo, les
bloqués de l’encre, les refoulés de l’idée ! Ils peu-
vent marcher dans la rue sans s’arrêter, chercher
papier et stylo pour noter en urgence l’idée du siè-
cle qu’on jette le lendemain, parce qu’elle a déjà
vieilli dans votre estime. Encore un petit calvaire
auquel j’allais échapper.

C’est ainsi que je suis parvenu sur la place du
marché. Elle avait changé d’aspect depuis la veille
au matin : je la découvrais à travers une forêt de
jambes, nues ou cachées dans des pantalons pro-
pres ou sales, riches ou pauvres, qui bougeaient,
s’agitaient en tous sens, se croisaient, comme s’il
leur fallait absolument aller ailleurs, et souvent là
d’où venaient les autres jambes. Au-dessous, il y
avait des chaussures, mocassins crottés, semelles
trouées, escarpins cirés, toutes les classes sociales
résumées par leurs chaussures ! Vus du sol, les
hommes semblaient vivre dans des sphères inacces-
sibles aux quadrupèdes et je devais lever la tête à
m’en fatiguer les cervicales pour les entrapercevoir.
Voilà : j’allais appeler les hommes les Jambes.
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Tous ces mollets à portée de crocs me donnaient
des envies de mordre que je ne me connaissais pas.
Et puis il y avait le brouhaha des voix, une rumeur
qui enflait et s’apaisait, dominée de temps à autre
par les cris et les appels des marchands de fruits et
légumes et des fripiers.

— Dans les pulls du petit Marcel, tout l’hiver au
soleil ! N’hésitez pas, m’sieurs dames, l’hiver s’ra
vite là !

Et poètes avec ça, même si la rime était pauvre,
poètes des quatre saisons vendant des morceaux de
vie à l’encan, poètes de la vie mal dégrossie, poètes
à quatre centimes d’euro.

Je me frayais un passage dans la foule lorsqu’une
main me caressa le sommet du crâne. Je sursautai.
C’était ma première caresse. Penchée au-dessus de
moi, une vieille femme me souriait de tout son
bridge :

— Oh, le joli chien-chien !
Ravi qu’on me trouve joli. Toutefois, avec les

études que j’avais faites, elle aurait pu me parler
sans bêtifier ! J’avais lu tout Neruda et Goytisolo
dans le texte, c’est dire, mais elle ne pouvait pas
deviner qu’elle s’adressait au seul chien au monde
diplômé. Aussi l’ai-je laissée à sa tendresse cares-
sante pour disparaître dans la première rue plus
tranquille à portée de pattes. C’est alors que j’ai
croisé une habitante de mon immeuble, la veille
encore pourvue de béquilles, et qui semblait aller
beaucoup mieux. Ses béquilles devaient être guéries.
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Par association de pensées, j’ai réalisé tout à coup
que je n’avais plus la Sécu ! Plus d’appartement !
Plus de voiture ! Plus de pied-à-terre à la mer ! Plus
de carte bleue ! Plus de chéquier ! Plus de
vêtements ! Plus de femme ! Au fond, c’était ce que
j’avais toujours souhaité : vivre et ne pas exister
dans le même temps.

Un peu plus loin vint vers moi une caniche blan-
che enrubannée qui traînait une jeune femme
BCBG au bout d’une laisse de luxe. Arrivée à ma
hauteur, elle m’a glissé un regard en chaleur. Je l’ai
aussitôt contournée pour lui coller ma truffe sur le
sexe, étonné de ne pas recevoir une gifle. Enfin
quelque chose de permis aux chiens et pas aux
hommes ! Elle s’est trémoussée de plaisir sur-le-
champ et mon sexe commençait à s’émouvoir, tan-
dis que sa maîtresse admirait la situation, au bord
de l’orgasme optique. Puis la caniche s’est dégagée,
m’a fait face pour me lécher le museau et j’ai bien
senti qu’elle disait quelque chose que je ne parve-
nais pas à saisir. 

 

je ne comprenais pas les
chiens !

 

 Voilà pourquoi le langage des hommes
m’était toujours intelligible, ce qui ne m’avait pas
étonné jusque-là. Bac + 5, je savais bien que ça me
jouerait des tours un jour. Quelque chose avait clo-
ché dans le processus de métamorphose.

Étonnée de mon absence de réponse — n’y a-t-il
pas de muets chez les chiens ? —, la caniche recula.
Sa maîtresse tira sur la laisse sans ménagement et
elles s’éloignèrent.

 

morsures_de_lamour_3.fm  Page 22  Vendredi, 6. mars 2009  10:17 10



DANS LA MÊME COLLECTION

Yves Charnet
Lettres à Juan Bautista

Jean-Paul Chavent
Le monde entier est ma cachette

Thierry Dancourt
Hôtel de Lausanne, Prix du Premier Roman 2008

Claude Jannoud
Le Traitement de soi

Marco Koskas
Avoue d’abord

Marie Le Drian
Attention éclaircie

Patrice Lelorain
Quatre uppercuts

Guy Louret
Les Pieds lourds

Gabriel Matzneff
Vous avez dit métèque ?

Michel Monnereau
Carnets de déroute, Prix du Premier Roman de Dravel,

Prix des Lecteurs Atout Sud

Michel Monnereau
On s’embrasse pas ?

Robert Pagani
Mon roi, mon amour

Muriel Spark
Et nous étions fort occupés

Lucien Suel
Mort d’un jardinier

morsures_de_lamour_3.fm  Page 235  Vendredi, 6. mars 2009  10:17 10



Cet ouvrage a été réalisé par la
SOCIÉTÉ NOUVELLE FIRMIN-DIDOT

Mesnil-sur-l’Estrée
pour le compte des Éditions de La Table Ronde 

en décembre 2008.

Dépôt légal : janvier 2009.
No d’édition : 162689.
No d’impression : •••••

Imprimé en France.

morsures_de_lamour_3.fm  Page 239  Vendredi, 6. mars 2009  10:17 10


