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Présentation de l'éditeur


 


Les Colombes du Roi-Soleil, élevées aux portes de Versailles, rêvent d'amour et de liberté.


Hortense a fait une promesse à son amie Isabeau : rester avec elle à Saint-Cyr jusqu’à leurs vingt ans. Mais Simon, dont elle est éprise, ne supporte plus de vivre loin d’elle. Hortense accepte de s’enfuir avec lui. Même si elle sait qu’elle risque de provoquer le courroux du roi…
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Chapitre 1


V




Je m’appelle Hortense de Kermenet, j’ai seize ans.


J’ai été élevée dans la Maison Royale d’Éducation de Saint-Cyr grâce à la charité du Roi qui a sans doute eu pitié de la misère dans laquelle se débattait mon père. Il s’était ruiné en levant une armée pour servir la royauté et aussi à cause d’une fort mauvaise gestion de sa terre. La toiture du château familial ressemblait à une passoire et il pleuvait dans la plupart des pièces. Faute de recevoir leurs gages, tous les domestiques étaient partis, sauf Babeth, la nourrice qui nous avait élevées, ma sœur Marie et moi.


Je n’étais pourtant point malheureuse, parce que nos parents nous prodiguaient toute leur tendresse. Mon père nous servait de précepteur et ma mère nous assurait les leçons de morale et de religion.


Las, le choléra emporta ma mère et ma sœur en quelques semaines. J’avais huit ans. Mon chagrin fut immense et je crus que mes larmes ne tariraient jamais. Pourquoi Dieu avait-il choisi de m’épargner ? Ma sœur était plus jolie que moi, plus intelligente aussi et plus pieuse, et ma mère était si douce et si bonne. Les premiers temps, j’aurais voulu les suivre dans la tombe. Puis je me persuadai que Dieu m’avait choisie pour vivre afin que je le servisse de mon mieux.


Mon père, quant à lui, se laissa aller au chagrin et ne s’occupa plus de rien. Babeth peinait pour nous trouver à manger et ne cessait de se lamenter sur mon sort :


— Ma pauvre Hortense, que vas-tu devenir ?


Cela ne me souciait pas. Je n’avais aucun attrait pour les belles robes, les bijoux et la bonne chère, et vivre chichement ne me coûtait pas.


Je me voyais bien passer le reste de ma vie dans l’inconfortable château avec mon père et Babeth.


Elle ne l’entendait probablement pas de cette oreille et, d’après ce qu’elle m’a raconté, elle remua ciel et terre pour que j’échappe à ma triste condition. À force de persuasion, elle réussit à sortir mon père de sa torpeur afin qu’il cherchât un lieu susceptible d’accueillir une demoiselle bien née mais sans le sou pour parfaire son éducation. L’évêque avait entendu parler de l’institution fondée par Mme de Maintenon. Il conseilla à mon père de faire une demande. J’ignore par quel miracle elle fut acceptée.


C’est ainsi qu’un jour Babeth m’accompagna jusqu’à la porte de la maison de Rueil où Mme de Brinon et Mme de Maintenon avaient regroupé une vingtaine de fillettes tout aussi misérables que moi.


Les premiers temps, l’enfermement me pesa. Il me manquait l’air de ma Bretagne, le vent sous les tuiles du toit, le patois, la voix de mon père, et la chambre de ma mère et de ma sœur où j’aimais me réfugier lorsque la nostalgie m’envahissait.


Rapidement pourtant, je mesurai la chance que j’avais eue d’être acceptée dans cette maison où j’étais vêtue correctement, où il ne pleuvait pas sur mon lit et où je mangeais à ma faim, ce qui n’était plus le cas depuis plusieurs mois.


Le calme de nos journées, rythmées par les prières, la messe, les leçons de nos maîtresses et les récréations, fit que je m’acclimatai bien et, plus tard, dès notre installation à Saint-Cyr, l’amitié d’Isabeau, Louise et Charlotte mes voisines de lit, me réchauffa le cœur1.


Cette existence tout entière tournée vers Dieu me convenait et j’avais du mal à admettre que Charlotte, huguenote convertie de force au catholicisme, ne partageât pas le même enthousiasme que moi pour la vie monastique. Je m’étais même promis de tout mettre en œuvre pour lui faire oublier son ancienne religion et lui montrer la beauté de la nôtre.


Et puis sans que je m’y attende, ma vie avait basculé.


C’était très exactement le 26 janvier 1689.


Je jouais Asaph, un officier du grand roi de Perse Assuérus dans la pièce écrite par M. Racine pour les demoiselles de la classe jaune : Esther. Un rôle fort modeste qui me convenait parfaitement, n’ayant aucun ragoût2 pour m’exposer aux yeux de tous sur une scène. J’espérais seulement ne pas écorcher le magnifique texte du dramaturge et ne pas me prendre les pieds dans la longue tunique dont j’étais vêtue afin de ne pas gâcher la représentation et le plaisir du Roi.


Tout se passa bien. Enfin, en ce qui concerne la pièce… parce que pour le reste, ce fut un sérieux chambardement.


Alors que je récitais ce vers qu’après coup j’ai jugé prémonitoire : « Il voit l’astre qui vous éclaire », mon regard se porta vers le fond de la pièce et fut illuminé par le regard d’un grand et beau jeune homme, Simon, dont j’appris plus tard qu’il était le frère de mon amie Charlotte.


Je luttai contre ce sentiment bizarre qui m’envahissait et m’empêchait de me consacrer pleinement aux études et à la prière. Mes amies, à qui j’avouai mon tourment, me conseillèrent et, après bien des hésitations, je dus me rendre à l’évidence : j’étais amoureuse. L’envie d’entrer au couvent pour me consacrer à la religion m’abandonna et (je dois le reconnaître avec honte) fut remplacée par l’envie d’être blottie dans les bras de Simon.


Pourtant, je savais que c’était impossible avant ma sortie de cette maison à l’âge de vingt ans, dotée par le Roi comme cela était prévu par le règlement.


Il me fallait donc attendre.


Je m’imaginais donc vivre sereinement les quatre années qui me séparaient de la félicité du mariage, entourée de mes amies qui rêvaient d’avoir la même chance que moi. Nous avions toutes si peur que Mme de Maintenon ou nos parents ne nous arrangent un mariage avec un vieux barbon !


Mais Louise partit au printemps pour charmer de sa voix mélodieuse la reine d’Angleterre exilée à Saint-Germain3 et, quelque temps plus tard, Charlotte, qui ne supportait plus l’existence au sein de notre maison, commit la folie de s’enfuir de Saint-Cyr pour s’enivrer des plaisirs de la Cour4. Je restai seule avec la douce Isabeau qui, comme moi, eut beaucoup de peine à s’habituer à leur absence. Nos longues discussions dans l’obscurité du dortoir nous manquaient cruellement. À deux, ce n’était plus pareil.


Un soir où l’absence de nos amies était particulièrement insupportable, je dis à Isabeau :


— Jurons de ne pas nous séparer et d’attendre ensemble nos vingt ans… parce que si l’une de nous part, ce sera trop pénible pour celle qui restera.


Isabeau jura. Je fis le même vœu solennel.


Et pourtant !












Chapitre 2


V




Marguerite de Caylus1, la jeune nièce de Mme de Maintenon qui venait souvent à Saint-Cyr, nous avait prises toutes les quatre en affection depuis que nous avions joué ensemble dans Esther. Elle avait, entre autres, favorisé la fuite de Charlotte car lui faire découvrir la vie à la Cour l’amusait. Mon histoire d’amour avec Simon la divertissait tout autant et elle prenait plaisir à nous servir de messager. Lorsqu’elle assistait aux vêpres dans la chapelle de Saint-Cyr, elle me remettait les lettres de Simon cachées dans un livre de prières. De la même manière, en tremblant, je lui rendais le livre à la fin de l’office après y avoir glissé un message difficilement rédigé la nuit sous la couverture. Ne pouvant me servir d’un encrier dans mon lit sans risquer de le renverser et ne pouvant écrire dans la journée sans attirer l’attention des maîtresses, je formais les lettres et les mots en perçant une feuille de papier avec une aiguille à broder. C’est Marguerite de Caylus qui m’avait suggéré cette manière de correspondre. Elle l’avait lu dans un roman. Je n’avais, quant à moi, jamais ouvert un de ces ouvrages impies.


Ma vie avait pris une saveur nouvelle depuis ma rencontre avec Simon et j’attendais avec fébrilité ses poulets2. Les lire en cachette me procurait une joie et une angoisse sans pareilles. Je rougissais souvent à ses propos, m’étonnant d’inspirer une telle passion. En retour, mes lettres étaient d’une sagesse exemplaire. Pourtant, au fil des jours, il m’arriva de laisser poindre mon impatience à découvrir la douceur d’être à ses côtés mais je n’allais pas plus avant dans la confession intime.


Cependant, les billets de Simon devinrent de plus en plus pressants. Sa hardiesse me choquait. Je l’exhortais à la vertu en lui assurant que mon cœur était tout à lui.


Et puis un jour la lettre que je reçus m’affola au plus haut point. Il disait :








Ma mie,


Je ne peux demeurer plus longtemps loin de vous. Tenez-vous, demain après minuit, près de la porte sud, je viendrai vous y chercher. Nous nous marierons et pourrons enfin nous aimer. Simon. 











Je me sentis pâlir, puis rougir. J’avais chaud et je craignais que mes jambes ne se dérobent sous moi lorsqu’il faudrait sortir de la chapelle en rang par deux. Je présentai discrètement le message à Isabeau qui était à mon côté. Elle le lut et me glissa un regard épouvanté.


Simon était devenu fou. Comment osait-il me demander de fuir cette maison comme… comme une voleuse alors que j’y avais été accueillie, instruite et nourrie depuis de si nombreuses années ? Jamais je ne pourrais commettre un tel sacrilège ! Mon père me faisait confiance pour que je conduise ma vie droitement. Mme de Maintenon me faisait confiance. Le Roi me faisait confiance… et Simon me proposait de trahir ces personnes de si haute importance ? Impossible.


Les chants résonnaient sous les voûtes de la chapelle. Je ne chantais pas. J’avais la gorge nouée et l’esprit occupé à chercher une solution à cet effroyable dilemme.


Qu’adviendrait-il si je n’obéissais pas à Simon ?


Se détacherait-il de moi ? À peine avais-je envisagé cette éventualité qu’une douleur me broya le cœur. Imaginer une minute ne plus pouvoir rêver de son amour me parut intolérable. C’était avec lui que je voulais vivre, avoir des enfants et vieillir. S’il disparaissait de mon existence, la vie monacale même me serait insupportable et seule la mort comblerait le vide de son absence. Cette constatation me fut cruelle. Je ne m’appartenais plus et je ne pouvais plus être à Dieu. J’étais à Simon corps et âme. À lui seul. C’était à la fois abominable et terriblement excitant.


Quand nous nous levâmes pour quitter la chapelle, mon pas s’aligna sur celui de mes compagnes sans que je trébuche. Ma décision était prise.


J’allais commettre une folie mais je l’assumais.


Le plus dur restait à faire.


D’abord, je devais lui donner mon accord, et percer dans le papier les mots qui allaient faire de moi une renégate fut difficile. Il y avait seize ans que j’étais sage et pieuse et j’allais si brusquement changer de direction que ma main en tremblait.


Isabeau, qui s’était comme à l’accoutumée glissée dans mon lit, ne me rendit pas la tâche facile :


— Vous n’allez pas partir ? s’inquiéta-t-elle.


— Si.


— Alors vous aussi… vous allez trahir notre maison ?


Le mot « trahir » s’enfonça en moi tel un poignard. Oui, moi qui avais si fortement critiqué Charlotte, j’agissais comme elle.


Isabeau enchaîna :


— Vous n’aurez pas la dot du Roi et vous serez à jamais bannie de cette maison qui vous a tant apporté.


— La dot du Roi m’importe peu et l’idée saugrenue de vouloir revenir à Saint-Cyr ne m’effleure même pas.


— Oui, il paraît que lorsqu’on aime, tout ce qui n’est pas l’être aimé vous indiffère.


Je posai ma main sur la sienne et je la réconfortai :


— Vous aussi, un jour, vous quitterez cette maison au bras d’un mari.


— Non. Nous en avons déjà parlé et cela ne me convient pas. Ce que je veux, c’est que ma sœur Victoire me rejoigne et que toutes les deux nous devenions à notre tour maîtresses à Saint-Cyr.


— Vous réussirez. Vous avez toutes les qualités pour cela, moi pas.


— Et surtout vous êtes amoureuse, termina mon amie. Puisque c’est la voie que vous avez choisie, je vous souhaite d’être heureuse… Pourtant, il aurait été plus sage d’attendre vos vingt ans afin de quitter Saint-Cyr la tête haute.


— Je l’aurais préféré aussi… mais Simon est impatient et…


— Ignorez-vous qu’en vous enlevant sans l’accord de votre père ni celui de Mme de Maintenon Simon risque les galères ?


Je poussai un cri que j’étouffai de la main. Je l’avais entendu dire, mais mon esprit l’avait sciemment occulté, et je répétai comme pour m’en convaincre :


— Les galères, en êtes-vous certaine ?


— Cela se pourrait.


J’étais glacée.


Un furieux charivari se fit en moi.


Si j’acceptais de fuir avec Simon, c’était le condamner aux galères. Si je refusais, c’était lui montrer mon peu d’attachement et l’encourager à s’éloigner de moi. Des sanglots de désespoir me secouèrent.


Isabeau me consola.


— Voyez ce que vous risquez, voyez ce que vous perdez, alors qu’une attente de quelques années, tout en fortifiant vos sentiments, vous permettra d’avoir la dot et l’honneur sauf.


Lorsqu’elle quitta ma couche, je perçai le papier inondé de mes larmes de ces mots : Je ne puis.


Je glissai le message dans le livre de prières et je pleurai une partie de la nuit.


Le lendemain, à vêpres, le visage décomposé, je remis le livre entre les mains de Marguerite de Caylus, qui me murmura à l’oreille :


— À vous voir, je sens que je ne porterai pas une bonne nouvelle à M. de Lestrange.


Je me tus. J’avais peur en ouvrant la bouche de fondre en larmes. Mais Isabeau crut utile d’ajouter :


— Ni bonne ni mauvaise, mais fort sage en tout cas.
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