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            Je le disais hier à M. le curé de Norenfontes : le bien et le mal doivent s’y faire équilibre, seulement le centre de gravité est placé très bas. Ou si vous aimez mieux, l’un et l’autre s’y superposent sans se mêler, comme deux liquides de densité différente. M. le curé m’a ri au nez. C’est un bon prêtre, très bienveillant, très paternel et qui passe même à l’archevêché pour un esprit fort, un peu dangereux. Ses boutades font la joie des presbytères et il les appuie d’un regard qu’il voudrait vif et que je trouve au fond si usé, si las, qu’il me donne envie de pleurer.

            Georges Bernanos,
Journal d’un curé de campagne

        

Certains noms, quelques personnages et péripéties de cette histoire ont été inventés. Mais Dieu reconnaîtra les siens.
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                Il pleuvait fort quand, vers 19 heures, l’abbé Lambert, qui avait la réputation d’être un grand sourcier, débarqua à Oran en novembre 1932, l’année où l’État créa les allocations familiales, la société Moulinex le presse-purée et la société Ricard le pastis. Il était accompagné de sa secrétaire et maîtresse officielle, Mme Clara Pardini. D’origine corse, la belle brune, au nom de chanteuse d’opérette ou de trapéziste ailée, avait abandonné son enfant et son mari, un instituteur français de Souk Ahras, pour suivre cet acrobate en soutane. Un peu trop porté sur la boisson alcoolisée et la bagatelle, comme disaient les pudiques de l’époque, il avait été interdit de paroisse et de sacerdoce par l’évêque de Toulouse.

                
                Mince et l’air affairé, Gustave Lépervier, le secrétaire général de la mairie qui aimait les Bastos et les cravates de couleur bleue, l’attendait, à sa descente du train, avec sa Renault KZ. Il venait d’Alger, où le gouverneur général, Jules Carde, lui avait confié une importante mission de prospection dans les différentes régions de la colonie. Elle concernait six mille hectares et s’était révélée probante. Lépervier pria l’abbé d’excuser monsieur le maire de n’être pas venu l’accueillir personnellement. L’importante réunion du conseil municipal qu’il présidait s’était prolongée ; mais il l’emmènerait le lendemain à 10 heures à son rendez-vous avec M. Ménudier, qui aurait l’immense joie de le recevoir à l’hôtel de ville. Puis les bagages furent chargés, près du monument aux cheminots morts pour la France, par le chauffeur de la seconde voiture. Toutes les deux se dirigèrent ensuite vers le Grand Hôtel, situé à un quart d’heure de là, sur la place de la Bastille. Assis avec Clara à l’arrière de la Renault KZ, l’abbé eut à peine le temps d’apercevoir, à travers la vitre, la façade de la gare fouettée par la pluie. Avec sa blancheur immaculée, ses frises en bois sculpté et le cadran de son horloge scellé en haut d’un minaret, elle ressemblait, ce qui l’avait surpris, à celle d’une mosquée. Ils croisèrent un tramway électrique aux couleurs jaune et noire qui, en grinçant, montait la rue de Mostaganem. À quelques mètres de là, le boulevard Seguin alignait ses immeubles haussmanniens, ses élégants porches et ses balcons aux arabesques de fer forgé. Vitrines clinquantes et enseignes audacieuses, certaines boutiques ne craignaient pas de rivaliser avec celles de Paris.

                Ce soir-là, Gustave Lépervier resta dîner avec eux. Dès l’apéritif, et tout en tirant sur sa Bastos et sa cravate de soie bleue, il commença à leur parler avec enthousiasme de la deuxième ville du pays. Une cité moderne, prospère et dont le bel essor était fâcheusement contrarié par l’eau saumâtre qu’elle buvait depuis une éternité. Une calamité pire que la sécheresse, qui ne dure, elle, qu’un temps. Personne n’en doutait, grâce à l’abbé qui fumait des Lucky Strike, elle allait bientôt bénéficier d’une autre eau, qui coulerait dans les robinets, claire, cristalline et douce. C’était la promesse faite par M. Ménudier aux Oranais de plus en plus impatients. Il briguait un second mandat et les élections municipales approchaient. Il fallait faire vite.
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                Croyant ou non, avec ou sans robe noire, barbu ou rasé de frais, tout individu a un passé, une histoire plus ou moins heureuse ou malheureuse. Celle, presque vraie, de l’abbé Lambert avait commencé à l’aube du siècle dernier, dans le sud de la France, où les sources étaient, parfois, tenues secrètes. Né près de Nice, à Villefranche-sur-Mer, doté de trois prénoms et d’un physique plutôt avantageux, Gabriel Irénée Séraphin Lambert possédait un don rare, celui de flairer l’eau, de capter ses vibrations, son énergie et ses flux bienfaisants. Armé d’un pendule ou d’une baguette de coudrier, ce familier de l’anisette, de l’eau bénite et des baignades dans la Méditerranée partait à la chasse de l’onde fraîche qui frémissait telle une fouine dans son terrier. Ce don naturel et inexpliqué, qu’on nomme le « sixième sens », lui permettait de déterminer la profondeur approximative, le débit et la qualité du précieux liquide.

                Doué pour les études – il était docteur en théologie et en philosophie –, il venait de publier aux éditions Gallimard Le Mystère du sourcier, devenu, très vite, un succès de librairie. Dans ce traité pratique de radiesthésie rédigé en quinze jours et vendu 9 sous il relatait, avec son collaborateur et ami d’enfance Joseph Gaillard, son expérience, ses méthodes, ses techniques, ses innovations et ses réussites. Sur la photo de couverture couleur sépia, il posait sûr de lui avec son pendule à la main droite, ses grosses chaussures, sa soutane, son col blanc rigide et son petit chapeau en feutre noir. Ses lunettes rondes et sa dégaine le faisaient un peu ressembler à l’acteur américain Harold Lloyd, dont le père avait été renversé par un camion chargé de casiers de bière. Précurseur de Belmondo, cette vedette du muet s’était distinguée, les vrais cinéphiles s’en souviennent, par une scène vertigineuse de Safety Last ! (Monte là-d’ssus) où, les pieds plongés dans le vide, on le voyait suspendu aux aiguilles d’une horloge dont le cadran penche dangereusement vers la rue. Ce qui ne risquait pas d’arriver à l’abbé, même s’il aimait parfois côtoyer les précipices et frôler les abîmes. Ceux qui le connaissaient bien savaient que c’était lui qui, solide comme une bonne vieille comtoise, tournait les aiguilles pour régler, à sa guise, le temps, cette redoutable invention de Dieu.

                Toute la nuit, derrière les volets de la chambre 46 du Grand Hôtel où le singulier couple avait fait l’amour, la pluie ne cessa de tomber. Pour Lambert, dont la soutane était soigneusement pliée près du lit, cela ne pouvait être qu’un heureux présage.
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                Dans les diocèses où il avait exercé, Gabriel Lambert, toujours souriant, pugnace et parfois impertinent, n’adoptait pas les manières onctueuses d’un cardinal complaisant ni les finauderies d’un évêque aux mains trop blanches ou trop froides. Il avait, lui, la poignée de main chaleureuse et franche. Sans craindre d’être rabroué, il pouvait tutoyer, donner l’accolade aux gens ou leur taper sur l’épaule. Sa bonhomie, sa gaieté, ses qualités d’orateur et de bon sourcier séduisaient aussi la presse régionale.

                Dans la métropole, où il ne passait pas inaperçu, notamment pour ses talents de polémiste, Lambert avait combattu ceux qui doutaient du pouvoir des sourciers, des rhabdomanciens. Les plus méchants, sans doute les plus croyants, ne se privaient pas de dire que ces gens étaient capables de vendre leur âme au diable pour trouver une goutte d’eau.

                S’attaquant aux sceptiques de toutes obédiences, il saluait et défendait, dans ses articles, ses interventions publiques et ses entretiens avec les journaux, cette corporation, hélas, souvent mal considérée. Une belle et honorable assemblée dont l’histoire remonte à des temps très anciens et où se sont illustrés d’autres hommes d’Église, comme le père jésuite Vallemond, l’abbé Bouly, les frères Padey, Legrand et enfin l’abbé Mermet, un religieux suisse qui lui avait, disait-il, enseigné l’essentiel de cet art un peu mystérieux. Après avoir été appelé sous les drapeaux, devenu antimilitariste, il devait participer, avec lui, à des conférences internationales pour la paix.

                Ils s’étaient rencontrés à Seilh, un petit village à une quinzaine de kilomètres de Toulouse où Lambert avait été nommé vicaire avant d’être ordonné prêtre. Mermet était venu faire une démonstration de sa science aux braves cultivateurs de sa paroisse, à la fois intéressés et méfiants. À cette occasion, la raie impeccable et le nœud papillon couleur grenat, le jeune correspondant du Petit Marseillais avait interrogé l’abbé. C’était l’une de ses premières interviews, qu’on peut lire dans son Mystère du sourcier.

                « Monsieur l’abbé, croyez-vous que ces expériences finiront un jour par convaincre les paysans ?

                – Avant que vous veniez j’ai entendu, lui répondit-il sur le ton de la confidence, un Seilhois dire à l’un de ses amis : “Le père suisse affirme qu’il y a de l’eau ; mais qu’il creuse donc lui-même ! Nous le croirons après.” Je pense que cette réflexion avait du vrai. Les échecs de sourciers improvisés ne peuvent que décourager les agriculteurs et les particuliers.

                – Alors qu’attendent-ils de votre corporation ?

                – Ce qu’ils demandent ce ne sont pas de beaux espoirs, mais des réalités. Ce qu’il leur faut, c’est la certitude de l’eau, l’eau qui coule et qui devient une vraie source de prospérité.

                – Que faire alors ?

                – Pour ma part, j’ai décidé de ne plus payer les gens de promesses, de ne pas leur annoncer un débit fantaisiste et une profondeur incertaine, mais de leur donner l’eau moi-même, en me procurant un bon matériel de forage.

                
                – C’est au fond une question de confiance et de compétence, résuma, d’une voix fluette, le correspondant en rajustant son nœud papillon.

                – Oui, c’est cela, les gens seront alors bien obligés d’y croire, à la science des sourciers. Du coup, conclut l’abbé, ils ne pourront plus les traiter de charlatans qui battent monnaie de leurs affirmations incompétentes ! »

                Oui, la radiesthésie était, pour Lambert, une science qui ne prétendait pas, précisait-il, à l’infaillibilité, pas plus que la médecine, pas plus que bien d’autres sciences. Mais, avant de la condamner, il fallait, plaidait-il, lui laisser le temps de faire ses preuves. Des preuves qu’on s’empressait d’étouffer dans l’œuf, comme le fit Adolphe Thiers lorsqu’il nia, avant qu’ils ne soient expérimentés, l’utilité des chemins de fer. L’abbé évoquait alors les propos du deuxième président de l’histoire de la République française, qui n’avait pas hésité, à la tribune de la Chambre des députés, à déclarer que les trains « n’avaient aucun avenir parce que les roues des machines étaient appelées à patiner sur place sans avancer jamais ». Thiers considérait aussi que le télégraphe n’était qu’un hochet destiné aux petits enfants. Les faits, ironisait Lambert, lui avaient donné tort : n’importe quel message parti de Paris arrivait en quelques secondes en Amérique, à New York ou à San Francisco.

                Dans le monde d’ici-bas, la soif étant éternelle et la pluie pas toujours généreuse, ces serviteurs de l’humanité dont il faisait partie procuraient aux vivants, aux bêtes et à la nature une manne divine dont la saveur était celle des fruits du paradis. Avec une voix grave, l’abbé aimait citer Isaïe, un prophète de l’Ancien Testament, qui faisait dire au Seigneur dans son Livre, chapitre 41, verset 19 : « Je planterai au désert cèdres et acacias, myrtes et oliviers. Dans les régions sans eau, je mettrai des cyprès, des pins et des buis. »
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                En partant pour l’Algérie, Lambert avait glissé dans ses bagages, avec Confidences d’un prestidigitateur de Robert-Houdin, des exemplaires de ses publications, dont L’Apprenti sourcier, une pièce de théâtre écrite, comme Le Mystère du sourcier, avec Joseph Gaillard. Créée à Paris au Studio des Champs-Élysées, cette comédie en trois actes et six tableaux se moquait des fakirs, des faux magiciens, des médiums et des charlatans qui nuisaient fâcheusement à la crédibilité des sourciers honnêtes et expérimentés. Aussi, pour couper court à tout soupçon de tricherie ou de connivence avec son collaborateur, il expliquait qu’il demandait, lors des séances de démonstration, qu’ils soient tous les deux placés sur le même terrain mais sur deux parcours différents. Travaillant séparément – Gaillard préférait pour sa part se servir de baleines de corset plutôt que d’une baguette –, ils se rejoignaient au même point. Souvent, leurs déclarations, confrontées par des observateurs, concordaient alors exactement.

                Pour l’abbé, le seul à incarner la vraie magie était le magnifique Robert-Houdin, né Jean-Eugène Robert. Il lui vouait une admiration sans bornes et connaissait sa vie et son œuvre sur le bout de ses ongles bien taillés. Jeune étudiant à l’Institut catholique de Toulouse, il avait déniché, chez un bouquiniste près de la place du Capitole, Confidences d’un prestidigitateur, ses mémoires publiés en 1858, deux ans après sa fameuse tournée en Algérie.
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