Du monde entier

Mónica Ojeda

MÂCHOIRES

roman

Traduit de l’espagnol (Équateur)
par Alba-Marina Escalón

gallimard

La deuxième citation en exergue du roman est extraite de Conjurations contre la vie de Leopoldo María Panero traduit de l’espagnol par Cédric Demangeot, Rafael Garido et Victor Martinez, Éditions Fissile, 2016.

La dernière citation en exergue est extraite de Frankenstein de Mary Shelley traduit de l’anglais par Paul Couturiau, Éditions du Rocher, 1988.

Titre original :

MANDÍBULA

© Mónica Ojeda, 2018, première publication en espagnol
par Editorial Candaya.

Cette édition est publiée avec l’accord d’Agencia Literaria CBQ, conjointement avec leur agent, L’Autre agence, Paris, France. Tous droits réservés.

© Éditions Gallimard, 2022, pour la traduction française.

Un grand crocodile dans la bouche duquel vous êtes
— c’est ça, la mère.

JACQUES LACAN

… des mâchoires de la mort, des mâchoires cannibales de la mort.

LEOPOLDO MARÍA PANERO

Tout ce que j’écris se résume à deux ou trois mots

Mère Fille Sœur

C’est une trilogie non prévue par la Psychanalyse.

VICTORIA GUERRERO

Il y a une joie dans la peur.

JOANNA BAILLIE

L’horreur liée à la vie comme un arbre à la lumière.

GEORGES BATAILLE

Tout exercice de la parole est un langage de la peur.

JULIA KRISTEVA

Et la couleur de la peau de l’homme
était la blancheur parfaite de la neige.

EDGAR ALLAN POE

Par-dessus tout,
c’est la blancheur de la baleine qui m’épouvantait.

HERMAN MELVILLE

… plus loin s’élevait le sommet blanc et spectral
du mont Terror, volcan de dix mille neuf cents pieds,
aujourd’hui éteint.

H. P. LOVECRAFT

Le voilà qui repose, blanc et froid comme la mort…

MARY SHELLEY

I

Elle ouvrit les paupières et toutes les ombres du jour qui se brisait s’engouffrèrent en elle. Ces taches volumineuses – « L’opacité est l’esprit des objets », disait son psychanalyste – laissaient deviner des meubles en piteux état et, plus loin, un corps fantomatique qui nettoyait le sol avec un balai-serpillière pour hobbit. « Merde. » Elle cracha sur le plancher contre lequel s’écrasait le côté le plus laid de son visage de Twiggy-face-of-1966. « Merde. » Sa voix semblait sortir d’un vieux dessin animé en noir et blanc. Elle s’imagina là où elle était, par terre, mais avec le visage de Twiggy, qui était en réalité le sien, mis à part la couleur canard-en-plastique des sourcils du mannequin anglais ; des sourcils canard-de-bain qui ne ressemblaient en rien à la paille brûlée non épilée des siens. Même si elle ne pouvait pas se voir, elle savait exactement dans quelle position gisait son corps et devinait l’expression peu gracieuse qu’elle devait avoir en ce si bref instant de lucidité. La pleine conscience de son image lui donna une fausse sensation de contrôle mais ne la tranquillisa pas pour autant car, malheureusement, la connaissance de soi ne transformait personne en Wonder Woman, ce qu’elle avait besoin d’être pour se libérer des cordes qui lui liaient les mains et les jambes, comme les actrices les plus glamour de ses thrillers préférés.

Selon Hollywood, quatre-vingt-dix pour cent des histoires d’enlèvement finissent bien, se dit-elle, surprise du manque de sérieux de son esprit dans un moment pareil.

Me voilà pieds et poings liés. Cette phrase lui semblait incroyable ! Jusqu’alors, « être liée » n’était qu’une métaphore sans épaisseur. « J’ai les mains liées », disait souvent sa mère, en ayant les mains libres. Mais à présent, le cadre inconnu et ses membres douloureux lui indiquaient que quelque chose d’horrible était en train de lui arriver ; quelque chose de semblable à ce qui arrivait dans les films qu’elle regardait parfois pour écouter, tout en se caressant, une voix qui pouvait être celle de Johnny Depp disant : « With this candle, I will light your way into darkness » – d’après son psychanalyste, l’excitation qui l’accompagnait depuis l’âge de six ans, lorsqu’elle avait commencé à se masturber sur l’abattant des toilettes en répétant des répliques de films, correspondait à un comportement sexuel précoce qu’ils se devaient d’explorer ensemble. Elle avait toujours imaginé la violence comme un déferlement de vagues occultant des pierres jusqu’à venir se fracasser contre la chair vive, mais jamais comme ce théâtre d’ombres ni comme ce calme seulement troublé par les pas d’une silhouette voûtée. Leur prof d’anglais leur avait fait lire un poème tout aussi sombre et confus. Elle en avait toutefois retenu deux vers qui, soudain, dans cette espèce de cabane ou de cahute en bois grinçant, commencèrent à prendre du sens :

There, the eyes are

Sunlight on a broken column.

Voilà ce que devaient être ses yeux à présent : un rayon de soleil sur une colonne brisée – la colonne brisée étant, bien sûr, ce lieu où elle était retenue ; un espace inconnu et arachnéen qui semblait être l’envers de sa maison. Elle avait ouvert les yeux par mégarde, sans penser à la difficulté que cela représenterait d’éclairer ce rectangle obscur et sa ravisseuse en train d’y faire le ménage comme n’importe quelle maîtresse de maison. Elle ne voulait pas se poser de questions inutiles, mais elle était déjà hors d’elle, prise dans l’enchevêtrement de quelque chose qui lui échappait, obligée d’affronter ce qu’elle ne pouvait résoudre. Regarder le cours du monde, voir l’obscur et le clair se faire et se défaire, la somme de tout ce qui existe et prend place dans l’histrionique agencement du Dieu drag-queen de son amie Anne – que dirait-elle lorsqu’elle apprendrait sa disparition ? Et Fiore ? Et Natalia ? Et Analía ? Et Xime ? Tout ce qui dans ses yeux brûlait plus que la pire des fièvres restait toujours un accident. Elle ne voulait ni voir ni subir le cours du monde, mais sa situation était-elle vraiment si grave ? La réponse qu’elle amorça annonçait une nouvelle gêne : un nœud à la surface de sa gorge.

Le corps qui lavait le sol s’arrêta et la regarda, ou du moins c’est ce qu’elle crut, car à contre-jour elle ne distinguait rien d’autre qu’une forme semblable à la nuit.

— Puisque tu es réveillée, assieds-toi.

Fernanda, le profil droit écrasé contre le plancher, lâcha un gloussement bref et involontaire qu’elle regretta aussitôt, trouvant que son rire instinctif ressemblait plutôt au couinement d’une belette. À chaque seconde qui passait, elle comprenait mieux ce qui lui était arrivé et son angoisse augmentait, inondant la demi-pénombre comme si elle escaladait les airs. Elle tenta de s’asseoir, mais ses mouvements se réduisirent à ceux d’un poisson se débattant contre sa propre terreur. Ce dernier échec l’obligea à reconnaître l’état pathétique de son corps, devenu larvaire, et elle éclata de rire sans pouvoir se contrôler.

— Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda, quoique sans réel intérêt, l’ombre vivante tandis qu’elle essorait le balai-serpillière pour hobbit dans la silhouette d’un seau.

Fernanda mobilisa toute sa volonté pour contenir ce rire nerveux qui la possédait et quand enfin elle recouvra ses esprits, gênée du peu de prise qu’elle avait sur ses réactions, elle se souvint qu’elle venait de s’imaginer par terre, vêtue d’une robe bleu électrique, comme une version moderne de Twiggy kidnappée, genre top-model-always-diva même dans des situations limites, oubliant dans sa confusion l’uniforme de l’école qu’elle portait en réalité : chaud, froissé et sentant l’adoucissant.

La déception prenait la forme d’une jupe à carreaux et d’un chemisier blanc taché de ketchup.

— Sorry, Miss Clara. En fait, je ne peux pas bouger.

Le corps posa le balai-serpillière contre un mur, s’essuya les mains sur ses habits d’aspirante nonne et se dirigea vers elle, passant des ombres tranchantes à une lumière crue qui révéla sa chair rose de pélican déplumé. Fernanda scruta un moment le visage ovipare de sa professeure, comme si elle était vitale, cette vision élargie qui lui avait permis de remarquer sur ses joues des veinules violacées jusque-là inaperçues. C’est pas que sur les jambes ces merdes de varices ? se demanda-t-elle lorsque des mains bien trop longues la soulevèrent du sol et l’assirent. Bien que tout près de sa ravisseuse – Madame Bovary latina, comme on l’appelait au lycée –, elle ne réussit à déceler absolument rien dans son attitude. Il y avait des gens qui pensaient avec le visage et il suffisait d’apprendre à lire les muscles de leur front pour savoir de quels déluges ils provenaient, mais tout le monde n’avait pas le don d’élucider les messages de la chair. D’après Fernanda, Miss Clara parlait une langue faciale primitive ; un langage parfois indéchiffrable, parfois dépouillé comme une steppe ou un désert. Elle n’osa rien dire lorsque l’enseignante s’éloigna de nouveau en déplaçant les ombres dans la pièce. Ainsi assise, elle put étirer ses jambes entravées par une corde à sauter verte – comme celle qu’elle utilisait en cours d’éducation physique – et voir les mocassins reluisants que Charo, sa nounou, lui avait nettoyés la veille. À travers deux grandes fenêtres encastrées dans la partie supérieure du mur du fond, elle aperçut une végétation exubérante et une montagne, ou un volcan, au sommet enneigé qui lui firent comprendre qu’elles se trouvaient loin de sa ville natale.

— Où est-ce qu’on est ?

Mais là n’était pas la véritable question. Pourquoi vous m’avez séquestrée, Miss Clara ? Pourquoi vous m’avez ficelée et emmenée loin de la ville aux flaques d’eau crades, espèce de pouffiasse-mal-baisée-ta-mère-la-pute ? Hein, grosse salope ? Pourtant, elle garda le silence avec la résignation de ceux qui voient leur toit s’écrouler sur eux, et elle se mit à pleurer. Ce n’était pas la peur, c’était encore son corps qui déraillait. Elle ne supportait plus ce chaos qui détruisait sa conscience. Elle ne se reconnaissait plus ; elle était devenue pour elle-même une inconnue qu’elle arrivait à imaginer de l’extérieur mais pas de l’intérieur, tant sa conscience s’était fissurée. Tremblante, elle observa avec haine le corps de sa prof qui passait la serpillière en se balançant comme une branche sans feuilles. Des amas de cheveux noirs frôlaient sa large mâchoire – le seul trait peu commun de ce visage ordinaire. Parfois, lorsqu’elle souriait, Miss Clara avait l’air d’un requin, ou d’un crocodile. D’après son psychanalyste, ce genre de faciès trahissait une agressivité latente.

— Je veux rentrer chez moi.

Fernanda attendit une réponse qui soulagerait son anxiété, mais Miss Clara López Valverde, trente ans, un mètre soixante-huit, cinquante-sept kilos, cheveux à hauteur des seins, yeux d’arthropode et voix d’oiseau à six heures du matin, l’ignora comme lorsque en plein cours elle demandait combien de temps il restait avant que la cloche sonne et qu’elle puisse sortir en récré, aller s’asseoir par terre les jambes écartées, dire des mots obscènes ou regarder le cours du monde – qui au lycée était toujours plus restreint et misérable que nulle part ailleurs. En fait, elle aurait dû demander : Combien de temps je vais encore rester ici, sale chienne au trou du cul sanglant ? Mais les questions importantes ne sortaient pas de ses entrailles aussi facilement que les pleurs et la fureur qui la forçaient à montrer ses crocs, si différents de ceux de Miss Clara et de ceux que peignait Francis Bacon – le seul artiste du cours d’histoire de l’art dont elle se souvenait et qui lui faisait penser à ces vieux films d’horreur où on voyait la dentition rageuse de Jack Nicholson, Michael Rooker et Christopher Lee. Des dents qui grincent et des mâchoires : cette force venue des os n’habitait pas sa bouche ; pleurer comme elle le faisait, pleine de honte et de haine, c’était comme se déshabiller dans la neige qui remplissait l’esprit de Miss Clara. Ou presque.

Elle promena son regard sur le lieu où elle était enfermée et constata que la cabane était petite et lugubre ; l’habitat idéal pour la larve qu’elle était devenue, la tanière où elle allait devoir apprendre à se dévertébrer pour survivre. Soudain, le froid commença à faire trembler ses mains et elle comprit qu’être loin de Guayaquil, c’était flotter dans un vide en suspens où elle ne pouvait se projeter. Un vide suspendu à la respiration de Miss Clara et qui manquait d’avenir. Et si elle m’avait emmenée à l’étranger, cette pouffiasse ? se demanda-t-elle avant d’écarter rapidement cette possibilité : il n’était pas si facile de faire passer la frontière à une adolescente endormie, ligotée et sans pièce d’identité. Elle essaya alors de reconnaître la montagne ou le volcan qu’on voyait par la fenêtre, mais ses connaissances sur les bosses terrestres de son pays-puceron-de-l’Amérique-du-Sud se réduisaient à trois ou quatre noms tonitruants et aux quelques petites illustrations de son livre de géographie. Une côte aux rives ocre, la chaleur et un fleuve s’écoulant avec l’intensité dramatique du mascara sur un visage en larmes, voilà tout ce que son corps identifiait comme son chez-soi, même si elle haïssait ce paysage plus que tout. « Le port est une peau d’éléphant », disait un poème que Miss Clara leur avait fait lire en classe et dont elles avaient toutes fait des avions qui s’étaient écrasés contre le tableau. Ce qu’elle voyait par la fenêtre, en revanche, était une bête d’un autre genre. Maudit tas de terre dans les nuages, pensa-t-elle, se raidissant comme un roc, avant de regarder sa prof avec tout le mépris qu’elle s’était efforcée d’étouffer sous ses paupières.

— Vous allez en baver pour tout ça.

La silhouette cessa de nettoyer et, pendant quelques secondes, donna l’impression d’être une œuvre d’art contemporain au beau milieu de la pièce. Fernanda attendit patiemment une réaction quelconque qui initierait le dialogue, une voix qui troublerait le silence, mais pas un mot ne vint. Miss Clara traversa la pénombre et sortit par une porte qui, en s’ouvrant, avala toute la lumière de l’après-midi et illumina l’intérieur de la cabane. Fernanda entendit de l’eau éclabousser quelque chose de solide, le bruit du vent qui décoiffait les arbres, des pas qui s’approchaient et, avant que la lumière ne reparte, elle aperçut au centre d’une longue table un revolver qui brillait comme un crâne.

Sa rage fit marche arrière.

— Non, dit Miss Clara redevenue une ombre, c’est toi qui vas en baver maintenant.

Fernanda la vit s’approcher et ferma les yeux. Que fabriquait ce corps de branche derrière le sien ? Une haleine vaporeuse se répandit sur sa nuque puis elle sentit les cordes se desserrer autour de ses poignets. La douleur de la liberté s’accompagna d’une tiédeur qui parcourut ses bras à l’instant même où elle put enfin les laisser retomber le long de son corps. Elle essaya de défaire la corde qui retenait ses chevilles, mais ses mains répondirent avec la rigidité et la lourdeur d’une machine rouillée. L’extérieur se dilatait en lui écarquillant douloureusement les yeux. Bordel, se dit-elle quand la corde céda et qu’elle put enfin écarter les jambes jusqu’à ouvrir en éventail la jupe de son uniforme, mais qu’est-ce que je fous ici ?

Face à elle, Miss Clara la regardait avec l’autorité que lui donnait le revolver derrière son dos.

— Lève-toi.

Mais Fernanda-libérée ne bougea pas. Elle savait que cela n’avait aucun sens de lui tenir tête, et pourtant elle ne put s’empêcher de réagir comme lorsque Miss Clara ou Mister Alan ou Miss Ángela l’excluaient et qu’elle, sans bouger de sa chaise, les fixait du regard en attendant qu’ils osent la toucher parce qu’elle savait bien qu’ils ne le feraient jamais. Maintenant qu’elle avait été kidnappée, cette sécurité n’existait plus. Pour la première fois, elle n’était pas invulnérable, ou plus exactement, pour la première fois elle avait conscience de sa propre vulnérabilité. Son esprit était comme un bateau qui prenait l’eau, mais le naufrage pouvait devenir une nouvelle façon de penser.

— Lève-toi. Ne m’oblige pas à te le répéter.

Obéir. Son cœur était un rat fuyant vers les égouts en plein jour. Elle avait encore du mal à plier les doigts, mais elle réussit à les appuyer contre le sol pour se relever maladroitement. Elle évita de regarder le revolver qui reposait derrière sa professeure. Si je ne le regarde pas, pensa-t-elle, elle croira peut-être que je n’ai rien vu.

Miss Clara signala du menton la chaise en bout de table.

— Toi et moi, nous allons devoir parler de ce que tu as fait.

II

— Salut, je m’appelle Anne et mon Dieu est une luciole givrée, chanta Annelise en se déhanchant, la main posée sur sa taille. Il dit être mon amant et porte de hauts talons aiguilles. Il met du rouge à lèvres pour m’embrasser la gorge et danser pour moi une lambada rouge quand j’ai le cafard. Sa tenue scintille au petit jour : ses ongles charrient les cadavres des insectes écrasés qu’il a extirpés de ma tête. Si vous voulez le savoir, je l’ai connu un soir sur la petite scène de ma chambre. Il a croisé les jambes et m’a léché l’aisselle avec ses cils. De sa robe perlaient du lait et des diamants noirs tandis qu’il raclait les insectes au fond de mon crâne. Il m’a appelée « fille » et je l’ai appelé « mère » à cause de son sourire vaginal aux yeux grands ouverts. Il m’a dit : « Seules les larges hanches peuvent accoucher des dimensions de l’univers. » Ses cils ont soulevé toute la terre mouillée de mon cœur. « Apprends, a-t-il dit. Le père de la création est une mère qui porte une perruque et sent le parfum Dior. »

Fiorella et Natalia applaudirent leur amie qui récitait sur la pointe des pieds en soulevant du ciment des ronds de poussière blanchâtre. Derrière elle, une fenêtre dépourvue de vitres servait d’abri aux pigeons qu’Analía chassait, sans le vouloir, de sa main grassouillette et moite.

— Fiche-leur la paix, s’écria Fernanda en agitant un aérosol qui lui rappelait le spray Schwarzkopf-fixation-extra-forte que sa mère mettait sur ses cheveux.

— J’peux pas. Je veux les toucher.

— Analía, stop ! Sois pas débile ! cria Natalia.

— Arrête de leur faire peur ! ajouta Fiorella.

— Je fais ce que je veux, je m’en bats les couilles.

— Ah ouais ? Soulève ta jupe, fais-nous voir si t’en as !

— Très drôle.

— T’as juste un cul trop moche.

— Pas aussi moche que le tien.

— Aïe, je me pisse dessus !

L’écho de leurs voix contre les murs inquiétait les geckos. « Ce sont des reptiles ou des amphibiens ? demanda Natalia. — Ce sont des lézards qui ressemblent à des crapauds », répondit Fiorella en tressant ses cheveux. C’était là qu’elles criaient le plus fort parce qu’avec le temps, elles avaient découvert le plaisir énigmatique de se parler violemment quand personne ne les écoutait, comme si, au fond, elles étaient fatiguées des bonnes manières et que l’amitié à l’état brut ne pouvait exister qu’au milieu de ces braillements splendides à quatre heures de l’après-midi. C’était Annelise qui avait trouvé l’endroit. « J’ai quelque chose à vous montrer », avait-elle dit, et depuis, elles y allaient en cachette à la sortie des cours pour taguer, chanter, danser ou juste ne rien faire, si ce n’est passer les heures creuses, avec la sensation, parfois frustrante, parfois excitante, qu’elles devaient pourtant faire quelque chose, quelque chose qu’elles pressentaient dans leurs articulations mais qu’elles n’étaient pas encore capables d’élucider. C’était un immeuble à trois étages abandonné en pleine construction, une structure grisâtre aux escaliers irréguliers, avec des arcs en plein cintre et des fondations apparentes qui, selon le père de Fernanda, appartenait maintenant à une banque qui n’avait pas encore décidé s’il fallait le terminer ou le démolir. Elles avaient toutes été séduites par l’esprit de ruine qui flottait sur la construction dénudée. « Notre tanière », dit Annelise. « J’aime bien. Ça fait animal », dit Fernanda. Très vite, elle devint leur QG anti-parents, anti-profs, anti-nounous ; un espace aux bruits fantomatiques qui avait quelque chose d’à la fois lugubre et romantique. Sa beauté résidait, aux dires d’Annelise, dans son horreur insinuée, toujours au bord de l’abîme, et dans les couleuvres marron, les cadavres d’iguanes et les coquilles brisées qu’elles y trouvaient. Fernanda aimait voir la nature recouvrir de vie ce qui était mort. « Le chaos divin dévore l’ordre des hommes », leur dit-elle. « La nature vivante dévore la nature morte », traduisit Annelise en voyant le lierre ramper sur les murs du premier étage et les insectes logés dans les recoins. Certains après-midi, le bâtiment ressemblait à un temple bombardé, à d’autres moments, à un jardin suspendu, mais lorsque la lumière devenait rasante et que les murs s’assombrissaient, la structure prenait l’aspect d’une oubliette sans fond – ou d’un château gothique, d’après Analía – qui les effrayait et les renvoyait chez elles en courant. Fernanda et Annelise furent les premières du groupe à escalader la clôture qui entourait le terrain. Les autres leur emboîtèrent le pas mais avec moins de conviction, pour sauver la face, et parce que « être une lâche n’a jamais été à la mode », dit Natalia ce jour-là, en entortillant une de ses mèches bouclées autour de son index. L’idée de forcer l’entrée d’une propriété privée leur faisait peur au départ, mais elles avaient vite été gagnées par l’enthousiasme et la curiosité de Fernanda et d’Annelise – les inséparables, les sœurs à la conscience salie qui n’avaient jamais peur de rien, toujours prêtes à s’inventer des aventures pour ne pas s’ennuyer. Ce jour-là, dans la zone interdite, les six sentirent que leurs vies rebelles et pleines d’audace étaient dignes d’être filmées et racontées dans une téléréalité ou une série. Soudain – elles le comprirent aussitôt – elles tenaient un vrai secret. Un secret différent de ceux pour lesquels baisser la voix n’était pas indispensable, et qui pourtant les avaient longtemps fait parler tout bas, comme si elles partageaient une recette de leur mère, la main arrondie en cornet autour d’une oreille, parce que chuchoter de temps en temps ça faisait chic et que toutes, à cet âge-là, voulaient avoir l’impression de détenir quelque chose de précieux à cacher, quelque chose qui ne se partageait qu’avec un nombre restreint de personnes : un monde privé, complexe, plein de nuances et de brusques coups de théâtre. Voilà pourquoi, lorsqu’elles franchirent la clôture et qu’elles sentirent l’adrénaline inonder leurs yeux et leurs genoux, elles furent persuadées que la valeur de leur vrai-secret résidait dans le fait qu’il les rendrait intéressantes : n’être que de simples élèves d’élite d’un collège-lycée Opus Dei, c’était terminé. Dorénavant elles seraient aussi exploratrices, profanatrices du bien d’autrui, enfants terribles*, comme les appelait la mère de Ximena depuis qu’elle s’était inscrite à des cours de français qu’elle prenait en sirotant des mojitos et des caïpirinhas dans le jardin de l’une de ses amies du club de badminton. À partir de ce jour-là, elles eurent le pressentiment que l’appropriation de ce lieu était le prélude à une grosse affaire, mais elles n’en parlèrent pas entre elles, ne sachant pas encore très bien ce qu’elles y feraient. Elles s’empressèrent en revanche d’en parcourir les quatre coins et y découvrirent des chaussures, des seringues et des lambeaux de draps laissés par des clochards qui à un moment donné avaient dû faire de cet immeuble un logement de fortune. Les jours suivants elles craignirent que le lieu ne fût habité – « par un sans-abri » , disait Fiorella comme si elle parlait d’une souris sous son oreiller –, mais après plusieurs semaines passées à inspecter le moindre recoin du bâtiment, elles conclurent qu’elles étaient bel et bien les seules et uniques locataires.

« Le lieu est à nous, bitches », dit Fernanda en faisant claquer une bise qui alla ricocher sur tous les murs.

Aux étages il n’y avait rien d’autre que des plantes grimpantes, de la poussière, des insectes, des fientes de gros pigeons gris – « des rats volants », disait Ximena, « des cafards du ciel », « des crapauds des nuages » –, des petits lézards qui venaient de la mangrove et des briques. Les escaliers étaient dangereux, irréguliers, tordus, avec des marches cabossées, et des affaissements inattendus au niveau des paliers, mais au dernier étage il y avait une terrasse avec des piliers et des fils de fer d’où l’on pouvait voir le coucher de soleil. Le premier mois, elles y firent ce qu’elles faisaient partout ailleurs, mais entourées de la faune et de la flore du jardin. « Nous n’adopterons pas ce lieu, nous ferons partie de son abandon », dit Annelise, résolue à trouver une intrigue spectaculaire qui s’accorderait avec l’esprit de sa nouvelle scène-château du Rocky Horror Picture Show. Alors, elles bavardaient, jouaient avec les insectes, avec les geckos, avec les œufs qu’elles prenaient plaisir à faire éclater contre les murs, se reniflaient les cheveux et contemplaient la tombée du soir avec des cils lourds de sueur, avant de rentrer chez elles passer la nuit. Elles aimaient vouer leurs après-midi à ce vide que le bâtiment leur offrait, à cet étrange silence infesté de bruits d’animaux, à cette ambiance post-apocalyptique faite de résidus à chaque étage-ruine-du-monde ; mais, au fil des jours, des crépuscules et des lézards, elles perçurent une frustration squameuse qui se frottait contre leurs ventres, une déception de n’avoir pas trouvé le climax de leur aventure. C’était comme si leurs pensées vacillaient face au vague et que leur désir grossissait sans qu’elles trouvent une façon concrète de l’assouvir. Après un premier mois d’imprécisions et de batifolage, elles se mirent à explorer d’autres possibilités : des expériences maladroites vouées à l’échec, mais qui ouvrirent la voie à une recherche collective destinée à repousser les limites de ce qui pouvait se faire dans un lieu sans adultes ni règles. C’est ainsi qu’elles cessèrent de partager les mêmes lieux et que chacune s’empara d’un espace en le revendiquant comme sien. Le jeu commença avec la délimitation du territoire : Fernanda s’attribua le dernier étage, Annelise, le salon au premier, et les autres, les chambres du deuxième. Pendant deux ou trois heures elles se séparaient et, seules dans leurs espaces respectifs, se parlaient à elles-mêmes. C’était Fernanda qui avait proposé cet exercice, mais elles n’étaient pas toutes parvenues à s’y plier. Fiorella et Natalia s’en étaient lassées et avaient fini par se rejoindre en cachette dès le quatrième jour, tandis qu’Analía, au lieu de se parler à voix haute – chose qui lui paraissait délirante –, préférait fredonner des chansons du dernier album de Taylor Swift. Quant à Ximena, elle scandait de temps en temps des flows de Calle 13 dans la pièce contiguë.

— Je n’aime pas m’entendre. Ça me fait peur, avoua-t-elle à Fernanda.

— Moi ça ne me fait pas peur, mais je n’ai rien à me dire et je m’ennuie, commenta Fiorella.

— Moi, c’est le contraire. J’ai des choses terribles à me dire et je me les dis, fit Annelise pour motiver son amie.

« Mon psychanalyste dit que quand tu te parles à voix haute pendant longtemps, si tu t’écoutes vraiment, les mystères finissent par émerger du labyrinthe de ton subconscient », expliqua Fernanda un jour avant de changer d’exercice.

Fernanda se parlait à voix haute dès qu’elle le pouvait : quand elle se douchait, quand elle se couchait, quand le chauffeur de son père l’amenait au lycée, quand elle mangeait seule à la grande table prévue pour huit couverts, quand Charo lui enfilait ses bas et la chaussait le matin, quand elle s’enfermait dans sa chambre, quand elle se coiffait, quand elle coupait ses longs poils pubiens avec les ciseaux à ongles de sa mère, quand elle allait aux toilettes du lycée et qu’elle restait assise à regarder le carrelage et la porte numéro cinq couverte de déclarations HUGO & LUCÍA 4 EVER, SALSA IS NOT DEAD, DANIELA GÓMEZ EST GOUINE, JE T’AIMERAI +++ RAMÓN, BEA & VIVI BF, WE DON’T NEED NO EDUCATION, DIEU NOUS AIME TOUS SAUF TOI, MISS AMPARO SALOPE, MISTER ALAN CONNARD, quand elle faisait semblant de faire ses devoirs, quand elle salissait ses vêtements exprès pour que Charo ait à les laver, quand elle allait à la piscine et qu’elle pissait dedans juste avant de sortir, quand elle regardait des films seule ou accompagnée – ses parents, qui n’en regardaient jamais avec elle, ne voyaient aucun inconvénient à son bavardage solipsiste parce qu’ils pensaient que c’était un exercice proposé par le docteur Aguilar, le psychanalyste qui suivait Fernanda depuis toute petite et qui dissimulait son œil paresseux, presque aveugle, derrière un cache-œil de pirate pour des raisons esthétiques. Elle se parlait à elle-même parce qu’elle en avait envie et, même si cela ne faisait pas partie de sa thérapie, elle avait découvert que quelqu’un d’encore plus médisant qu’elle l’habitait et partageait ses pensées ; une fille qui était elle mais qui, à la fois, ne l’était pas. « L’essentiel, c’est que quelqu’un a toujours des choses à me dire. Mon psychanalyste m’a assuré que nous avons tous une voix comme ça, qui se balance dans notre tête. » Fernanda voulait que ses amies commencent à s’écouter elles-mêmes afin de savoir si ce qu’elles se racontaient ressemblait à ce qu’elle-même se disait. Elle se demandait si leurs voix secrètes seraient plus ou moins pareilles à la sienne, qui réclamait à cor et à cri des choses comme frapper la mère, embrasser le père, ou toucher la petite culotte d’Annelise et lui mordre la langue. Le bâtiment lui semblait être l’endroit idéal pour une thérapie de groupe, mais Annelise n’était pas convaincue que c’était ce qu’elles devaient faire. Néanmoins, pour faire plaisir à Fernanda, elles achetèrent des bombes aérosol, des brosses et de la peinture de différentes couleurs pour écrire sur les murs. « Mon psychanalyste dit que l’écriture est un lieu de révélations. — Moi, je déteste écrire. Je vais dessiner », dit Analía avant d’esquisser sur le mur une version étrange de Card Captor Sakura. Ximena, Fiorella et Natalia écrivirent leurs désirs sous forme d’épigrammes et Annelise dessina son Dieu drag-queen au premier étage : une poupée au torse velu, les sourcils en boomerang, avec une robe de french cancan et une barbe bouclée. Annelise était la seule d’entre elles qui souscrivait à la quête de Fernanda, bien qu’elle n’en approuvât pas les méthodes. Le bâtiment leur proposait de déchiffrer une révélation qui palpitait en elles. « Ici, on doit être différentes, c’est-à-dire être ce que l’on est vraiment », leur avait expliqué Annelise. Et pendant plusieurs semaines elles n’avaient plus abordé le sujet, peut-être parce que, même si elles avaient compris que pour tirer parti de l’expérience il fallait se mettre à nu et ouvrir leur esprit, elles ne savaient absolument pas comment s’y prendre, et encore moins comment gérer la honte de faire des choses qu’elles n’auraient jamais faites en public. « Il ne s’agit pas non plus de faire n’importe quoi, disait Fernanda tandis qu’Annelise acquiesçait à chacune de ses paroles. Il faut qu’on fasse un truc qu’on ne peut faire nulle part ailleurs. » Elles savaient en tout cas que cela devait avoir un sens, que cela devait les bouleverser, provoquer en elles une sorte de fièvre, mais aussi les connecter et les souder d’une façon particulière. Une affaire complexe que, pendant des mois, elles ne surent pas résoudre mais qui, malgré la difficulté à cacher aux adultes où elles passaient leurs après-midi, les fit persévérer. Comme elles devaient varier les excuses régulièrement, elles réduisirent le nombre de virées dans le bâtiment à trois fois par semaine. « Vos darons sont vraiment lourds », dit Ximena à Fiorella et Natalia, dont les parents posaient trop de questions alors même qu’ils n’étaient presque jamais à la maison parce que leur agence de publicité était chaque année sur le point de gagner le grand prix de l’Ojo de Iberoamérica, le salon de la com. « Et si on réservait chaque étage et chaque pièce à une seule activité ? suggéra un jour Analía. — OK, mais à quel genre d’activité, abrutie ? répondit Natalia. — On se raconte des histoires d’horreur ! lança Fernanda, inspirée par Fais-moi peur ! sur Nickelodeon, une série des années quatre-vingt-dix qu’elle avait découverte grâce à une vidéo de PlayGround, dans laquelle un groupe de jeunes se réunissait autour d’un feu de camp pour se raconter des histoires d’épouvante. — Ça marche, on peut essayer, dit Annelise. Mais il nous faut quelques règles. » La première stipula que les histoires devraient être racontées au deuxième étage, dans la pièce sans fenêtres que Fernanda avait repeinte en blanc ; la deuxième, que ces séances auraient lieu une fois par semaine ; la troisième, qu’une seule histoire serait racontée par séance ; la quatrième, que la personne qui raconterait l’histoire serait tirée au sort ; et la cinquième – peut-être la plus importante –, que celle qui raconterait une histoire qui ne faisait pas peur se verrait imposer un défi choisi par le groupe. L’activité commença dans une certaine apathie de la part d’Annelise, qui ne croyait pas aux talents de conteuses de ses amies. Analía fut la première à raconter son histoire et, bien sûr, la première à recevoir un défi. Après un débat houleux, les autres lui attribuèrent une mission consistant à soulever sa jupe pour montrer ses fesses à Miss Clara, alias Madame Bovary latina – parce qu’elle ressemblait au dessin sur la couverture du roman de Flaubert. « Je ne vais pas faire ça, vous êtes tarées ? Elle convoquerait mes parents ! s’offusqua Analía. — Tu dois le faire sans qu’elle te voie, expliqua Annelise. Si tu y arrives, personne ne convoquera tes parents. Si tu t’y prends mal, comme une conne, tu l’auras bien mérité. » Ce jour-là, les disputes et les insultes éclatèrent et Analía rentra chez elle avant l’heure en pleurant de rage. « On devrait peut-être changer de défi », dit Fiorella, mais Annelise refusa catégoriquement : « Si on commence à faire ça, ce ne sera plus rigolo du tout. » Fernanda lui donna raison et proposa aux autres de ne plus parler à Analía tant qu’elle n’aurait pas relevé son défi.

« Je commence à aimer ce jeu », déclara Ximena.

Après que les autres lui eurent battu froid pendant deux jours, Analía profita du moment où Miss Bovary latina écrivait au tableau quelque chose sur les genres littéraires pour soulever sa jupe et remuer les fesses dans son dos. Toute la classe pouffa, Miss Clara se retourna en entendant le chahut, mais n’eut pas le temps de voir ce qui était arrivé. Très vite, les après-midi passés à raconter des histoires d’épouvante devinrent une excuse pour imaginer des défis qui, au début, avaient pour but de les amuser, mais peu à peu évoluèrent jusqu’à devenir ce que Fernanda appela des « exercices funambules ». Il s’agissait, en somme, d’accomplir de petits exploits : des choses qui présentaient un certain degré de difficulté, le plus souvent d’ordre physique. Le premier exercice consista en un duel de main chaude entre Annelise et Fernanda, pour lequel toutes deux avaient enfilé les bagues de leurs mères et avaient dû supporter pendant une heure la douleur des coups sur leurs phalanges. Pour le deuxième, Fiorella poussa des cris dans la chambre des hurlements jusqu’à en perdre la voix ; pour le troisième, Natalia sauta du deuxième étage au premier sans emprunter l’escalier. Il y avait quelque chose dans ces activités enfantines de résistance qui emplissait le groupe d’une émotion difficile à dissimuler, d’une sensation de pouvoir et de contrôle qui avait plus de poids que la douleur physique. C’étaient des jeux auxquels toutes avaient joué – ou assisté – à un moment donné de leur vie, comme la roulette russe, ou le jeu des têtes à claques, et auxquels elles n’auraient jamais osé admettre jouer encore à quinze ans pour la simple et bonne raison qu’ils étaient puérils et d’une corporéité déconcertante ; mais dans cet espace clos, ils avaient pris une autre dimension pour devenir des événements uniques, des fractures dans le temps qui les survoltaient étrangement. Environ un mois plus tard, elles décidèrent de dissocier les exercices funambules des après-midi consacrés à se raconter des histoires d’épouvante et instaurèrent le jeu comme un pas de plus vers ce qu’elles recherchaient : un sens nouveau et unificateur, un excès d’expérience. « Je pense que nous devrions avoir d’autres noms ici », dit Fernanda quelques jours avant que Mister Alan, alias Cul-Cosmique, ne découvre dans le cahier de Ximena une esquisse du Dieu drag-queen d’Annelise. Le scandale fut immédiat : non seulement il convoqua les parents, mais en plus il fit remonter l’affaire jusqu’à la direction. « J’imagine que tu comprends à quel point c’est grave de jouer avec le nom et l’image de Dieu et de surcroît à le travestir comme si c’était un monstre. Explique-nous ce qui t’est passé par la tête quand tu as décidé de dessiner une chose pareille. » Des fronts plissés, des lèvres crispées, la voix criarde de la mère de Ximena s’élevant sur toutes les voyelles, la directrice martelant le sol avec ses talons, la Bible sur la table, le Christ saignant sur la Croix à côté d’un faux tableau de Guayasamín, et Mister Alan, alias Cul-Cosmique, la regardant comme la brebis égarée qu’elle était. Ximena, évidemment, ne résista pas à la pression et finit par dénoncer Annelise : « Moi je ne sais même pas dessiner ! » À compter de ce moment, elle s’éloigna du groupe, incapable d’assumer ce qu’elle avait fait. Annelise, elle, reçut plusieurs sermons et elle fut collée tous les vendredis, la colle consistant en un cours particulier de lettres.

— Il faudra bien qu’elle revienne vers nous un jour, dit Fernanda en faisant des graffitis sur un mur.

— Qui ça ? Ximena ? demanda Natalia.

— Évidemment, Ximena ! Il nous faut de nouveaux noms. Et un manifeste, un truc comme ça.

— Pourquoi ? s’enquit Fiorella.

— Parce que. Je l’ai lu, c’est comme ça qu’on fait.

— Ah ? Et où tu as lu ça ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

Et, effectivement, un jour Ximena revint. Elle apparut dans le bâtiment, le regard plein de fraîcheur et l’uniforme taché du matin même, lorsque en cours d’éducation physique Fernanda l’avait fait trébucher dans la boue. Avec plus de résignation que de honte, elle s’excusa et promit de ne plus jamais cafarder : « À partir de maintenant, plutôt me trancher la langue que de raconter nos secrets. » Annelise la regarda sans rien dire pendant un long moment qui les gêna toutes, parce que même si le sens nouveau et unificateur qu’elles avaient recherché prenait enfin forme sous leur langue, elles s’attendaient à ce que ce soit l’autre qui franchisse le pas, ce pas dont le groupe avait besoin pour clore cet épisode d’hésitations et entamer une étape de véritable expérimentation. Voilà pourquoi, lorsque Annelise finit par parler, le groupe, outre l’excitation, se sentit soulagé et libéré de l’effort de verbaliser ce que pensait chacune des têtes qui le constituait, y compris Ximena, qui sembla anticiper et souhaiter ce qui allait advenir, et dut affronter le premier vrai défi – celui qui fut à l’origine de tout – avec un stoïcisme admirable.

Cet après-midi-là, elles avaient toutes été elles-mêmes et aucune n’en avait eu honte.

* Cette expression est en français dans le texte original.

MÓNICA OJEDA

MÂCHOIRES

Fernanda, une belle et insolente lycéenne passionnée de littérature et de ﬁlms d’horreur, se réveille pieds et poings liés dans une cabane au milieu de la forêt équatorienne. Sa kidnappeuse n’est pourtant pas une inconnue : il s’agit de sa professeure de lettres, Miss Clara, une femme hantée par le souvenir de sa mère et harcelée depuis des mois par ses élèves dans un établissement catholique de l’Opus Dei, réservé aux élites de Guayaquil.

Les raisons de cet enlèvement vont cependant vite se révéler bien plus inattendues et complexes qu’une simple vengeance pour les humiliations subies. Un amour qui ne dit pas son nom, une trahison inespérée et les rites secrets d’une bande d’adolescentes intoxiquées par les creepypastas — ces histoires d’épouvante devenues virales sur Internet — composent la trame surprenante et parfaitement maîtrisée de ce thriller psychologique sur la jeunesse, le sexe et la peur.

Mónica Ojeda décrit ici magistralement les relations passionnelles entre mères et ﬁlles, entre enseignantes et élèves, entre sœurs et « meilleures amies ». Elle recrée un monde féminin sans limites et sans merci, où le danger et le désir règnent comme une fascinante déesse à deux têtes.

Mónica Ojeda, née en Équateur en 1988, est romancière, nouvelliste et poète. En 2017, elle a fait partie de la liste de Bogotá39 du Hay Festival. En 2019, elle reçoit aux Pays-Bas le prix Prince Claus Next Generation. En 2021, elle est choisie par la revue Granta comme l’une des meilleures autrices hispaniques de moins de trente-cinq ans. Depuis 2016, elle vit et travaille à Madrid.

Cette édition électronique
du livre Mâchoires de Mónica Ojeda
a été réalisée le 22 décembre 2021 par Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782072882869 - Numéro d’édition : 362600).
Code sodis : U31104 - ISBN : 9782072882906.
Numéro d’édition : 362604.