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    PRÉSENTATION DE CETTE NUIT

 
Au matin de Pessah, la Pâque juive, un vieil homme se remémore cette nuit si particulière que sa
famille rejoue à huis clos et à guichet fermé chaque année – une comédie extravagante et
drolatique dont elle a le secret.
Il y a Michelle, la cadette qui enrage pour un rien et terrorise tout son monde, à commencer par
Patrick, le très émotif père de ses enfants. Il y a Denise, l’aînée trop discrète, et son mari Pinhas,
qui bâtit des châteaux en Espagne et des palais au Maroc. Et bien sûr Salomon, le patriarche
rescapé des camps, et son humour d’un genre très personnel qui lui vaut quelques revers et pas
mal d’incompréhension.
Mais en ce matin de Pessah, pour la première fois, Salomon s’apprête à vivre cette nuit sans sa
femme, sa douce et merveilleuse Sarah…
Un roman au charme irrésistible, émouvant, drôle – et magnifiquement enlevé.
 
Pour en savoir plus sur Joachim Schnerf ou Cette nuit, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

www.zulma.fr.
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Joachim Schnerf est né en 1987 à Strasbourg. Il vit actuellement à Paris où il est éditeur de
littérature étrangère. Après Mon sang à l’étude, son premier roman paru aux Éditions de l’Olivier,
il nous plonge avec Cette nuit dans l’intimité d’une famille, tendue sur le fil de la mémoire d’un
homme au soir de sa vie. Un roman d’une grande sensibilité.
 
Pour en savoir plus sur Joachim Schnerf ou Cette nuit, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

www.zulma.fr.
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Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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À la mémoire de Josué


 
Ils ont amputé

Tes cuisses de mes hanches.

À mes yeux ce sont toujours

Des médecins. Tous autant qu’ils sont.
 

Ils nous ont détachés

L’un de l’autre. À mes yeux ce sont des ingénieurs.

Dommage. Nous étions une bonne invention

Et amoureuse avec ça : un avion fait d’un homme
et d’une femme,

Avec des ailes et tout le reste :

Nous nous sommes un peu élevés du sol,

Nous avons un peu volé.
 

YEHUDA AMICHAÏ, Perdu dans la grâce

Traduit de l’hébreu par Emmanuel Moses


 
Ma tête se redresse, j’observe la couverture qui
dissimule mon corps. Le torse est ici, les bras et les
jambes du mauvais côté du lit. Mon esprit s’éclaircit
peu à peu. Je me rappelle avoir roulé à la recherche du
sommeil pour enfin le trouver à gauche. Du côté
gauche lorsqu’on est allongé, son côté à elle. Les draps
sont froids, mes yeux fatigués. Je retiens ma respiration pour scruter chaque détail de l’appartement mais
je n’entends rien, pas même un craquement. Les nazis
l’auraient-ils raflée ?
Je m’appuie sur les avant-bras pour décortiquer
la pièce et regarder ses mains réajuster chaque objet.
Je perçois ses mouvements, ses premiers gestes matinaux, j’ai cette assurance du souvenir qui ne parvient
pourtant pas à étouffer l’angoisse qui a suivi l’enterrement. Oublier son visage.
Alors je ferme les paupières et m’imagine blotti
contre l’autre bord du lit, près du corps brûlant de
Sarah. Présenter mon dos au côté qu’elle affectionnait
et la supposer endormie, proche de la commode qui
renferme toujours ses vêtements à l’odeur de musc.
De son vivant, je ne pouvais profiter de la fraîcheur
de sa partie du lit ; gardienne intraitable. Au mieux
arrivais-je à ramper jusqu’à son oreiller alors qu’elle
était sous la douche, et m’y perdre le temps d’un
souffle.
Un demi-siècle sans connaître le sommeil de son
côté et puis cette nuit blanche à son chevet, agenouillé. C’était un autre lit, un lit d’hôpital. Sarah
est morte il y a deux mois à peine et je me réveille
avec la peur d’oublier ses traits. Je ne veux pas d’une
photo d’elle dans la chambre alors j’irai jusqu’au salon,
comme chaque matin, contempler son sourire et ses
yeux bleus. Le verre est froid sous mes ongles, il la
cadavérise, fait briller et pâlir sa peau encadrée. Puis
je me dirigerai vers la cuisine sans lâcher son image
pour préparer mon petit déjeuner.
Il n’y aura pas de pain ce matin. Je me suis débarrassé des aliments proscrits pendant Pessah, les
dernières miettes ont disparu hier soir à la lumière
de la bougie. Les questions pascales gagnent mon
esprit à l’approche du Seder, me submergent : Pourquoi cette nuit est-elle différente des autres nuits,
des précédentes et des suivantes, des printemps passés
et des Pâques à venir ?
Le refrain bourdonne dans ma tête comme lorsque j’étais enfant, d’abord par réflexe puis avec la
conscience du devoir. Se produire autour de la table,
devant tout le monde, chanter ces interrogations
juives millénaires, les maltraiter, les remâcher. Et à
l’assemblée de compléter les questions à l’unisson,
en rythme et en hébreu si possible, le sourire en coin,
sans négliger les airs plaintifs de circonstance. Aux
adultes goguenards d’accompagner les benjamins,
leurs poings frappant la mesure, lorsqu’ils déclament :
Toutes les nuits, nous avons le choix entre du
pain et de la Matsa, alors pourquoi cette nuit ne
mangeons-nous que ce pain azyme ?
Toutes les nuits, nous avons le choix entre diverses
sortes d’herbes, alors pourquoi cette nuit ne mangeons-nous que des herbes amères ?
Toutes les nuits, nous ne trempons jamais nos
aliments, alors pourquoi cette nuit les trempons-nous
à deux reprises ?
Toutes les nuits, nous mangeons assis ou accoudés,
alors pourquoi cette nuit mangeons-nous tous accoudés ?
Les quatre strophes du Ma Nichtana, chantées par
les plus jeunes de la famille au début du Seder, quatre
questions qui n’en forment finalement qu’une, essentielle : pourquoi cette nuit est-elle différente de toutes
les autres ? D’une naïveté feinte on s’interroge, chaque
année, lors des deux soirées pascales. Un Seder puis
un autre, deux nuits exceptionnelles à leur manière.
Où l’on pose les mêmes questions sans fin. Où l’on
déglutit les mêmes plats. Où l’on décline l’histoire du
peuple juif en exil avec nuances et variantes d’apparat, saintes nuances qui pimentent toutes les Sorties
d’Égypte. Puis celles-ci, sans Sarah.
 
Ça y est j’entends un bruit. Le parquet a grincé,
je n’ai pas rêvé. Est-ce que les nazis seraient revenus ?
Nouveau crissement. Je me répète qu’on ne rafle plus
de nos jours mais le bruit des bottes venues fouiller le
cellier se mélange à la réalité. Ils ne reviendront pas,
c’était il y a près de soixante-dix ans. Et pourtant je
n’arrive plus à dissocier les strates sonores, à faire taire
le bourdonnement de la mort. Mon corps vieilli est
là, je le vois dessiné sous mes yeux avec ses faiblesses
et ses impuissances, il gît sous la couverture trop
grande qui nous recouvrait lorsque Sarah s’allongeait
près de moi.
Qu’ils me prennent s’ils le veulent, mais qu’ils
m’accordent encore quelques jours. Je ne peux pas
laisser mes deux filles orphelines ce soir, j’ai promis
à Michelle et Denise de diriger la soirée, sanctifier le
vin, mener les chants, distribuer chaque aliment
comme il est décrit dans la Haggada. Un livre de
prières et de lamentations, un récit de combat,
d’exode, de questions et d’espoir. Pour en découdre
avec l’oubli. Tout y est minutieusement recensé,
jusqu’au plus simple geste. Avant d’entamer la lecture
de la Sortie d’Égypte je saisirai le plateau d’argent qui
trône au centre de la table, déclinerai les six aliments
qui s’y trouvent comme à chaque fête de Pessah.
Tania et Samuel, les enfants de Michelle et Patrick
son mari, écouteront avec attention les explications
de leur grand-père qu’ils connaissent déjà par cœur.
Car il en est ainsi, on ressasse les goûts et les mélodies,
les anecdotes de la mémoire familiale. Je prendrai les
minces morceaux de céleri et d’un geste précis les
tremperai dans l’eau salée, bâtons filandreux et dégoulinants de larmes, les larmes des Hébreux maintenus
en esclavage. Toute la famille mastiquera en grimaçant.
 
« Tu arrêtes ça, espèce de porc ! » Michelle, ma
benjamine. Elle n’avait pas pu se retenir bien longtemps l’an passé. Tania et Samuel imitaient leur oncle
Pinhas en accumulant le plus de céleri possible dans
leur bouche, mais Michelle a beaucoup de mal à
garder son calme lorsque son beau-frère entraîne les
petits dans ses jeux idiots. « Papa, tu reprends.
Samuel ! Ça suffit ! Tu sais qu’on ne joue pas avec la
nourriture, ton oncle est détraqué. Ooh ! Ça te fait
rire, Tania ? » Denise, mon aînée, baissa les yeux sans
essayer de défendre son mari. Quant à Patrick, il
courut s’enfermer aux toilettes, les mains crispées
sur son estomac. Ma pauvre Sarah le suivait du
regard, désolée par cette entame de Seder.
Michelle arrivera en toute fin de matinée pour
m’aider à préparer le dîner. Il doit être sept heures et
je pense déjà aux célèbres diarrhées de son mari. Tous
les Juifs strasbourgeois se souviennent encore de la
Bar-Mitsva de Patrick qui restera l’un des moments
marquants de notre communauté. Il avait donc treize
ans et se tenait face aux fidèles, prêt à chanter. Un
cri d’estomac s’était soudain fait entendre autour des
rouleaux de la Torah. Le rabbin avait feint de n’avoir
rien remarqué, mais le bruit avait recommencé
lorsque Patrick s’était mis à réciter les premiers mots
du verset. Les genoux crispés, les cuisses serrées pour
prévenir l’inévitable. Fesses contractées, le jeune
Bar-Mitsva avait détalé à la première interruption.
Patrick avait presque atteint les toilettes lorsque
son corps l’avait humilié pour de bon. Il s’était ensuite
enfermé, pleurant, insultant l’âge adulte et ses juiveries, tout en essayant de se déshabiller d’une seule
main. De l’autre, il serrait toujours la main d’argent
à l’index tendu, le Yad, qui sert à pointer le texte lors
de la lecture des rouleaux sacrés. Il dut se débrouiller
pour descendre son pantalon, bloquer son slip aux
genoux, et nettoyer ce qui pouvait encore l’être avec
cinq doigts de chair et quelques feuilles de papier toilette. Quand il avait enfin pu regagner les rangs de
la synagogue, le pantalon humide et les doigts serrés
autour de la main d’argent, tout le monde s’était mis
à rire, à rire si fort que les cris hilares avaient été
entendus jusqu’au parc du Contades jouxtant le bâtiment. Je fus témoin de cette première diarrhée de
mon futur gendre, un tournement de ventre qui en
appela beaucoup d’autres, apparemment inséparables
de sa judéité.
 
Quand Patrick revint à la table du Seder, le malaise
était encore plus pesant. En son absence, je n’avais pu
résister à l’envie de provoquer la correspondante de
ma petite-fille, tout droit venue de Berlin. C’était à
Tania de l’accueillir une semaine dans le cadre d’un
échange scolaire, après avoir elle-même passé un
séjour en Germanie, le Seder de l’an dernier tenait
toutes ses promesses. Je m’apprêtais à recevoir cette
Allemande comme il se devait mais quelle déception… Longs cheveux noirs, le teint caramel, je ne
m’attendais pas à ce type d’aryenne. « Leyla ? Une
mère turque ? » J’avais dû dissimuler ma contrariété et
réviser pour l’occasion mes blagues canoniques.
Quand soudain, une illumination : « Est-ce que tu
connais la différence entre un mirador et un minaret ? »
Heureusement pour son estomac, Patrick n’assista
qu’au silence qui suivit la chute. Leyla demeurait
bouche bée, Tania, d’habitude vindicative et impulsive lorsque l’on écorche l’autre, était blême. Mon
gendre se rassit sans réclamer ce qu’il avait manqué.
Pas un bruit. Puis le ronronnement sacré s’empara
de nous sans que nous nous concertions, le malheur
des Hébreux pouvait enfin débuter.
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RABINDRANATH TAGORE
Chârulatâ
Quatre chapitres
Kumudini
traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya
 
Kabuliwallah
traduit du bengali (Inde)
par Bee Formentelli
 
INGRID THOBOIS
Sollicciano
 
PRAMOEDYA ANANTA TOER
Le Monde des hommes – Buru Quartet I
Enfant de toutes les nations – Buru Quartet II
Une empreinte sur la terre – Buru Quartet III
traduits de l’indonésien
par Dominique Vitalyos
 
DAVID TOSCANA
L’Armée illuminée
El último lector
Un train pour Tula
traduits de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo
 
ABDOURAHMAN A. WABERI
La Divine Chanson
 
PAUL WENZ
L’Écharde
 
BENJAMIN WOOD
Le Complexe d’Eden Bellwether
traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Renaud Morin
 
Snapshots – Nouvelles voix du Caine Prize
traduit de l’anglais par Sika Fakambi
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
 
www.zulma.fr
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