DU MÊME AUTEUR

Philippe d’Orléans. Frère de Louis XIV, Paris, Perrin, 2018.

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 08 00

ISBN : 978-2-262-08211-6

Dépôt légal : mai 2021

Mise en pages  : Soft Office

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Marie-Louise d’Orléans, tableau anonyme, XVIIe siècle,

châteaux de Versailles et de Trianon.

© Gérard Blot/RMN-

Sommaire

Introduction

1. La Petite Mademoiselle

Une infante pour la France, un prince pour l’Espagne ?

Un mariage pour la paix

Un couple mal assorti

Une petite fille qui n’est pas la bienvenue

Amours et intrigues à la cour des Orléans

L’éducation de Marie-Louise d’Orléans

En famille

Enfance d’une princesse

Une nouvelle gouvernante pour Marie-Louise

La mort d’une mère

Une « sœur aînée » pour Marie-Louise

Deuils et réjouissances

Une fiancée pour le dauphin ?

2. Un mariage royal

Une ambassade difficile

Le « vilain magot »…

… et la princesse « parfaitement belle »

Une fiancée à son corps défendant

Dans les coulisses d’un mariage royal

Le moment des adieux

En route vers Madrid

La rencontre des époux

Des débuts difficiles

3. La reine étrangère

Une reine cachée aux yeux du monde

Un air de printemps ?

« Ce pays n’est guère agréable »

Une reine persécutée ?

L’éviction de la camarera mayor

Le couple Villars

Alliés et ennemis

Le foyer familier

L’odyssée de la stérilité

Un scandale étouffé : l’idylle avec Saint-Chamant

Un scandale retentissant : l’affaire de la Quentin

Marie-Anne d’Autriche et le comte de Mansfeld : deux complices ?

« La guerre tomberait sur moi »

Conseils pour une reine

La proximité d’une famille

4. Le temps des dangers

Une visite manquée

La comtesse de Soissons

Le « parti de la Reine »

Nouvelles intrigues

Une santé chancelante

Deux familles en guerre

La « plus déplorable de toutes les nouvelles »

Épilogue

Chronologie

Notes

Bibliographie

Sources inédites

Sources imprimées

Ouvrages généraux

Articles

Index

Remerciements

Introduction

Comme, ma sœur et moi, nous courions dans les herbes !

Et puis des paysans passaient, traînant des gerbes ;

Nous leur parlions. C’était charmant. Hélas ! Un soir,

Un homme vint, qui dit : – Il était tout en noir.

Je tenais par la main ma sœur, douce compagne. –

« Madame, vous allez être reine d’Espagne. »

Victor Hugo, Ruy Blas, acte II, scène 1.

Le soir du 5 novembre 1831, le drame en prose La Reine d’Espagne s’écroule sous les huées du public, au Théâtre-Français de Paris : l’échec met brutalement fin à la carrière littéraire de son auteur, Henri de Latouche. Sept ans plus tard, c’est au tour de Ruy Blas d’entretenir les spectateurs du même théâtre : cette fois, c’est un triomphe, et l’homme qui en recueille les lauriers s’appelle Victor Hugo. Les contemporains ne manquent pas de noter des ressemblances entre les deux pièces, d’autant que Latouche entretient les soupçons de plagiat contre Hugo1. L’héroïne de Latouche, qui pleure toutes les larmes de son corps à la cour de Madrid, est Marie-Louise d’Orléans, première épouse de Charles II, roi d’Espagne, et fille de Philippe de France, duc d’Orléans, frère de Louis XIV, appelé Monsieur à la cour. Victor Hugo, lui, met en scène Marie-Anne de Neubourg, deuxième épouse de Charles. Mais, sous les traits de la belle et triste reine pour laquelle Ruy Blas s’enflamme, on retrouve encore le portrait de la malheureuse princesse française.

Si, aux yeux des contemporains, le règne de Marie-Louise s’achève par la victoire éphémère de la faction autrichienne à la cour d’Espagne, sa mort subite, qui donne lieu à des soupçons tenaces d’empoisonnement, a de quoi nourrir l’imaginaire romantique. Tous les éléments sont réunis pour en faire une héroïne tragique : la naissance princière, l’enfance dans une cour enchantée, le mariage forcé, l’époux horriblement contrefait, la belle-mère hostile, le poison et, à l’arrière-plan, des suspicions de galanterie et même de sorcellerie, à l’ombre de la plus puissante des légendes noires, celle de l’Inquisition espagnole. Il n’en fallait pas davantage pour toucher le cœur de biographes à l’imagination débordante.

Marie-Louise est la nièce de Louis XIV : elle a le rang de petite-fille de France, qui a été accordé par Louis XIII aux filles de son frère, Gaston d’Orléans. Louis XIV transmet ce même privilège aux enfants de son frère cadet, Philippe. Ce n’est pas seulement au sens figuré que Marie-Louise et ses frères sont « petits-fils de France », c’est-à-dire du roi : car ce dernier décide de leur destin, et tout mariage dans la famille royale doit être approuvé par le souverain. Lorsque Louis XIV sermonne Marie-Louise, en lui représentant que les princesses comme elle appartiennent à l’État, entendez au roi, ses paroles n’ont rien de cruel, ni d’inouï : il ne fait que souligner une réalité universellement acquise. L’on connaît bien les troubles qu’ont causés les noces de Gaston avec Marguerite de Lorraine, célébrées à l’insu de Louis XIII, qui seulement sur son lit de mort se résigne à les valider, ce qui n’empêche pas Louis XIV de voir en Marguerite et ses filles des parentes indésirables, dont la présence gâte le beau tableau de famille.

L’histoire de Marie-Louise d’Orléans est le drame d’une princesse qui, comme tant de ses semblables, n’est qu’un outil de la politique internationale : elle doit quitter sa famille et son pays pour épouser un homme inconnu, vivre dans une cour étrangère et se consacrer corps et âme à son royaume d’adoption. Les princesses royales sont destinées à se marier à l’extérieur : une fois sorties du royaume, plus rien ne doit les rattacher à leur patrie d’origine. Les parents doivent les éduquer à servir docilement la politique de leur patrie : il faut honorer leur famille et leur royaume, tout en se préparant à une séparation qui, sauf très rare exception, est définitive2. Mais, dans le cas de Marie-Louise, quelque chose ne va pas dans le sens souhaité.

Naturellement, elle n’est pas la seule princesse qui peine à s’intégrer dans sa nouvelle patrie ; même dans sa famille, les exemples ne manquent pas. Sa belle-mère, Élisabeth-Charlotte de Bavière, la Palatine, deuxième épouse de Philippe d’Orléans, ne se sentira jamais française et regrettera toute sa vie les cours de Hanovre et de Heidelberg, où elle a passé son enfance et sa première jeunesse. Cependant, ne nous y trompons pas, elle est loin d’être une étrangère à la cour de France, comme elle le prétend dans ses lettres à sa famille allemande. Elle en maîtrise parfaitement les règles et les codes, tout comme la langue française ; aussitôt après son arrivée en France, elle se construit un solide réseau d’amitiés, elle entretient un cercle d’informateurs dont ni le roi ni Monsieur n’ignorent l’existence. Élisabeth-Charlotte sait que sa correspondance envoyée à l’étranger est examinée par le bureau d’inspection secret de la Poste, mis en place par Louis XIV, et que ses lettres sont quelquefois transmises au roi ; elle sait également que sa tante, Sophie de Hanovre, ne manque pas d’en lire des extraits à son entourage. Les protestations de sincérité de Madame sont trop réitérées pour ne pas éveiller des soupçons : elles trahissent la volonté de cultiver, à l’usage de ses lecteurs et de ceux qui l’entourent, une réputation de franchise et de bon sens, de se façonner ainsi un personnage qui serait, selon ses dires, une anomalie à la cour de France. Cela lui permet de défendre ses intérêts et d’exprimer, sans l’expliciter, son refus de la politique du Roi-Soleil. À la différence de Marie-Louise, Élisabeth-Charlotte ne doit pas régner : elle peut donc se réfugier dans sa tour d’ivoire, imbue de son rang, mais refusant d’en assumer pleinement les fonctions. Malgré leurs travers, elle forme avec son mari un couple affectionné et, lorsqu’il meurt, elle le pleure sincèrement. Quant à Marie-Anne Christine de Bavière, qui épouse le dauphin en 1680, sa triste permanence à la cour de France et le drame vécu par Marie-Louise à Madrid ont sans doute des points en commun, ne serait-ce que leur durée, dix ans. Déçue dans ses aspirations politiques, peu encline à animer la société de cour, physiquement incapable de s’adapter aux rythmes imposés par la vie à Versailles, Marie-Anne Christine se laisse, apparemment, mourir d’épuisement. Cependant, bien que faisant fonction de reine, après la mort de Marie-Thérèse, elle ne l’est pas non plus ; dès son enfance, elle a rêvé de la France, elle y est arrivée pleine de bonnes intentions, elle a rempli sans faute la tâche suprême d’une princesse, en donnant trois enfants au dauphin.

En France, la voix commune colporte l’image de Marie-Louise languissante à Madrid, dans une cour lugubre, persécutée par une belle-mère sans cœur, otage d’un roi et d’un peuple qui haïssaient tout ce qui était français : « Vous voyez, écrit le comte de Bussy à la marquise de Sévigné, ce qu’il a coûté à la reine d’Espagne d’être française en un pays étranger3. » C’est la légende de la princesse « prisonnière de Madrid » qui séduit Victor Hugo et que nous retrouvons sous la plume de ses anciens biographes. Certes, l’antipathie instinctive des Espagnols pour leur reine est indéniable, tout comme les préventions des Français à l’encontre de l’Espagne. Cependant, au fil de la lecture de nos sources, ce qui en ressort est surtout le portrait d’une jeune femme timide, consciente de ses devoirs mais sans aptitudes particulières, tragiquement mal préparée à faire face aux défis que son rôle lui impose. À qui la faute ?

Pierre de Villars, ambassadeur à Madrid de 1676 à 1681, qui côtoie Marie-Louise dans les premières années de son règne, jette la pierre à sa deuxième gouvernante, Louise-Françoise Bouthillier de Chavigny, maréchale de Clérambault : selon Villars, celle-ci aurait rempli la tête de la princesse de « bagatelles », sans songer nullement à lui apprendre le métier de reine. Nous verrons que les reproches de l’ambassadeur ne sont pas tout à fait sans fondement. Mais des sources contemporaines sourd aussi l’étonnement, mêlé d’une réprobation tacite, que suscite l’attachement de Marie-Louise à son entourage familial : « on dit qu’elle pleura excessivement », remarque Madame de Sévigné, lorsque la princesse dut se séparer à jamais de sa famille4. Il est vrai que la mère de Marie-Louise, la charmeuse Henriette-Anne d’Angleterre, qui brille à la cour de tout son éclat, meurt lorsque la princesse n’a que huit ans ; mais son père déborde d’affection pour sa progéniture et Élisabeth-Charlotte, une fois installée dans la famille, témoigne de la tendresse à Marie-Louise et à Anne-Marie, les deux princesses issues du premier mariage de Monsieur. Véritable boulimique d’écriture, Élisabeth-Charlotte dépêche à Madrid deux lettres par semaine, tandis que Monsieur écrit à ses filles, mariées à l’étranger, au moins une fois tous les sept jours, même en période de guerre, ce qui n’est pas sans susciter l’étonnement des courtisans. Le prince ne cesse jamais de s’intéresser à ses filles lointaines et il est angoissé de voir sa famille déchirée par les affrontements militaires. Lorsque la cadette de Marie-Louise, mariée à Victor-Amédée II de Savoie, doit assister à la dévastation de son pays d’adoption, en guerre contre la France, le duc d’Orléans ne retient pas ses larmes devant le roi, qui s’attendrit : « Mon cher frère, je vous aime trop pour ne pas compatir à votre chagrin5. »

La tendresse de Philippe d’Orléans à l’égard de Marie-Louise ainsi que la douleur qu’il affiche publiquement à sa mort sont jugées indignes d’un prince, pour qui la maîtrise de soi est de mise. Dans un poème à la mémoire de Marie-Louise, adressé à Monsieur, le ton courtisan et flatteur d’Isaac Benserade ne parvient pas à dissimuler la nuance de reproche : « Illustre et fameux Prince, enfin remettez-vous : c’en est assez, et plus nuirait à votre gloire […]. À votre affliction vous devez moins permettre6. »

À sa naissance, Marie-Louise d’Orléans ne semble pas destinée à devenir reine d’Espagne. À la cour, on fabule sur un prétendu mariage avec le dauphin. Sa grand-mère, Anne d’Autriche, l’aurait sans doute souhaité ; son père, lui aussi, a caressé l’espoir de la voir un jour monter sur le trône de France. Il y a sans doute un moment, au début des années 1670, où Louis XIV envisage sérieusement une union entre sa nièce et son propre fils, malgré les pourparlers avec l’électeur de Bavière, Ferdinand-Marie de Wittelsbach, père de Marie-Anne Christine, entamés dès l’été 1668. Mais la mort de sa fille, la princesse Marie-Thérèse, qu’il voyait déjà reine d’Espagne, bouscule ses projets : désormais, la fille de Monsieur est seule à pouvoir remplacer sa cousine germaine. Marie-Louise a-t-elle continué de se bercer de l’illusion d’épouser le dauphin, ce qui lui aurait permis de demeurer en France, auprès de sa famille ? Certains mémorialistes, notamment Anne-Marie Louise d’Orléans, semblent le suggérer. Mais il faut se garder de faire de la psychologie facile.

Quoi qu’il en soit, arrivée en terre hostile, Marie-Louise ne change pas d’esprit « en changeant de chemise7 ». Elle conserve sa fidélité à la France, au point que, à la cour de Madrid, il y en a qui la soupçonnent de n’être, au fond, qu’une espionne bien instruite par Louis XIV : à tort, car le sens de l’honneur, du devoir et de la dignité royale, que son père et son oncle lui ont inculqué au plus haut degré, l’interdit de trahir sa nouvelle patrie. Cependant, Marie-Louise ne parviendra jamais à se détacher véritablement de sa patrie et de sa famille. L’Espagne lui demeure étrangère : elle a la faiblesse de le laisser voir à ses sujets, on ne le lui pardonnera pas.

Pour s’attacher un peu plus à son royaume d’adoption, il aurait fallu à Marie-Louise un enfant dont défendre les intérêts. Anne d’Autriche, mère de Louis XIV, a poussé l’attachement à l’Espagne jusqu’à entretenir une correspondance secrète avec ses deux frères, Philippe IV et Ferdinand, cardinal-archevêque de Tolède ; mais la naissance du dauphin lui a ouvert des perspectives nouvelles et a facilité sa « francisation ». Au contraire, le ventre de Marie-Louise, enjeu d’une succession aux implications énormes, demeure stérile. Sur elle repose la survie de la monarchie des Habsbourg d’Espagne : l’attente de cet héritier qui n’arrivera jamais devient une véritable obsession internationale et, pour Marie-Louise, une odyssée douloureuse et humiliante. Comme de tradition, le blâme tombe sur elle, même si les déficiences de Charles II sont si évidentes que la question de son impuissance finit bien par se poser. Ministres et ambassadeurs guettent les secrets du ménage royal, les médecins débattent sur les causes de la stérilité de la reine, les femmes de chambre offrent leurs conseils et leurs remèdes douteux ; l’Église s’en mêle aussi et on propose à Marie-Louise des exorcismes visant à la délivrer d’un prétendu envoûtement. Une rumeur infâme court, qui veut que Louis XIV aurait rendu sa nièce inapte à avoir des enfants, pour préparer ainsi la succession du dauphin au trône d’Espagne ; on prétend également que la princesse se serait infligé des traitements qui l’auraient rendue stérile, afin d’être renvoyée en France à la mort du roi.

Sur le fond de ce drame de la stérilité, typiquement féminin, se dessine le conflit ancestral entre l’épouse et la belle-mère : en l’occurrence Marie-Anne d’Autriche, régente pour Charles II de 1665 à 1675. S’il faut sans doute nuancer le portrait traditionnel d’une reine mère persécutrice, prête à sacrifier sa belle-fille aux intérêts des Habsbourg d’Autriche, il n’en reste pas moins que ses relations avec Marie-Louise sont difficiles. Peu taillée pour la lutte, privée du soutien de son mari, faible et volage, la jeune reine ne peut que sortir vaincue, contre une Marie-Anne jalouse de son ascendant sur Charles II et peu encline à céder des parcelles de son pouvoir.

Marie-Louise, si mal aimée de son vivant, finit par être regrettée, autant de son mari que de ses sujets. L’ambition et l’orgueil démesurés de la deuxième épouse de Charles, Marie-Anne de Neubourg, rendent celle-ci impopulaire et la détachent du roi, tandis que celui-ci déplore de plus en plus la perte de sa première femme. Peu avant de mourir, Charles fait ouvrir les tombeaux de sa mère et de Marie-Louise, les contemplant avec une fascination morbide, avant de s’enfuir, effrayé. Et les chroniqueurs français de rappeler que, à la différence de Marie-Anne d’Autriche, « dont le corps se trouva consumé », celui de son épouse est « entier avec ses habits », avec la chair « ferme » et le visage « un peu coloré »8. La légende de Marie-Louise, « lys mourant sous un vent du midi9 », peut prendre son envol. Ici, c’est son histoire que nous tâcherons de raconter.

Note

Dans les pages suivantes, l’orthographe de toutes les citations tirées des sources, manuscrites et imprimées, a été modernisée. Sauf mention contraire, les traductions des sources étrangères sont de l’auteur.

1

La Petite Mademoiselle

Le 6 juin 1660, sur l’île des Faisans, le Roi Catholique, Philippe IV d’Espagne, et le Roi Très Chrétien, Louis XIV, roi de France, se rencontrent pour la première et dernière fois de leur vie ; ce jour-là, la monarchie universelle bourbonienne et l’Empire continental hispanique se retrouvent face à face1. Leur affrontement en Europe et en Amérique est la clé de voûte de tout un siècle. Pour les courtisans qui y assistent, c’est la rencontre de deux mondes, de deux manières de gouverner, de deux familles, qui n’ont jamais été si proches et si lointains au même temps. Pourtant, les temps de Louis XIII et de la minorité de Louis XIV, sous la régence d’Anne d’Autriche, sont l’âge d’or de l’influence hispanique en France. La littérature et le théâtre espagnols nourrissent l’imaginaire français ; l’éblouissante mystique du Carmel, issue de la spiritualité espagnole, vient en aide à la croisade prônée par les dévots, pour faire une brèche dans la politique royale ; la monarchie française ranime de plus en plus un messianisme qui semblait désormais accaparé par les Habsbourg.

La paix des Pyrénées, signée le 7 novembre 1659, toujours sur l’île des Faisans, vient de mettre fin à un conflit entre les deux puissances. Sept mois plus tard, Philippe IV se rend lui-même là où tout a commencé, pour remettre sa fille aînée, l’infante Marie-Thérèse d’Autriche, au roi de France : c’est le gage de la paix retrouvée et, d’après les panégyristes des deux pays, la promesse d’une amitié éternelle. Mais, lorsque les deux rois et leurs sujets se retrouvent face à face, c’est leur différence qu’ils découvrent : dans cette rencontre, qui devient affrontement, entre un roi fatigué et un jeune homme qui prépare son coup de majesté, on sent moins la fraternité qu’un duel pour le pouvoir hégémonique, dont les pions se placent sur l’échiquier en prévision d’une longue et sanglante fin de partie.

Philippe IV sait que les Habsbourg d’Espagne sont en danger : tous les espoirs de la dynastie reposent sur un petit enfant à la santé fragile, Philippe-Prosper, issu de son union avec Marie-Anne d’Autriche. L’infante Marie-Thérèse, qui va devenir reine de France, est déjà à demi française, étant la fille d’Élisabeth de France, sœur de Louis XIII, première épouse de Philippe ; quant à la mère de Louis XIV, Anne d’Autriche, elle est la sœur du roi d’Espagne.

Avant d’épouser le roi de France, Marie-Thérèse a dû renoncer à ses droits à la succession d’Espagne : autrement, dans le cas malheureux d’un décès prématuré de Philippe-Prosper, elle apporterait la couronne d’Espagne aux Bourbons, ce que Philippe IV et ses conseillers n’osent même pas envisager2. Mais on sent bien que cet enjeu de la succession hispanique va jouer un rôle crucial dans les conflits internationaux à venir : ainsi, cachant mal des nuages chargés de menaces, les réjouissances pour les noces royales deviennent-elles l’occasion de mettre en valeur les différences réciproques et de justifier l’antipathie naturelle entre les deux peuples, qui est un lieu commun chez les contemporains.

Les courtisans espagnols sont surtout frappés par la galanterie des Français, ainsi que par leur exubérance ; au contraire, les Français qui assistent à la rencontre des deux rois retiennent surtout l’impassibilité de Philippe IV. En France aussi, surtout à partir de Louis XIII, la gravité et l’impassibilité royales évoquent la majesté, incarnée dans la personne du roi3. Mais l’absence de manifestation des sentiments, la gravité et la distanciation sont particulièrement les éléments déterminants du système de représentation des Habsbourg, fondé sur une continuité dynastique qui constitue la plus haute forme de légitimation, pour des souverains qui ne sont pas sacrés, comme le sont les rois de Espagne4. Bien entendu, cette impassibilité n’est pas exempte de failles : Anne d’Espagne a été tendrement aimée par ses parents, et Philippe IV ne peut se retenir de s’attendrir devant le chagrin de Marie-Thérèse qui éclate en sanglots en le quittant. Cependant, c’est surtout l’émotivité du roi d’Espagne et de son frère, Philippe, duc d’Anjou, qui déconcerte le roi d’Espagne. Les deux jeunes princes s’émeuvent devant les pleurs de Marie-Thérèse et ne songent pas à le dissimuler, ce à quoi, manifestement, Philippe IV ne s’attendait pas :

Étant retourné à Fontarabie, il [Philippe IV] se jeta sur son lit, et dit à ceux qui étaient auprès de lui : Je reviens à demi mort. Car de voir pleurer ma fille, elle le devait, et ma sœur aussi ; mais d’avoir vu ces deux garçons pendant à mon col, pleurer comme des enfants, je me suis de telle manière attendri que je n’en peux plus5.

Ce concert d’affliction et de larmes, quoique sincère sans doute, ne doit pas faire oublier ce qui est en jeu ici. C’est le moment de le rappeler, car il s’agit d’un enjeu crucial dans l’histoire que nous allons raconter.

Une infante pour la France, un prince pour l’Espagne ?

Le cardinal Mazarin, principal ministre de Louis XIV, et Anne d’Autriche ont depuis longtemps envisagé le mariage entre le jeune roi de France et Marie-Thérèse. En 1646, lorsque Louis XIV n’a que sept ans, les plénipotentiaires français, qui négocient la paix entre la France et l’Empire à Munster, en discutent déjà, non sans arrière-pensée explicite : car le prince Balthazar-Carlos, fils de Philippe IV et d’Élisabeth de France, ne jouit point d’une bonne santé et, s’il venait à mourir, Marie-Thérèse serait la seule héritière de la couronne. Les calculs de Mazarin et de ses envoyés se révèlent fort exacts, puisque Balthazar-Carlos meurt justement en mars 1646. Cependant, la guerre entre la France et l’Espagne continue et, dans l’espoir de rattacher les Habsbourg d’Espagne à la branche d’Autriche, Marie-Thérèse se retrouve promise à l’archiduc Ferdinand-François, fils de l’empereur Ferdinand III de Habsbourg. Mais voici que le jeune archiduc décède en 1654, avant la célébration des fiançailles. Entre-temps, Philippe IV, veuf depuis 1644, a épousé en secondes noces Marie-Anne d’Autriche, fille aînée de Ferdinand III : c’était la propre fiancée du pauvre Balthazar-Carlos, mais la dynastie des Habsbourg est en péril et on ne se soucie pas de ces détails. Le mariage est célébré en octobre 1649. De cette union naissent deux enfants : Marguerite-Thérèse, en 1651, et, en 1657, un prince, Philippe-Prosper.

Les négociations pour le mariage de Louis XIV avec Marie-Thérèse s’ouvrent officiellement après la victoire française des Dunes sur l’Espagne, le 14 juin 1658. En août 1659, Mazarin et le ministre espagnol Luis de Haro se retrouvent sur l’île des Faisans : leurs discussions aboutissent à la paix, signée en novembre, qui permet à la France de conserver les territoires conquis, y ajoutant une partie de l’Artois, le Roussillon, la Cerdagne et l’Alsace. Mazarin, qui se sait en position de force, garde les yeux tournés vers la succession de l’Empire espagnol. Si le petit Philippe-Prosper rend l’âme, ce qui est très probable en raison de son extrême faiblesse, la France pourrait défendre les prétentions de Marie-Thérèse, puisque Marguerite-Thérèse n’est que la fille du second mariage de Philippe IV, et que le droit de dévolution, en vigueur en Brabant, attribue l’héritage aux seuls enfants du premier lit. Cependant, on ne sait jamais : le cardinal et ses envoyés envisagent aussi une solution de rechange, qui éviterait une autre guerre. Le frère de Louis XIV pourrait épouser l’infante Marguerite-Thérèse et s’installer avec elle en Espagne, en attendant le décès providentiel de Philippe-Prosper ; si celui-ci s’obstine à vivre, l’union entre l’infante et Monsieur garantirait à ce dernier la souveraineté sur les Pays-Bas espagnols.

En effet, dès que Marie-Anne d’Autriche accouche de l’infante Marguerite-Thérèse, à la cour de France on parle de son mariage avec Monsieur. Un portrait de la petite infante est placé dans le cabinet du très jeune prince. On lui représente les « beautés qui étaient en elle » : en le regardant, « il dit à un des siens qu’il voudrait avoir cette princesse pour sa femme »6. On s’enquiert également de ce que Monsieur ferait, une fois monté sur le trône d’Espagne : déclarerait-il la guerre à son frère, le roi de France ? Le gamin, docile et bien instruit par sa mère et ses précepteurs, répond selon leurs vœux : « En quelque état qu’il fût, il ne manquerait jamais de respect à l’endroit du Roi son frère7. »

Mazarin, réaliste et désenchanté, se doute bien que, en réalité, le prince ne serait guère enthousiaste de quitter Paris et son beau château de Saint-Cloud, qu’il est en train d’aménager, pour s’en aller acquérir une couronne à Madrid. Cependant, lorsque, pendant les négociations sur l’île des Faisans, un courrier apporte la nouvelle que Philippe-Prosper est dangereusement malade, le cardinal explique à Michel Le Tellier, secrétaire d’État à la Guerre :

Dans cette occasion les discours qui se sont tenus à Madrid et parmi ces messieurs qui accompagnent dom Louis, sont que, si le cas fût arrivé de la mort de ce prince [Philippe-Prosper], le roi d’Espagne, en donnant l’infante au Roi, il aurait pu prendre la résolution de donner la seconde infante à Monsieur, qui en ce cas serait passé en Espagne, pour y demeurer ; et quoique je sache assez à quel point il aime Saint-Cloud, j’ai opinion qu’après quelques efforts on l’aurait pu persuader à gagner cela sur soi8.

Le frère du roi est également évoqué par Mazarin lorsque celui-ci met en avant la candidature française au trône impérial accaparé par les Habsbourg d’Autriche depuis le couronnement de Fréderic III, en 14529. Cependant, Monsieur ne deviendra pas empereur et il n’épousera jamais l’infante Marguerite-Thérèse, promise dès 1663 à l’empereur Léopold Ier. Ce sera sa fille aînée, Marie-Louise, qui régnera sur les États espagnols.

Un mariage pour la paix

Le 2 février 1660, Gaston d’Orléans, frère de Louis XIII, meurt dans son château de Blois. Son apanage comprend, entre autres, le duché d’Orléans, le plus riche de France, avec les duchés de Valois et de Chartres, les comtés de Blois et de Chambord, les seigneuries de Montargis et de Villers-Cotterêts. Gaston ne laisse que quatre filles vivantes, à savoir Anne-Marie Louise, la célèbre Grande Mademoiselle, issue du premier mariage avec Marie de Montpensier, et trois filles issues de son mariage controversé avec Marguerite de Lorraine : Marguerite-Louise, promise à Cosme de Médicis, Élisabeth-Marguerite, abbesse de Remiremont, mariée en 1667 à Louis-Joseph de Lorraine, duc de Guise, et Françoise-Madeleine, qui épouse en 1663 le duc Charles-Emmanuel II de Savoie. L’immense apanage de Gaston revient donc au roi qui, en mai 1661, l’octroie à son frère Philippe, à l’exception de Blois et de Chambord. Il faut désormais mettre Monsieur en état d’entretenir sa propre cour, qu’il établit entre le château de Saint-Cloud et le Palais-Royal, sa résidence parisienne. Le roi, de concert avec la reine mère et Mazarin, lui a trouvé également une épouse : le choix est tombé sur la princesse Henriette-Anne Stuart, fille de Charles Ier, roi d’Angleterre, et d’Henriette-Marie de France, sœur de Louis XIII.

Henriette-Anne est née en 1644, à Exeter, en pleine guerre civile : à l’été 1646, elle rejoint Calais avec sa mère et demande asile à la France. Anne d’Autriche et Mazarin, empêtrés dans la guerre franco-espagnole, ne peuvent refuser d’aider les deux fugitives. Henriette-Marie et sa fille sont alors logées entre le Louvre et le château de Saint-Germain-en-Laye. Après la décapitation de Charles Ier, le 30 janvier 1649, Henriette-Marie se retire au monastère de la Visitation de Paris, avec sa fille. Toutes les tentatives de Charles, fils du roi décapité, pour reprendre son trône, échouent. Les deux refugiées anglaises deviennent un poids très lourd pour la France, même si Anne d’Autriche, soucieuse des bienséances, les invite souvent à participer aux fêtes de la cour, qui sont l’occasion de fâcheuses querelles de préséance. À un moment, Mazarin envisage de marier Louis XIV avec Henriette-Anne : mais, en 1655, il écarte le projet pour s’allier avec l’Angleterre et terminer la guerre contre l’Espagne.

En 1660, après la mort d’Oliver Cromwell, on prépare la restauration sous Charles II, le frère très aimé d’Henriette-Anne, qui va enfin devenir la sœur d’un roi couronné. Le 29 mai de cette même année, Charles rentre à Londres, en triomphe. C’est alors que, à Paris, on commence à parler du mariage de Monsieur avec Henriette-Anne. Anne d’Autriche s’en occupe personnellement, au milieu des réjouissances pour le mariage entre Louis XIV et Marie-Thérèse d’Autriche.

Le 12 août, à la demande de la reine mère, Philippe d’Orléans invite la princesse à Saint-Cloud et danse avec elle ; en septembre, Mazarin offre à Henriette-Marie et à sa fille un banquet somptueux, où elles sont les hôtes d’honneur. Le 29 octobre, elles quittent Paris : elles arrivent à Calais le 5 novembre et, de là, à Londres, le 12 novembre. Charles les veut près de lui, pour négocier à son aise les clauses du mariage. Beaucoup de questions sont encore à régler, notamment la restitution de Dunkerque à la France, alors que la ville avait été donnée à l’Angleterre à l’occasion du traité des Pyrénées. À la fin du mois d’octobre, Eugène-Maurice de Savoie, comte de Soissons, est envoyé à Londres : il est le porteur d’une lettre de Louis XIV, datée du 18 octobre 1660, lui demandant Henriette-Anne en mariage pour Monsieur10.

La princesse et sa mère quittent donc Londres le 12 janvier 1661 et, huit jours plus tard, elles sont accueillies à Saint-Denis par Louis XIV et Marie-Thérèse. Les fiançailles sont célébrées au Palais-Royal, le 30 mars 1661, par Daniel de Cosnac, évêque de Valence et premier aumônier de Monsieur, tandis que la cérémonie de mariage a lieu le jour suivant. Toutefois, les réjouissances sont réduites au minimum, puisque la cour porte les deuils du cardinal Mazarin, mort au début du mois de mars, et de Marie-Henriette Stuart, sœur d’Henriette-Anne, décédée à Londres, la vigile de Noël 1660.

Un couple mal assorti

Mémorialistes et historiens sont unanimes : l’union entre les parents de Marie-Louise est un échec, un véritable désastre. Quelques mois seulement après le mariage, les relations entre Monsieur et Madame sombrent dans la défiance et ils finiront par se détester. Du point de vue politique, l’alliance avec l’Angleterre n’apporte pas à la France des avantages immédiats, et la paix dure très peu de temps. En 1662, Louis XIV signe un traité avec les Provinces-Unies, dont la rivalité commerciale avec l’Angleterre tourne bientôt à la guerre, qui le voit engagé contre son beau-frère, aux côtés des Hollandais. Dans sa maison, le roi se retrouve à jouer le rôle peu enviable de médiateur des innombrables conflits qui surgissent à la cour de Monsieur et d’Henriette-Anne, dans lesquels il tient parfois sa part de responsabilité.

Chez ceux qui ont raconté l’histoire de ce mariage, l’usage prévaut de lancer la pierre à Philippe d’Orléans ; en revanche, Henriette-Anne fait figure d’héroïne romantique, prise au piège d’un mari détestable, insensible à ses charmes, et d’une clique de favoris intrigants et dépravés. Des générations d’érudits à la larme facile se sont attendris sur les malheurs de Madame et ont chanté ses louanges ; tandis que les défaillances de Monsieur, noyé sous un déluge de mépris, sont montées en épingle, non sans arrière-pensées moralisatrices. La raison de cet entichement collectif pour Henriette-Anne réside dans la nature des sources dont nous disposons. C’est toujours Madame qui occupe le haut du pavé. Elle fait le récit de son martyre conjugal à ses amis et à son frère qui, sensible aux peines de sa sœur bien-aimée, se plaint à ses ambassadeurs : lesquels, bien entendu, trouvent leur princesse parée de toutes les vertus du monde. Lorsque Henriette-Anne ne parle pas de sa propre voix, ses partisans se chargent de défendre sa cause. Madame de La Fayette déploie tout son talent de romancière et se transforme en hagiographe pour évoquer « la plus aimable princesse qui sera jamais » ; dans ses Mémoires, Daniel de Cosnac, qui a échoué dans son ambition de devenir le mentor de Monsieur, et qui d’ailleurs a ses raisons de haïr les ennemis de Madame, se lance dans un plaidoyer ardent des intérêts d’Henriette-Anne, qui lui sert de justification à ses propres agissements. L’abbé de Choisy reprend à son compte le récit de Cosnac, tandis que Saint-Simon, le plus talentueux des mémorialistes, donne une forme littéraire accomplie à tous les ragots du passé. Philippe d’Orléans, quant à lui, demeure caché dans les coulisses. Sa correspondance a presque totalement disparu, alors que les lettres de sa femme ont été conservées en bon nombre ; il n’a ni la grâce fragile ni l’art du drame d’Henriette-Anne ; de plus, il a le mauvais goût de jouir d’une bonne santé, il ne suscite donc pas la compassion qu’à l’inverse elle s’attire.

Si on examine les sources sans parti pris, en écartant les flatteries des ambassadeurs anglais, en faisant le tri des lamentations d’Henriette-Anne et des panégyriques de ses thuriféraires, le portrait qui en résulte est beaucoup plus nuancé. Tout comme son mari, Madame porte son compte de responsabilités dans ses malheurs et dans le naufrage de son mariage. Elle est séduisante, cultivée, avec une grâce innée ; mais, blessée à jamais par les avanies qu’elle a subies lorsqu’elle était une exilée, elle est dévorée du désir de s’imposer, de faire grand étalage de son esprit, pour recevoir hommages et flatteries, dont elle raffole. Elle a un vrai talent pour se poser en victime et joue habilement de sa fragilité de jeune femme maladive. Dans une lettre clairvoyante, le cardinal Étienne Le Camus, en fin connaisseur d’âmes, le dit très bien :

Elle a vécu vingt-cinq ans, voulant plaire à tout le monde. Elle avait beaucoup d’esprit et d’agrément. Elle se faisait un honneur de paraître fort éclairée, et par là elle affectait de faire l’esprit fort11.

Henriette-Anne a tant rêvé d’être reine de France : elle se résigne mal à occuper le troisième rang, après Anne d’Autriche, mais surtout après Marie-Thérèse, dont elle se sent très supérieure, non sans quelques bonnes raisons. Son mépris pour la reine crève les yeux. Une fois, elle refuse de se lever pendant qu’on prononce un discours en l’honneur de Marie-Thérèse et se fait ainsi gronder par le roi12. Lors du séjour du célèbre Bernin à la cour de France, elle se plaint de ce que l’artiste n’a pas assez loué sa beauté : car le Bernin « n’avait parlé que de celle de la Reine », au lieu de représenter, devant la cour réunie à Versailles, que Madame a « une vivacité, une fraîcheur et un délicat qui n’est pas dans le visage de la Reine ni des autres »13.

Quant à Monsieur, passionné d’étiquette et de tout ce qu’à l’époque on appelle la « grandeur », il adore s’entourer de belles choses, il aime collectionner les bijoux et les pierreries. Il est grand joueur, mais il sait en même temps administrer son patrimoine avec intelligence. Extrêmement émotif et « tout de feu », comme le décrit Nicolas Feuillet, l’austère chanoine de Saint-Cloud14, il est un prince bienveillant : tous les observateurs lui reconnaissent un fond de bonté et une politesse naturelle. Cependant, il est très égocentrique, d’humeur instable, sujet à des crises de jalousie et à des colères aussi inopinées que fugaces. Il lui manque ce que son frère possède au plus haut degré, c’est-à-dire le charisme : il est incapable de s’imposer véritablement auprès de sa cour, de maîtriser le dédale d’intrigues qui se nouent parmi ses favoris et ses officiers. Bien qu’il ne manque pas de bravoure, il abhorre les jeux violents, telle la chasse, ce qui est tout à fait exceptionnel pour un homme de son rang, et il ne manifeste aucune ambition politique : « Qu’il est facile à contenter ! », s’étonne le cardinal Mazarin15. Monsieur rivalise par ailleurs avec sa femme en féminité : nul, à la cour, n’ignore son goût pour les travestissements féminins. Cependant, il ne faudrait pas s’en tenir au portrait du « goût abominable » du prince, brossé par Saint-Simon, qui en donne une image reflétant les changements de mœurs à l’œuvre au début du XVIIIe siècle16. Ce serait accorder aux inclinations du prince une importance qu’elles n’ont pas pour ses contemporains : dans une cour où l’amitié masculine, à la nature profondément politique, constitue la clé de tout lien social, il n’existe pas l’idée d’une virilité aristocratique uniforme, que le siècle des Lumières contribuera à imposer17.

Une petite fille qui n’est pas la bienvenue

Le premier jour de novembre 1661, la reine Marie-Thérèse donne le jour au dauphin, prénommé Louis, comme son père : parmi les enfants de Louis XIV et de Marie-Thérèse, il sera le seul à parvenir à l’âge adulte. Comme par un jeu cruel du destin, ce même jour meurt à Madrid le petit prince Philippe-Prosper. Inutile de prétendre que, à la cour de France, on ne se réjouit pas de cette mort, qui fait du dauphin l’héritier présomptif de la couronne hispanique : les intérêts en jeu sont trop grands, et l’heure n’est pas au sentimentalisme. Louis XIV veut réclamer à Philippe IV la dot de Marie-Thérèse, qui n’a pas encore été réglée ; mais Georges d’Aubusson de La Feuillade, archevêque d’Embrun et envoyé extraordinaire en Espagne, lui représente l’inopportunité d’une telle démarche, vu que la renonciation de la reine à ses droits sur la couronne d’Espagne est liée au versement de la dot et que Marie-Anne d’Autriche est en couches :

Outre que la Reine est périlleusement malade dans ses couches, et qu’elle peut avoir une fille, il y a bien des raisons qui font croire qu’elle ne peut avoir des enfants qui conservent une longue vie18.

Mais le destin s’amuse à déjouer les pronostics. Six jours plus tard, l’Espagne épeurée se réveille en fête : Marie-Anne d’Autriche a accouché d’un nouveau prince, le futur Charles II. Philippe IV fait chanter un Te Deum dans la chapelle de l’Alcazar de Madrid, et toute la ville est illuminée pendant trois jours. Le 20 novembre, l’enfant est baptisé et reçoit les noms de Charles-Joseph. L’archevêque d’Embrun, un peu déçu, écrit à Louis XIV :

Je me sers de l’occasion de ce courrier, que le Roi Catholique dépêche en Flandre et en Allemagne, pour avoir l’honneur de mander à Votre Majesté comme la reine d’Espagne est accouchée hier, environ à une heure après midi, fort heureusement d’un prince. On dit qu’il est fort bien composé et qu’il se porte fort bien19.

À dire vrai, ceux qui peuvent approcher l’enfant constatent, avec désarroi, qu’il est tout sauf bien portant : mais, évidemment, l’image officielle, colportée par la cour de Madrid, ne peut que parler d’un héritier sain et « fort bien composé ».

Lorsque Marie-Thérèse accouche du dauphin, Madame est enceinte. Quatre mois plus tard, le 27 mars 1662, au Palais-Royal, vers cinq heures du matin, après une grossesse très difficile, elle accouche de la petite Marie-Louise20. Pour Philippe d’Orléans et Henriette-Anne, c’est une déception, car l’impératif est de donner un héritier de réserve à la famille royale et de renforcer la dynastie avec une lignée d’enfants mâles. Si son père, tout en ruminant son désappointement, trouve néanmoins le bébé joli, la réaction de sa mère est sans doute excessive, même en tenant compte de la misogynie traditionnelle à l’époque. Si l’on en croit un témoignage contemporain, Henriette-Anne était si impatiente de fournir un héritier possible à la couronne que, lors de l’accouchement, elle chercha à toucher le nouveau-né, en train de sortir de son ventre, pour s’assurer de son sexe. Quand elle découvrit Marie-Louise, elle enragea de frustration :

Madame, en accouchant de son premier enfant, en 1662, avait une telle passion que ce fût un fils, et une telle impatience de savoir si c’en était un, que, sans vouloir attendre qu’elle fût entièrement accouchée, au milieu même des douleurs du passage de l’enfant, elle y porta la main pour le savoir plus tôt, et, ayant trouvé que c’était une fille, elle dit qu’il fallait la jeter à la rivière.

Anne d’Autriche, dégoûtée par la conduite de sa belle-fille, la réprimanda, ajoutant que la petite était sans doute destinée à porter une couronne :

La Reine, sa belle-mère, l’étant allée voir, la blâma de se fâcher ainsi d’une chose qui dépend absolument de Dieu et où les hommes ne peuvent rien, ajoutant qu’elle se devait consoler, puisque, ne pouvant faire un roi, elle avait au moins fait une reine21.

Le mémorialiste Valentin Conrart précise qu’Anne d’Autriche entendait par cela que la princesse « serait une femme pour Monsieur le Dauphin ». Peut-être la reine mère songeait-elle, plus simplement, à un mariage royal pour sa petite-fille : quoi qu’il en soit, à la cour un bruit file bientôt, qui fait de Marie-Louise la fiancée du dauphin.

Philippe d’Orléans annonce la naissance à sa tante, Christine de France, duchesse douairière de Savoie :

J’ai cru qu’il n’était pas nécessaire de vous envoyer un homme exprès pour vous donner part de l’accouchement de Madame, puisqu’elle n’a eu qu’une fille, qui est pourtant fort jolie. La mère a été malade depuis s’être accouchée, jusqu’aujourd’hui que la fièvre l’a quittée. Je vous mande toutes ces nouvelles car je crois que vous avez assez d’amitié pour moi pour y prendre part22.

Ce billet laisse paraître déjà une certaine froideur entre les deux époux. Que s’est-il donc passé, qui a creusé un fossé entre les parents de Marie-Louise, quelques mois seulement après leurs noces ?

Amours et intrigues à la cour des Orléans

À peine installée à la cour, avec sa joie de vivre et son appétit des plaisirs, Henriette-Anne y tient une place de reine. Elle mène les conversations et les danses, elle donne le ton à la vie de la cour. Louis XIV, qui a vite déchanté au sujet de sa femme, est séduit. Ils se promènent ensemble sur le canal et dans les bois de Fontainebleau, au grand désespoir de Marie-Thérèse qui, enceinte, remâche sa jalousie chez ses femmes de chambre. Elle n’est pas seule à se tourmenter : bien qu’un peu en retard, car la perspicacité n’est pas l’une de ses vertus premières, Philippe d’Orléans prend ombrage, lui aussi, de la familiarité entre sa femme et son frère. D’autant que, dans leurs escapades nocturnes, ils sont souvent accompagnés par la nouvelle amie de Madame, Olympe Mancini, surintendante de la maison de la reine et épouse du comte de Soissons, qui se querelle volontiers avec les autres dames de Marie-Thérèse et traîne une bien mauvaise réputation de libertine. Monsieur court pleurer dans les bras d’Anne d’Autriche, « son amie, sa mère, sa confidente, celle enfin qui pouvait toujours adoucir toutes ses peines23 ». La reine mère conforte alors son plus jeune fils et Marie-Thérèse ; elle gronde le roi, lui recommandant un peu de discrétion, et se fâche avec Henriette-Anne, qui va gâter sa frêle santé au milieu des parties et des veilles. Louis XIV, qui supporte mal les leçons de morale de sa mère et connaît les inclinations de son frère, ne cesse pas pour autant de minauder avec Henriette-Anne, au nez de toute la cour. Faut-il conclure cependant à une véritable liaison d’amour ? Il convient de souligner que, à l’époque, personne ne croit à une liaison charnelle : malgré toute sa jalousie, Monsieur n’y croira jamais non plus. Beau-frère et belle-sœur sont, de fait et par la loi, assimilés à frère et sœur : alors que l’adultère, bien que condamné par l’Église, est universellement justifié et pratiqué, l’inceste est tout autre chose, et le tabou, très fort. Louis XIV, malgré son orgueil sans limites, est très sensible à la pratique religieuse et ne manque pas d’avoir des scrupules. Ajoutons un point essentiel : le sens aigu du devoir et de la dignité royale qui habite le jeune roi. Celui-ci a renoncé à son amour romantique pour Marie Mancini : cette renonciation est un tournant clé dans son existence, qui lui apprend une « manière de gouverner jamais désavouée ensuite24 ». Il est bien difficile d’imaginer que le jeune souverain, si pénétré de son métier de roi, s’oublie au point d’entamer une liaison qui pourrait semer l’ombre d’un doute sur la légitimité des enfants de son frère, héritiers présomptifs de la couronne après le dauphin. Quand Sophie de Hanovre, tante d’Élisabeth-Charlotte, rencontre Marie-Louise en 1679, lors de ses fiançailles avec le roi d’Espagne, elle note que la princesse « ressemble à la reine d’Espagne sa grand-tante [Élisabeth de France], un peu à la feue reine d’Angleterre [Henriette-Marie] et beaucoup à Monsieur25 ». En effet, les portraits de Marie-Louise et d’Anne-Marie, les deux filles d’Henriette-Anne, donnent peu matière aux fabulations. Dans les deux cas, la ressemblance avec Philippe d’Orléans est même troublante : Monsieur est bien leur père.

La passion de Louis XIV pour Henriette-Anne n’est que de courte durée, car le roi tombe bientôt véritablement amoureux : l’élue est une des filles d’honneur de Madame, Françoise-Louise de La Baume Le Blanc, Mademoiselle de La Vallière. Henriette-Anne, dépitée, finit par accepter la cour d’un ancien soupirant de cette dernière, Armand de Gramont et de Toulongeon, comte de Guiche, fils d’Antoine de Gramont, maréchal de France. À la suite de Madame de La Fayette, l’idylle entre Armand de Gramont et Madame est souvent minimisée par les biographes d’Henriette-Anne : cependant, elle a probablement été plus importante qu’on ne le croit26.