John Green

BIENVENUE
DANS L’ANTHROPOCÈNE

Chroniques sensibles des choses humaines

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Nathalie Peronny

Gallimard

Gallimard Jeunesse

5, rue Gaston Gallimard, 75007 Paris

www.gallimard-jeunesse.fr

Titre original : The Anthropocene Reviewed – Essays on a Human-Centered Planet

Édition originale publiée en 2021 aux États-Unis par Dutton,

une marque du groupe Penguin Random House LLC.

© John Green, 2021, pour le texte

© Éditions Gallimard, 2022, pour la traduction française

Couverture : Design Grace Han

“who are you, little i”, page 130 : © 1963, 1991 by the Trustees for the E. E. Cummings Trust, from Complete Poems: 1904–1962 by E. E. Cummings, edited by George J. Firmage. Used by permission of Liveright Publishing Corporation.

© Le Temps des Cerises, 2002, pour la traduction française par Thierry Gillybœuf

“The Hope”, page 176 : from The Poems of Emily Dickinson, Reading Edition, edited by Ralph W. Franklin Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University Press, Copyright © 1998, 1999 by the President and Fellows of Harvard College. Copyright © 1951, 1955, 1979, 1983 by the President and Fellows of Harvard College.

Emily Dickinson, Œuvres complètes, traduction Françoise Delphy © Flammarion, 2020. Avec l’aimable autorisation des Éditions Flammarion.

August Sander, Young Farmers, 1914 (gelatin silver print, 23.3 × 17 cm), page 320 : © Die Photographische Sammlung / K Stiftung Kultur – August Sander Archiv, Cologne / ARS, NY 2021. Image courtesy of The J. Paul Getty Museum, Los Angeles © J. Paul Getty Trust.

Photographs of Otto Krieger and August Klein on pages 325 and 328 © Reinhard Pabst, Montabaur (Germany)

Texte composé en Bembo MT Pro

L’auteur a fait toutes les recherches et démarches pour fournir des numéros de téléphone, des adresses Internet et des informations de contact à jour lors de la publication. Cependant ni l’éditeur ni l’auteur ne pourront être tenus responsables d’erreurs ou changements qui auraient eu lieu après la publication. D’autre part, l’éditeur n’a aucun contrôle ni aucune responsabilité quant aux contenus publiés par l’auteur ou par des tiers sur des sites Internet.

Je dois admettre que je ne suis pas un grand fan des pages de copyright en général, avec leurs trucs écrits en tout petit, leur jargon incompréhensible et leurs clauses légales à tendance moralisatrice. Mais j’aime bien le fait qu’elles permettent de citer la police de caractère du livre, comme on le voit ci-dessus. Ce livre a été composé en Bembo. La police de caractère Bembo a été inventée en 1929 par la Monotype Corporation, mais elle s’inspire d’un lettrage conçu à l’origine en 1495 par Francesco Griffo, qui travaillait pour le célèbre imprimeur vénitien Aldus Manutius. La première presse typographique est arrivée à Venise en 1469 ; trente ans plus tard, il en existait plus de quatre cents, et elles servaient à imprimer toutes sortes de textes, des classiques grecs aux journaux de voyage. La police de caractère baptisée Bembo s’inspire de celle créée pour imprimer le court récit d’expédition de Pietro Bembo sur le mont Etna. Robert Slimbach a vanté son « parfait équilibre entre beauté et fonctionnalité », avis que je partage entièrement, bien que je ne sois pas typographe. Ma note pour la police de caractère Bembo est de 4,5 étoiles.

À mes amis, collègues et compagnons de voyage,

Rosianna Halse et Stan Muller

BIENVENUE
DANS
L’ANTHROPOCÈNE

Chroniques sensibles des choses humaines

Dans le monde de l’édition et de l’impression, cette page est appelée « faux-titre » parce qu’elle indique le titre de l’ouvrage, mais pas son sous-titre ou son auteur. Si le faux-titre remplissait jadis une fonction bien précise dans le processus d’impression et de reliure, sa raison d’être est purement ornementale de nos jours. Je n’ai jamais été très fan des faux-titres. Quand j’en arrive là, en tant que lecteur, je connais déjà le titre du livre que je m’apprête à lire et, au pire, je peux toujours me référer à la couverture. Cela dit, à notre ère de lecture sur écran, toutes les étapes de la fabrication d’un livre peuvent sembler anachroniques. Et je voue un amour profond au papier et au texte imprimé. Ma note pour le faux-titre est donc de 2,5 étoiles.

INTRODUCTION

Mon roman Tortues à l’infini a été publié aux États-Unis en octobre 2017. Après un mois de tournée promotionnelle, je suis rentré chez moi, à Indianapolis, et j’ai taillé un chemin entre la cabane de mes enfants et la petite pièce où ma femme et moi nous installons souvent pour travailler, pièce qui, selon le point de vue, s’apparente soit à un bureau, soit à un abri de jardin.

Je ne parle pas de tailler un chemin sur le plan métaphorique. Il s’agissait d’un véritable sentier au milieu des bois, où j’ai dû élaguer des dizaines de chèvrefeuilles invasifs et luxuriants comme il en pousse dans toute la partie centrale de l’Indiana, puis arracher le lierre grimpant qui s’était invité un peu partout, avant de recouvrir le sol de copeaux de bois et de border la voie de briques. J’y ai travaillé dix à douze heures par jour, cinq à six jours par semaine, pendant un mois. Quand tout a été terminé, j’ai chronométré le trajet à pied entre notre bureau et la cabane des enfants. Cinquante-huit secondes. Il m’avait fallu un mois pour construire un trajet de cinquante-huit secondes à travers bois.

Une semaine après la fin de ces grands travaux, j’étais en train de fouiller un tiroir à la recherche d’un stick à lèvres quand j’ai soudain perdu l’équilibre. Le monde s’est mis à tanguer autour de moi, j’étais comme un tout petit bateau au milieu d’une mer démontée. Mes yeux se sont révulsés et j’ai été pris de vomissements. J’ai été conduit d’urgence à l’hôpital mais le monde a continué à vaciller pendant des semaines. On a fini par me diagnostiquer une labyrinthite, une maladie de l’oreille interne au nom très poétique, mais dont je ne recommande l’expérience à personne.

Ma convalescence m’a imposé de garder le lit pendant des semaines sans pouvoir lire, regarder la télé ou jouer avec mes enfants. Je n’avais que mes pensées pour me distraire – et elles pouvaient être légères, à la dérive dans un ciel morne, ou m’écraser du poids de leur stressante et sournoise omniprésence. Durant ces longues journées d’immobilité, mon esprit s’est mis à voyager dans tous les sens et à arpenter le passé.

On a un jour demandé à l’écrivaine Allegra Goodman : « Qui aimeriez-vous voir écrire l’histoire de votre vie ? », et elle a répondu ceci : « Je crois que je l’écris moi-même mais, comme je suis une romancière, tout est en langage codé. » S’agissant de mes livres, j’avais l’impression qu’un nombre croissant de gens croyaient comprendre le code. Ils partaient du principe que je partageais la vision du monde de certains de mes personnages, ou bien me posaient des questions comme si j’étais l’un de mes personnages. Un intervieweur célèbre m’a demandé si, comme le narrateur de Tortues à l’infini, je faisais aussi des crises de panique quand j’embrassais quelqu’un.

Bien sûr, j’avais tendu la perche en parlant ouvertement de mes troubles psychologiques. Mais parler autant de moi dans le contexte de la fiction commençait à m’épuiser, voire à me déranger. J’ai rétorqué à l’intervieweur que non, le fait d’embrasser quelqu’un ne m’inspirait pas d’angoisse particulière, mais qu’il m’arrivait en revanche de faire d’intenses et effrayantes crises de panique. À mesure que je parlais, j’avais l’impression de m’éloigner de qui j’étais – comme si je n’étais plus vraiment moi-même mais une chose que j’essayais de vendre, ou de louer, en échange de bons articles dans les journaux.

Bref. Pendant ma phase de convalescence, je me suis soudain aperçu que je n’avais plus envie d’écrire en langage codé.

En 2000, j’ai travaillé quelques mois comme jeune aumônier dans un hôpital pour enfants. Je m’étais inscrit en fac de théologie pour devenir pasteur épiscopalien, mais mon expérience à l’hôpital m’a radicalement fait changer d’avis. J’étais incapable de supporter la détresse que je voyais autour de moi. Et c’est toujours le cas. J’ai plaqué mes études de théologie et je suis parti vivre à Chicago, où j’ai travaillé comme dactylo dans des agences d’intérim jusqu’à ce que le magazine Booklist, un bimensuel de critiques littéraires, m’embauche pour faire de la saisie informatique.

Quelques mois plus tard, j’ai eu l’occasion de signer ma toute première chronique quand une rédactrice en chef m’a demandé si j’aimais les romans à l’eau de rose. Je lui ai répondu que j’adorais ça, et elle m’a confié la recension d’un livre dont l’intrigue se déroulait dans le Londres du XVIIe siècle. Durant les cinq années suivantes, j’ai chroniqué des centaines d’ouvrages pour Booklist (des beaux livres sur Bouddha aux recueils de poésie) et je me suis passionné pour le format des chroniques littéraires. Celles du magazine étaient limitées à 175 mots, ce qui voulait dire qu’une même phrase était censée remplir plusieurs fonctions. Chaque chronique devait à la fois présenter un livre et l’analyser. Les compliments devaient cohabiter avec les critiques.

Chez Booklist, les chroniques n’ont pas de système de notation à cinq étoiles. Et à quoi bon ? En 175 mots, on peut communiquer bien plus d’informations au lecteur qu’une simple note pourra jamais le faire. Le système de notation à cinq étoiles n’est apparu dans le champ de l’analyse critique que depuis quelques décennies. Utilisé sporadiquement par les critiques de cinéma depuis le début des années 1950, il ne s’applique aux hôtels que depuis 1979, et son usage pour les livres s’est seulement généralisée avec l’ajout des commentaires clients sur le site d’Amazon.

La notation sur cinq étoiles n’est pas vraiment là pour informer les humains ; elle sert surtout aux systèmes d’agrégation de données, ce qui explique pourquoi elle s’est imposée à l’ère d’Internet. Tirer des conclusions sur la qualité d’un livre à partir d’une chronique de 175 mots est très compliqué pour une intelligence artificielle. Une note sur cinq étoiles, en revanche, est pour elle la donnée idéale à traiter.

On pourrait être tenté de voir la labyrinthite comme une métaphore : ma vie était déséquilibrée, et j’ai donc été frappé par un trouble de l’équilibre. Je venais de passer un mois à construire un sentier bien droit pour m’apercevoir que la vie n’est jamais faite de lignes droites, mais plutôt d’étourdissants dédales qui se replient sur eux-mêmes. Aujourd’hui encore, je me surprends à rédiger cette introduction comme un labyrinthe, en repassant par des endroits que je croyais avoir quittés.

Mais la métaphorisation de la maladie est précisément ce contre quoi j’ai voulu écrire dans Tortues à l’infini et Nos étoiles contraires – deux romans qui, je l’espère, ne présentent pas les troubles obsessionnels compulsifs et le cancer comme des batailles à remporter ou une manifestation symbolique des défauts des personnages ou je ne sais quoi encore, mais comme des maladies avec lesquelles il faut s’efforcer de vivre au mieux. J’ai développé une labyrinthite, mais pas parce que l’univers voulait me donner une bonne leçon sur l’importance de l’équilibre. Je me suis donc efforcé de vivre avec – au mieux. Au bout de six semaines, j’allais déjà beaucoup mieux, mais il m’arrive aujourd’hui encore d’avoir des vertiges. Et c’est une expérience terrifiante. Je le sais désormais avec une certitude viscérale : la conscience est une chose fragile et éphémère. Et il ne s’agit pas d’une métaphore pour comparer la vie humaine à un parcours d’équilibriste.

À mesure que mon état s’améliorait, je me demandais ce que j’allais faire du reste de mon existence. J’ai recommencé à poster une vidéo tous les mardis et à enregistrer un podcast avec mon frère, mais je ne me suis pas remis à l’écriture. Cet automne et cet hiver ont constitué pour moi la plus longue période sans écrire pour des lecteurs depuis mes quatorze ans. Certes, l’écriture me manquait, mais comme un être que j’avais aimé autrefois.

J’ai quitté Booklist et Chicago en 2005 parce que ma femme, Sarah, allait terminer ses études à New York. À la fin de son doctorat, nous sommes partis nous installer à Indianapolis, où elle a été engagée comme curatrice d’art contemporain à l’Indianapolis Museum of Art. Et c’est là que nous vivons depuis.

J’ai lu tellement de livres pendant mes années chez Booklist que je ne sais même plus quand je suis tombé sur le mot anthropocène pour la première fois. Mais je dirais que c’était en 2002. L’Anthropocène est un terme inventé pour définir notre ère géologique caractérisée par l’incidence profonde et significative des humains sur la planète et sa biodiversité. Rien n’est plus humain que d’exacerber le rôle des humains, mais nous sommes à l’évidence une force éminemment puissante sur la Terre au XXIe siècle.

Mon frère, Hank, qui a commencé sa carrière professionnelle comme biochimiste, m’a un jour expliqué les choses en ces termes : « En tant qu’être humain, ton plus gros problème, c’est les humains. Tu es vulnérable face à eux, et tu dépends d’eux. Imagine maintenant que tu es un fleuve, un désert ou un ours polaire au XXIe siècle. Ton plus gros problème, c’est aussi les humains. Tu es tout aussi vulnérable face à eux, et tu dépends également d’eux. »

Hank m’avait accompagné lors de cette fameuse tournée promotionnelle à l’automne 2007. Pour passer le temps durant nos longs trajets en voiture entre deux villes, nous jouions à qui trouverait les avis Google les plus absurdes sur les sites que nous étions en train de traverser. Un internaute prénommé Lucas, par exemple, n’accordait qu’une seule étoile au parc national des Badlands, avec ce commentaire : « Pas assez de montagnes. »

En l’espace de quelques années après mon départ de Booklist, le monde entier semblait être devenu critique ou chroniqueur et jugeait utile de donner son avis sur tout et n’importe quoi. Le système de notation à cinq étoiles ne s’appliquait plus seulement aux livres et aux films, mais aussi aux toilettes publiques et aux photographes de mariage. Le médicament que je prends pour soigner mon trouble obsessionnel compulsif a généré plus de 1 100 avis sur Drugs.com, avec une note moyenne de 3,8. Une scène dans le film adapté de Nos étoiles contraires a été filmée sur un banc à Amsterdam ; ce banc fait maintenant l’objet de centaines d’avis Google. (Mon préféré, associé à une note de 3 étoiles, résume de façon laconique : « C’est un banc. »)

Hank et moi étions fascinés par cette nouvelle mode consistant à mettre des notes étoilées sur tout. Je lui ai avoué que j’avais eu l’idée d’écrire une chronique sur la bernache du Canada, quelques années auparavant

Et il a eu cette phrase :

– L’Anthropocène… de 1 à 5 étoiles !

J’avais déjà écrit certaines de ces chroniques en 2014 : celle sur la bernache du Canada, et aussi celle sur le Diet Dr Pepper. Début 2018, je les ai envoyées à Sarah pour lui demander ce qu’elle en pensait.

Quand j’écrivais des livres, le « je » n’entrait jamais en ligne de compte. Je me voyais comme un observateur neutre livrant un point de vue extérieur. Mes chroniques sur la bernache du Canada et le Diet Dr Pepper étaient également rédigées du point de vue d’un narrateur omniscient à la troisième personne. Après les avoir lues, Sarah m’a fait remarquer qu’à l’Anthropocène l’observateur neutre n’existe pas : il n’y a que des participants. Quand les gens laissent un avis, a-t-elle ajouté, ils parlent en réalité d’eux-mêmes : voici mon expérience en allant manger dans ce restaurant ou en allant me faire couper les cheveux dans ce salon de coiffure. J’avais écrit 1 500 mots sur le Diet Dr Pepper sans dire une seule fois que je vouais un amour inconditionnel à cette boisson.

À la même époque, alors que je commençais à retrouver mon sens de l’équilibre, je me suis replongé dans l’œuvre de mon amie et mentor Amy Krouse Rosenthal, qui était décédée quelques mois plus tôt. Elle avait un jour écrit : « Message à tous ceux qui cherchent leur voie dans l’existence : SOYEZ ATTENTIFS À CE QUI ATTIRE VOTRE ATTENTION. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir. » Mon attention était devenue si fractionnée, et le monde faisait tellement de bruit autour de moi, que je ne remarquais même plus ce genre de choses. Mais dès l’instant où, sur la suggestion de Sarah, je me suis investi personnellement dans mes chroniques, j’ai senti que, pour la première fois depuis des années, je faisais au moins l’effort d’être attentif à ce qui m’intéressait.

Ce livre est d’abord né sous la forme d’un podcast visant à souligner les contradictions de la vie humaine du point de vue de ma propre expérience – comment nous pouvons nous montrer à la fois compatissants et cruels, déterminés et enclins au désespoir. Surtout, je voulais comprendre les contradictions du pouvoir humain : nous sommes à la fois trop puissants, et trop impuissants. Nous avons le pouvoir de transformer radicalement le climat et la biodiversité de la Terre, mais nous n’avons pas le pouvoir de choisir comment nous les transformons. Nous avons réussi à quitter l’atmosphère de notre planète, mais nous n’avons en revanche pas le pouvoir d’épargner la souffrance à ceux que nous aimons.

Je voulais aussi parler de certaines circonstances dans lesquelles ma petite existence se heurte aux forces supérieures de l’Anthropocène. Début 2020, après deux années consacrées à l’écriture de ce podcast, l’une de ces forces supérieures exceptionnelles est apparue sous la forme d’un nouveau coronavirus. Je me suis alors mis à écrire autour du seul sujet dont j’étais capable. Dans le chaos de cette crise (et au moment où je vous écris ces mots, en avril 2021, nous sommes encore en plein dedans), beaucoup de choses m’inspirent de la peur et du désespoir. Mais je vois aussi des êtres humains qui travaillent ensemble à partager et à diffuser leurs apprentissages communs, et je vois aussi des gens qui travaillent ensemble pour prendre soin des personnes malades et vulnérables. Même isolés, nous sommes reliés les uns aux autres. Pour reprendre les mots de Sarah, il n’y a pas d’observateurs, seulement des participants.

Vers la fin de sa vie, le brillant auteur et illustrateur Maurice Sendak a déclaré dans l’émission Fresh Air, diffusée sur la radio NPR : « Je pleure beaucoup parce que les gens me manquent. Je pleure beaucoup parce qu’ils meurent, et que je ne peux pas les en empêcher. Ils me quittent, et je les aime encore plus. »

Il a dit aussi : « Je m’aperçois en vieillissant que je suis amoureux du monde. »

Il m’a fallu tout ce temps, jusqu’à aujourd’hui, pour tomber amoureux du monde, mais je le ressens vraiment très fort depuis ces deux dernières années. Tomber amoureux du monde ne veut pas dire ignorer ou minimiser ses souffrances (humaines ou autres). Pour moi, en tout cas, tomber amoureux du monde, c’est contempler le ciel la nuit et sentir son esprit osciller entre la beauté et la distance des étoiles. C’est prendre mes enfants dans mes bras quand ils pleurent ou regarder les sycomores faire leurs feuilles au mois de juin. Quand un poids pèse sur ma poitrine, que ma gorge se serre et que les larmes me montent aux yeux, j’ai envie de fuir mes sentiments. Envie de me réfugier derrière l’ironie ou d’employer n’importe quelle autre parade pour m’empêcher de ressentir les choses trop fort. Nous savons tous comment l’amour se termine. Mais j’ai quand même envie de tomber amoureux du monde. De m’ouvrir complètement à lui. J’ai envie de ressentir tout ce qu’on ressent tant que je suis en vie.

Sendak terminait son interview par ces mots, les derniers qu’il ait jamais prononcés en public : « Vivez votre vie. Vivez votre vie. Vivez votre vie. »

Ce qui suit est ma tentative d’appliquer ce conseil.

« YOU’LL NEVER WALK ALONE »

Nous sommes en mai 2020, et mon cerveau a beaucoup de mal à gérer tout ça.

De plus en plus, je me surprends à en parler en disant « ça », sans mettre d’autre nom dessus ni éprouver le besoin de le faire, parce que nous partageons une expérience humaine rare et si globale que ce mot parle de lui-même. L’horreur et la souffrance nous entourent, et j’aimerais m’en distraire par le biais de l’écriture. Mais « ça » revient quand même – un peu comme la lumière qui s’insinue derrière les stores d’une fenêtre ou une inondation qu’aucune porte n’arrête.

J’imagine que vous lisez ceci dans mon futur. Un futur si éloigné de mon présent, peut-être, que « ça » s’est enfin terminé. Je sais que ça ne se terminera jamais vraiment, et que notre nouvelle normalité sera différente de celle d’avant. Mais une vie normale reviendra quand même, et j’espère que vous la vivez en ce moment et que je la vis en même temps que vous.

En attendant, je dois vivre avec ça, trouver du réconfort où je le peux. Et pour moi, en ce moment, le réconfort est un air de comédie musicale.

En 1909, l’écrivain hongrois Ferenc Molnár présentait sa dernière pièce, Liliom, à Budapest. Le héros éponyme, un jeune aboyeur de foire tourmenté et en proie à des accès de violence, est amoureux d’une jeune fille prénommée Julie. Quand celle-ci tombe enceinte, il accepte de braquer une banque pour subvenir aux besoins de sa future petite famille, mais les choses tournent mal, et Liliom meurt. Après seize années au purgatoire, il reçoit l’autorisation de redescendre une journée sur terre pour rencontrer sa fille adolescente, Louise.

La pièce fit un four lors de sa création à Budapest, mais Molnár était trop vaniteux pour se laisser abattre. Il continua à monter ses pièces dans toute l’Europe, puis aux États-Unis, où l’adaptation de Liliom en anglais s’attira de bonnes critiques et un succès modeste au box-office.

Giacomo Puccini, le compositeur, tenta d’adapter Liliom en opéra, mais Molnár refusa parce qu’il voulait que « Liliom reste dans les mémoires comme une pièce de Molnár et non comme un opéra de Puccini ». Il préféra vendre les droits à Richard Rodgers et Oscar Hammerstein, un duo de producteurs de music-hall auréolé par le récent triomphe de Oklahoma !. Sans le savoir, Molnár fit ainsi en sorte que Liliom reste presque exclusivement dans les mémoires comme une comédie musicale de Rodgers et Hammerstein, baptisée Carrousel et créée en 1945.

Le morceau intitulé « You’ll Never Walk Alone » est chanté à deux reprises : la première fois pour consoler Julie, jeune veuve, après la mort de son époux, et la seconde par les camarades de Louise lors d’une cérémonie de remise de diplôme. Louise n’a pas le cœur de chanter avec eux car elle a trop de chagrin mais, portée par la présence invisible de son père, elle finit par se joindre à eux.

Dire que les paroles de « You’ll Never Walk Alone » sont une succession de clichés est un euphémisme. La chanson nous encourage à « marcher malgré le vent et malgré la pluie », ce qui n’est pas la façon la plus originale de décrire une tempête. Elle nous conseille également de « marcher avec de l’espoir dans le cœur », expression à la niaiserie quasi offensante. Pour finir, elle nous informe qu’« après la tempête viendra le ciel doré et le doux chant argenté de l’alouette » alors qu’en réalité, après une tempête, le sol est jonché de branches d’arbres, les lignes à haute tension sont arrachées et les cours d’eau débordent.

Pourtant, cette chanson me fait de l’effet. Peut-être à cause de la répétition de « walk on » – « continue à marcher ». Je crois que deux des aspects fondamentaux liés à la condition humaine sont 1/ que nous devons toujours aller de l’avant, et 2/ qu’aucun de nous ne marche jamais seul. Il peut nous arriver de nous sentir seuls (et cela nous arrivera à coup sûr à tous un jour) mais, même broyés par le poids de la solitude, nous ne sommes pas seuls. À l’instar de la jeune Louise à sa cérémonie de remise de diplôme, ceux qui sont loin de nous ou qui nous ont quittés sont toujours là, à nous encourager.

Ce morceau a été repris par tout le monde ou presque, de Frank Sinatra à Johnny Cash en passant par Aretha Franklin. Mais la reprise la plus célèbre est sans conteste celle de Gerry and the Pacemakers en 1963. Comme les Beatles, le groupe venait de Liverpool, était managé par Brian Epstein et produit par George Martin. Fidèles à leur nom, les Pacemakers – ou « faiseurs de rythme » – modifièrent la pulsation du morceau, accélérèrent le tempo et lui donnèrent un peu plus de peps. Résultat, leur version se classa en tête des ventes en Grande-Bretagne.

Les fans du club de foot de Liverpool commencèrent à la chanter spontanément pendant les matchs. Cet été-là, Bill Shankly, le légendaire sélectionneur de Liverpool, dit au chanteur des Pacemakers, Gerry Marsden : « Gerry, fiston, je vous ai donné une équipe de foot, et vous nous avez donné un hymne. »

Aujourd’hui, la phrase « You’ll Never Walk Alone » orne le frontispice en fer forgé de l’entrée d’Anfield, le stade de Liverpool. Daniel Agger, l’un des plus célèbres défenseurs de l’équipe, a les lettres YNWA tatouées sur les doigts de sa main droite. J’ai été un fervent supporter de Liverpool pendant des années1 et, pour moi, cette chanson est tellement associée au club que dès les premières notes je repense invariablement à toutes les fois où je l’ai entonnée avec d’autres fans – parfois dans l’exaltation, souvent dans les larmes.

Quand Bill Shankly est mort en 1981, Gerry Marsden a chanté « You’ll Never Walk Alone » à ses obsèques – comme cela se fait souvent aux funérailles des supporters du club. La magie de cette chanson, pour moi, c’est qu’elle fonctionne aussi bien aux enterrements qu’aux cérémonies de remise de diplôme, mais aussi pour fêter une victoire contre Barcelone à la Champions League. Pour reprendre les termes de Kenny Dalglish, ancien joueur et entraîneur de Liverpool : « Elle traite de l’adversité et de la tristesse, mais aussi du succès. » C’est une chanson qui parle de se serrer les coudes, même quand nos rêves s’effondrent. Une chanson qui parle à la fois de la tempête et du ciel doré.

À première vue, on peut s’étonner que l’hymne de foot le plus célèbre du monde provienne d’une comédie musicale. Mais le football n’est pas autre chose que du théâtre, et ce sont les fans qui en font un spectacle chanté. L’hymne de West Ham United s’intitule « I’m Forever Blowing Bubbles » et, au début de chaque match, des milliers d’adultes soufflent des bulles de savon depuis les gradins en chantant « Toujours je soufflerai des bulles, de jolies bulles dans l’air / Elles s’envolent si haut qu’elles touchent presque le ciel / Puis, comme mes rêves, elles éclatent et meurent. » Les supporters de Manchester United ont détourné les paroles de « Battle Hymne of the Republic », le chant de la guerre de Sécession écrit par Julia Ward Howe, en « Glory, Glory Man United ». Quant aux fans de Manchester City, ils ont adopté « Blue Moon », un morceau de Rodgers et Hart de 1934.

Toutes ces chansons sont anoblies par les communautés qui se les approprient. Ce sont des affirmations d’unité dans la défaite, et d’unité dans le triomphe : que la bulle vole dans l’air ou qu’elle éclate, nous chantons tous ensemble.

« You’ll Never Walk Alone » est une chanson mièvre, mais il n’y a rien de mal à cela. Elle n’essaie pas de nous faire croire que le monde est juste et heureux. Elle nous demande seulement d’aller de l’avant avec de l’espoir dans le cœur. Et comme Louise à la fin de Carrousel, même si vous ne croyez pas vraiment au ciel doré ou au doux chant argenté de l’hirondelle, en entendant ses premières notes, vous y croyez déjà un peu plus à la fin.

En mars 2020, une vidéo a fait le tour d’Internet. Elle montrait un groupe d’auxiliaires médicaux britanniques en train de chanter derrière une vitre « You’ll Never Walk Alone » à leurs collègues qui travaillaient dans une unité de soins intensifs. Ils voulaient les encourager. Quel mot extraordinaire, en-courager. Même quand nos rêves volent en éclats, nous continuons à chanter pour nous encourager nous-mêmes et les autres.

Ma note pour « You’ll Never Walk Alone » est de 4,5 étoiles.

1. Pourquoi ? Quand j’avais douze ans, je jouais dans l’équipe de foot de mon collège. J’étais nul, bien sûr, et je touchais rarement la balle. Nous avions un joueur excellent dans l’équipe, un type prénommé James. Il était originaire d’Angleterre et nous racontait que là-bas il y avait des équipes de foot professionnelles et des milliers de supporters qui se tenaient debout, épaule contre épaule, pour chanter pendant toute la durée des matchs. Il a ajouté que le meilleur club d’Angleterre était Liverpool. Et je l’ai cru.

REMERCIEMENTS

Merci à Hank Green, Sarah Urist Green, Rosianna Halse Rojas, Elyse Marshall et Stan Muller pour m’avoir encouragé à concrétiser cette idée. Mark Olsen et Meredith Danko m’ont aussi apporté de précieux retours. L’aventure du podcast The Anthropocene Reviewed avec WNYC Studios a été une joie absolue grâce à Jenny Lawton, notre productrice, Hannis Brown, notre compositeur, Joe Plourde, notre directeur technique, et Nadim Silverman. Je dois aussi une fière chandelle à Tony Philips et Ashley Lusk, pour ne citer qu’eux. Niki Hua m’a été d’une aide précieuse dans le travail préparatoire d’un grand nombre de ces chroniques et m’a aussi expliqué le tempo de « You’ll Never Walk Alone ». Julie Strauss-Gabel est mon éditrice depuis près de vingt ans ; je lui suis infiniment reconnaissant d’avoir guidé le cheminement de cet ouvrage, et de toujours trouver une histoire à raconter là où je n’en vois pas. Merci à toute l’équipe de Dutton et Penguin, notamment Anna Booth, Melissa Faulner, Rob Farren, Natalie Vielkind, Jen Loja, Christine Ball, Emily Canders, Stephanie Cooper, Dora Mak, John Parsley, Linda Rosenberg, Amanda Walker, Helen Boomer, Leigh Butler, Kim Ryan, et Grace Han. Je suis également reconnaissant envers Jodi Reamer et Kassie Evashevski pour leurs sages conseils.

Mes parents, Mike et Sydney Green, ont enrichi ce livre de bien des manières, ainsi que mes beaux-parents, Connie et Marshall Urist. Je remercie également Chris et Marina Waters. Sarah Urist Green est la meilleure collaboratrice dans le travail et dans la vie dont je pouvais rêver.

Ce livre doit énormément aux auditeurs du podcast The Anthropocene Reviewed. Merci à tous pour vos suggestions et vos poèmes. Je remercie tout particulièrement la communauté d’internautes Tuataria, pour ses recherches sur l’histoire des trois jeunes fermiers qui conclut ce livre, et le Life’s Library Book Club ainsi que tous ceux qui œuvrent à le rendre si formidable.

Enfin, à Henry et Alice : merci. Vous faites tous les deux ma joie et mon émerveillement. Merci de m’avoir aidé à écrire ce livre et aussi de m’enseigner autant de choses, des vélociraptors aux murmures.

L’AUTEUR

JOHN GREEN naît à Indianapolis en 1977. Après des études de littérature et de théologie, il devient pendant six mois aumônier dans un hôpital pour enfants incurables. Il décide que cette vie n’est pas pour lui et s’oriente vers la radio et la critique littéraire. C’est à l’âge de vingt-cinq ans qu’il écrit son premier roman, Qui es-tu Alaska ?, et remporte le M. L. Printz Award du meilleur livre pour adolescents. Le Théorème des Katherine, La Face cachée de Margo, Will et Will écrit avec David Levithan, Nos étoiles contraires et Tortues à l’infini, il a depuis signé de nombreux textes dont certains ont été adaptés au cinéma, et s’est imposé comme une des voix majeures de la littérature « jeune adulte ».

D’une énergie inouïe, John crée en 2007 avec son frère Hank Vlogbrothers, une chaîne en ligne qui est devenue l’une des plus populaires de l’histoire du Net : leurs vidéos cumulent plus de 200 millions de vues. Ils lancent en 2012 une chaîne de vidéos éducatives, Crash Course, qui leur vaut la médaille de l’Innovateur 2013 du Los Angeles Times.

Avec Bienvenue dans l’Anthropocène, il reprend des épisodes du podcast qu’il a créé en 2018 : The Anthropocene Reviewed, salué par la critique.

Le Time Magazine a sélectionné John Green dans sa liste des « 100 personnes les plus influentes du monde » en 2014.

Il vit à Indianapolis avec sa femme, Sarah, et leurs deux enfants, Henry et Alice.

Vous pouvez rejoindre les millions de fans de John Green
sur Twitter (@johngreen)

et Tumblr (fishingboatproceeds.tumblr.com)

ou vous rendre sur son site : johngreenbooks.com.

Découvrez d’autres romans

de John Green
chez Gallimard

Bienvenue dans l’Anthropocène

John Green

Bienvenue dans l’Anthropocène,
l’époque géologique actuelle, qui est caractérisée
par l’impact considérable des humains sur la planète.
La grotte de Lascaux, notre capacité d’émerveillement,
Mario Kart, les couchers de soleil… John Green explore
notre monde humano-centré à travers 44 chroniques
aussi personnelles qu’universelles !

L’auteur de Nos étoiles contraires étudie
avec humour les paradoxes de la condition humaine :

une voix émouvante, percutante et inspirante.  

« Une âme bouillonnante qui incite les autres à aller vers plus beau, plus vrai. » Elle

Cette édition électronique du livre

Bienvenue dans l’Anthropocène

de John Green

a été réalisée le 6 janvier 2022

par Melissa Luciani et Maryline Gatepaille

pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 978-2-07-515795-7 – Numéro d’édition : 379469).

Code sodis : U37756 – ISBN : 978-2-07-515796-4

Numéro d’édition : 379470

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications

destinées à la jeunesse.