DU MÊME AUTEUR :

Les Disparues, Les Arènes, 2016.

Ouvrage publié sous la direction de Laurent Beccaria.

© Les Arènes, Paris, 2018

Tous droits réservés pour tous pays.

Les Arènes

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

La Voix rauque se prolonge sur www.arenes.fr

Ce livre est dédié à Lilou et à Maël.

À l’origine

« Le corbeau », s’il n’y en avait qu’un, n’a pas toujours été surnommé ainsi. Au moment de ses premiers appels, on parlait plutôt du « gars ». Éventuellement du « gars à la voix rauque », si l’on voulait être plus précis. Avec le recul, ce simple nom reste encore trop affirmatif. Le gars en était-il vraiment un ? N’était-il pas plutôt une femme ? Y avait-il un couple ? Ou plusieurs « gars » ?

Au début des années 1980, « il » a fait irruption, sans raison apparente, dans le quotidien d’une famille d’ouvriers, établie dans les Vosges depuis toujours. Une famille a priori banale, ni riche ni marginale, avec son lot de rancœurs et de rivalités, de peines et de failles.

À moins d’un aveu tardif, toutes les conclusions tirées ne seront que projections, hypothèses, soupçons. Tout juste peut-on s’accorder sur un point : « le gars » n’est pas sorti de nulle part. Depuis des années, il devait vivre à proximité de ses futures cibles, juste à côté, un peu plus loin… ou parmi elles. Quelque part dans le labyrinthe de l’affaire Grégory, dans le dossier d’instruction, les auditions, les rapports, son nom est forcément écrit. Leurs noms doivent être écrits.

Leur mobile, ce qui les poussait à faire ce qu’ils ont fait, demeure tout aussi opaque. On a parlé de secrets familiaux, de vengeance personnelle, de haine viscérale. On a brodé, fantasmé, déformé, manipulé. Seule l’issue est connue de tous : ce harcèlement à coups de téléphone puis de lettres menaçantes s’est achevé par l’assassinat d’un enfant de 4 ans, Grégory Villemin, le 16 octobre 1984, à Docelles, dans les Vosges.

Que s’est-il passé avant ? À quel moment ce qui pouvait ressembler à un mauvais jeu s’est-il mué en volonté de tuer ? Quels indices ont semés, malgré eux, le ou les coupables ? La précision des procès-verbaux et des témoignages directs permet aujourd’hui de remonter à la source. Toutes les conversations rapportées ici sont issues de ces documents. Plus de trente ans après, voici la véritable histoire d’une famille qui, un jour, sans comprendre pourquoi, s’est retrouvée prise au piège dans le bec d’un « corbeau ».

I

Une famille

1

Albert

Vers 1967

Certains disent qu’Albert est fou. « Le gars », celui qui va un jour lui empoisonner la vie, l’appellera « le tout fou ». C’est faux : Albert était malade des nerfs mais pas dément. Il fait des séjours à Ravenel, l’hôpital de Mirecourt, mais c’est dans l’unité réservée aux grosses fatigues et aux dépressifs, pas aux psychotiques. Malheureusement pour lui, la rumeur ne se soucie jamais de ces nuances : il va à Ravenel donc il est barjo.

Ses enfants pourraient en parler mieux que les commérages, de ces soirées où il rentre en pétard de l’usine. Savoir qu’Albert a passé une mauvaise journée est un jeu d’enfant, justement. Il arrive à la maison d’Aumontzey, fermé, l’air sombre. Il ne parle pas, ou si peu. Et puis ça monte progressivement, ça sourd. Comme s’il ruminait. Si sa femme, Monique, intervient pour apaiser les choses – et elle le fait souvent parce qu’elle déteste le conflit –, Albert s’énerve encore plus. « Tu te fais des idées », dit-elle à son mari. La moindre pondération passe pour un signe de collaboration avec l’ennemi du jour. « Ah, t’es de son côté ! » peste-il en réponse. Quel ennemi ? Peu importe. Un patron, un collègue, un beau-frère.

Ce soir, Albert est en colère. À l’étage de la maison, dans l’obscurité, les petits Villemin se sont assis autour du poêle pour se réchauffer. L’hiver est tombé sur les Vosges. À cette heure-ci, ils devraient déjà être couchés dans l’une des trois chambres – une pour Jacqueline, les deux autres pour les garçons. Mais ils ont désobéi. En entendant les éclats de voix de leur père qui s’énerve dans la petite cuisine, ils se sont relevés. Ils ne font pas de bruit car Albert pourrait être encore plus furieux.

Clinging. Un éclat de verre brisé. Voilà qu’il s’en prend à la vaisselle. Jean-Marie, Jacky, Jacqueline, Michel, tous les enfants en âge de comprendre, saisissent des bribes de mots qui montent du rez-de-chaussée. On dirait qu’Albert parle de son chef, avec lequel il s’est empoigné à l’usine.

Le père Villemin s’épuise aux ateliers Boussac, de 5 heures à 13 heures ou de 13 heures à 21 heures, selon les roulements. Si besoin, il y retourne le samedi et boucle une semaine de quarante-cinq heures. Il bosse aux cardes, à la filature. Du matin au soir, avec un collègue, ils s’emparent de balles de coton de deux cent cinquante kilos, les ouvrent, en extirpent de lourds rouleaux, les placent dans les batteuses, et ainsi de suite. Le bruit des mécanismes gronde sans cesse, il fait chaud, la poussière achève de rendre l’air assommant et on ne quitte pas son poste, sauf pour quelques pauses réglementées et surveillées. Comment voulez-vous ne pas être de mauvaise humeur en rentrant ?

Quand il sort du boulot, à 21 heures passées, les enfants doivent tous être au lit et faire silence, pour lui ficher la paix. Ils doivent ranger le Monopoly dans sa boîte, les voitures télécommandées dans le placard et tourner le bouton du téléviseur, une fois l’épisode de Bonne nuit les petits terminé. Il a besoin de calme.

Heures sup’ ou pas, on ne peut nier qu’Albert est sensible. À l’atelier, son patron le considère comme un bon élément, un travailleur qui ne rechigne pas à la tâche et ne fait pas de vagues. Mais il prend toute remarque de travers et le moindre litige devient une tragédie. Pourquoi est-il comme ça ? On ne sait pas. À la maison, on connaît sa « maladie » mais on ne la nomme pas. Les adultes appellent cela des convulsions, ce qui ne veut pas dire grand-chose. Sinon que de temps en temps, il est pris de tremblements, de crises. Chez lui, ces épisodes peuvent exceptionnellement prendre un tour spectaculaire. Jean-Marie, l’un des cadets, se souvient de cet après-midi où son père était revenu ivre d’une obscure virée. Il s’était allongé dans sa chambre tout grelottant, paniqué, croyant sa dernière heure venue. « Il va y passer », avait pensé son fils, en s’enfuyant effrayé dans le jardin. À côté, Monique pleurait aussi, de peur… ou de chagrin : il ne l’avait même pas réclamée auprès de lui pour ce qui semblait être ses derniers instants. La venue du docteur avait finalement calmé sa crise.

Que fait-il lorsqu’il disparaît et qu’il revient en si piteux état ? Il fuit probablement dans un café du coin, sans doute chez Lebedel. De toute façon, il n’y a pas mille troquets à Aumontzey. Il doit fumer ses gitanes et vider seul deux, trois Suze au comptoir. Ses amis sont encore moins nombreux que les bistrots au village. On ne lui connaît pas de passion, ni la pétanque, ni la chasse, ni la pêche, qui comptent pourtant des adeptes à la pelle par ici. Il ne va pas voir les matchs de foot, même quand ses fils jouent dans l’équipe. Tout ce qu’il fait est plutôt solitaire et semble guidé par une utilité immédiate : couper du bois, nourrir les lapins. Mais quand il rentre, on ne sait pas d’où il vient.

Le pire, ce ne sont pas ses cris, bien qu’ils puissent résonner fort. Même pas ses gifles qui ressemblent à des coups. Même pas les claquements de ceinture – seul Michel, l’un des garçons, a goûté à ces brûlures, parce qu’il est le plus indocile. Non, le pire, c’est le moment qui précède la colère. Quand les yeux d’Albert s’écarquillent et s’injectent de sang. On dirait qu’ils sont prêts à sortir de leurs orbites.

Pourtant, le père Villemin n’est pas un tyran, ni un monstre, et il n’est pas toujours comme ça, comme ce soir dans la cuisine, à crier contre « la Monique » au-dessus de la nappe à fleurs et de la porcelaine cassée. Tous ses fils le comprendront plus tard. S’il s’énerve aussi souvent, c’est parce qu’il est plus fatigué que d’habitude. Parce qu’il a construit la maison dans laquelle ils vivent depuis plusieurs mois. Non pas brique par brique, mais il en a creusé le terrassement à la pioche, a posé le carrelage, les dalles en béton… Et tout cela en dehors des heures de boulot, en plus des cardes. On en connaîtra d’autres, dans les environs, qui pour le même labeur finiront exténués, déprimés et finalement pendus au bout d’une corde.

Et puis c’est une chance d’avoir une maison. Ce n’est pas un palace mais elle est bien tenue. Elle pousse sur un étage, route de Frambéménil, à l’abri des sapins, bordée par une allée de gravier. Il y a un garage qu’Albert a foré dans la butte. Un puits qu’il a localisé en promenant sa baguette de sourcier, une branche de noisetier. Et un grand terrain, derrière, avec des poules, des lapins, des pigeons, qu’il étendra au fil des années, comme on conquiert un territoire, comme on augmente un capital. C’est mieux que les cités noires où les Villemin habitaient juste avant, ces petites maisons mitoyennes qu’on dit noires à cause de la couleur de leur bardage. Ce n’était pas inconfortable mais trop exigu, à la venue du cinquième enfant. Albert et les siens ne sont pas partis loin : la rue d’à côté, pour ainsi dire. Mais ici, c’est déjà réussir. Parce qu’ils sont devenus propriétaires, pour vingt millions d’anciens francs. Ils ont quelque chose, un patrimoine, une possession qui ne dépend de personne d’autre. Et pour le coup, ce n’est pas si courant dans le secteur. Albert est une sorte de précurseur. À Aumontzey, il n’y a que quatre cents âmes, de moins en moins de cultivateurs et de plus en plus d’ouvriers, au creux d’une vallée qui protège autant qu’elle isole. Chacun suit plus ou moins le même chemin, celui qui mène à l’école jusqu’à 14 ans, puis à l’usine, puis à l’église et, un peu après, au cimetière. Rien n’est loin. Dans la cour de l’école, les fils Villemin se vantent pour épater les copains. « Nous, on a not’ maison. » Il fallait voir comme ils couraient dans le jardin, tout excités, lorsqu’ils ont passé la porte pour la première fois. Comme ils riaient quand Albert les promenait dans sa brouette.

Mais il en paie à présent le prix. Et Monique aussi, par ricochet. Elle est aux premières loges pour supporter ses sautes d’humeur. À le regarder s’égosiller, les traits tirés et le geste incertain, elle doit penser qu’elle n’a pas cinq enfants mais six. Et qu’elle a épousé le premier. Ses garçons et sa fille ont remarqué, une fois ou deux, le soir après l’école, ses yeux rougis de larmes ou un bleu à sa pommette. Elle a seulement répondu, laconique : « On s’est disputés. » Ils n’ont pas insisté et, après tout, ce n’est pas mieux dans les maisons alentour. C’est même pire. Ils aperçoivent des hommes du voisinage rentrer chez eux en titubant. Quand la porte se referme, ils s’imaginent : « Ça va chauffer pour leur femme. »

Monique n’est d’ailleurs pas une épouse soumise. Qui a vraiment le dessus au bout du compte ? Si Albert ne veut dépendre de personne, il n’y en a qu’une dont il ne saurait se passer. Il peut garder sa marmaille, préparer le petit déjeuner, corriger les devoirs, mais qui s’occuperait de lui si Monique n’était pas là ? Elle seule peut le sauver de ses idées noires. Elle seule connaît la raison de ses crises de larmes. Elle seule sait pourquoi il est revenu un jour avec la voiture accidentée laissant penser à un acte volontaire. Elle seule sait pourquoi elle l’a déjà surpris, dans la cave, le tuyau de gaz dans la bouche. Elle seule connaît son secret.

Monique avait un temps repoussé ses avances, à la manufacture où ils travaillaient tous les deux. Mais dès son éclosion, l’amour pour eux ressemblait à une fuite, une urgence : liaison au mois d’avril 1953, mariage en juillet. Albert voulait panser les blessures de sa jeunesse, choisir et construire une famille pour oublier celle que la vie lui avait imposée. Abandonner loin derrière l’enfance abîmée, l’Assistance publique qui l’avait placé chez un oncle puis un autre, son travail de domestique à l’âge de 12 ans dans une ferme, les coups qu’il recevait s’il ne travaillait pas assez bien, sa patronne d’alors, si dure qu’il promet encore d’aller « cracher sur sa tombe ».

Au village, la chance d’aimer ne serait sûrement pas passée deux fois. Il le racontera un jour avec chagrin, ses yeux de hibou soudain embués : « Les femmes ne voulaient pas de moi, j’ai assez pleuré pour cela. Alors comme Monique a bien voulu, pourquoi voulez-vous que j’aille chercher ailleurs ? »

Les enfants Villemin ne connaissent pas encore le mystère que cache leur père et qu’il laisse parfois entrevoir. Ainsi, chaque fois ou presque qu’il parle de sa mère, il fond en larmes. Comme s’il n’avait jamais réussi à se débarrasser de son ombre. Au lieu de tourner la page du passé, il la relit jusqu’à ne plus y voir clair.

Bien plus tard, en 1980, à l’article de la mort, sa mère l’appelera à son chevet pour qu’il lui pardonne, et il lui pardonnera de s’être fait la malle quand il était tout petit. Il lui pardonnera même le premier drame de sa vie, celui qui est, vraisemblablement, le ferment de sa « maladie ». Il le révélera à son fils Jean-Marie, devenu adulte, un jour en passant en voiture sur une route, pas loin d’Aumontzey, Jean-Marie au volant, lui sur le siège passager. Du doigt, il désignera une forêt, derrière l’église de Saint-Jean-du-Marché, et il lui dira : « Tu vois, c’est là que ton grand-père s’est pendu. » Pendant la Seconde Guerre mondiale, son père n’avait pas supporté de rentrer du front sans retrouver sa femme à la maison. Elle était partie avec un autre. Albert était presque devenu orphelin.

Chez les Villemin, tout le monde finira par connaître ce lourd fardeau. Et si « le gars » a pris pour cible le chef de famille, c’est parce qu’il le sait plus fragile que les autres. Il doit croire qu’il le poussera plus facilement à bout. Au bout d’une corde, comme son père. « Tu te pendras », lui soufflera-t-il.

2

Jacky

Années 1950 et 1960

Jacky doit avoir 4 ans. Trop petit pour comprendre ce que ses yeux d’enfant voient, assez grand pour s’en souvenir plus tard. De l’entrée de la maison où il se tient, il ne perçoit qu’une image : son grand-père Léon brandissant une fourche en direction d’Albert pour le faire déguerpir. La mise en joue a lieu devant la ferme de ses grands-parents, à Aumontzey. Albert est venu chercher son fils Jacky. Il doit être saoul, « cané », comme on dit ici. En face, Léon ne vaut peut-être pas mieux, et quand c’est le cas, son visage émacié est encore plus rougeaud que d’habitude et ses mots plus agressifs, surtout envers son gendre. Face à l’arme, Albert ne moufte pas. Il tourne les talons. Et laisse là son premier garçon, sans parvenir à l’emmener avec lui.

Dans la mémoire de Jacky, c’est la première scène de ce genre mais ce n’est pas la dernière. Plus d’une fois, son père s’est vu chasser du domicile d’Adeline et de Léon Jacob. Les choses se passent toujours de la même façon : Albert rentre chez lui, l’humeur maussade. À cause d’une broutille, il monte dans les aigus et Monique préfère fuir. Elle a peur qu’il s’en prenne aux enfants. Pour les mettre à l’abri, elle emmène sa ribambelle de bambins et s'en va à pied, soit chez le maire, soit chez un ami peintre, soit chez ses parents. Albert finit par se calmer et part en voiture à leur recherche, d’une maison à l’autre. Qu’on l’accueille avec ou sans fourche, ce n’est jamais amical : « Va-t’en ! », « Elle ne veut pas te voir ! » Monique reste cachée à l’intérieur et les petits grimpent l’escalier quatre à quatre pour s’enfermer dans la chambre de leur grand-mère. De là, ils peuvent l’entendre crier : « Monique ! » et tambouriner à la porte d’entrée. Albert s’acharne. Un jour, il s’est même défoulé sur une voiture garée à proximité. Hélas, elle appartenait au plus costaud de ses beaux-frères : Marcel Jacob. Quand le propriétaire du véhicule a surgi sur le seuil et constaté l’état de sa carrosserie, il a saisi Albert, devenu soudain blême et silencieux, pour le soulever de terre.

Le père Villemin n’a jamais le dessus. Quand on le domine, ses crises de nerfs s’amplifient : « J’vais m’foutre dans le canal », pleure-t-il. Son beau-père Léon s’en fiche. Il le déteste. Même en dehors de ces épisodes orageux, s’il a lui aussi un coup dans le nez, il se laisse aller à la méchanceté gratuite. En voyant arriver Monique au bras d’Albert, il a déjà lancé à sa fille : « Tiens, te v’là avec ton maquereau ! » C’est à se demander s’il ne souhaite pas secrètement le voir mettre sa menace de suicide à exécution. « Si tu le bats, je te tue », lance-t-il ce jour-là à son gendre en désignant le petit Jacky. Et ce ne sont pas des paroles en l’air. Comme si l’intégrité physique de l’enfant était la limite à ne pas franchir. Parce que c’est Jacky. Et qu’il est à part.

Le premier enfant des Villemin connaît bien la maison refuge de ses grands-parents pour y avoir grandi au moins jusqu’à l’âge de 2 ans, peut-être au-delà. D’un observateur à l’autre, la durée de ce séjour varie : l’estimation la plus basse se chiffre à dix-neuf mois, la plus haute à huit ans. Les raisons de cette séparation ne sont pas plus claires. Albert et Monique diront qu’ils n’avaient pas le temps de s’occuper de lui parce qu’ils travaillaient tous les deux, à la filature. Ils le récupéraient le week-end et le ramenaient le dimanche soir. D’autres défendent une version plus rude. « Des personnes m’ont rapporté qu’au début, mon père me battait souvent, dira Jacky devant les gendarmes. Je n’en ai pas le souvenir. »

La maison d’Adeline et Léon Jacob est une vieille baraque où les chambres ne cachent pas seulement des enfants : elles dissimulent aussi des mystères, parfois honteux. Le grand-père Léon est perçu comme un bonhomme sympathique quand il ne tire pas trop sur la bouteille. Ce qui, hélas, arrive plus souvent qu’à son tour. Pour expliquer son addiction, on invoque son passé de combattant pendant la Première Guerre mondiale, où il aurait été gazé. Dans les années 1950, au moment où Jacky fait ses premiers pas, c’est surtout un ouvrier qui travaille dur. Le patriarche Jacob a sept garçons et cinq filles, dont Monique, mais la seule qui vit encore sous son toit à cette époque s’appelle Louisette. D’aucuns font rimer son prénom avec « simplette » parce que sa conversation est décousue, qu’elle ne sait ni lire, ni écrire, ni même déchiffrer l’heure aux horloges. En 1958, à l’âge de 23 ans, elle donne la vie à une fille, Chantal, une cousine pour Jacky, née de père inconnu. Inconnu jusqu’au jour où Louisette révèle son identité : Léon. Les gendarmes mènent alors une enquête de mœurs, et le géniteur incestueux se retrouve en cure de désintoxication à l’hôpital de Mirecourt. Mais qui Léon a-t-il accusé à sa place ? Quel nom a-t-il jeté en pâture à la rumeur, pour se défausser, et laisser imaginer qu’un autre était l’amant de sa fille ? Albert, bien sûr…

Nul ne sait, pas même le premier concerné, de quoi Jacky a été témoin dans sa prime enfance, ni si l’atmosphère dérangeante dans laquelle il a grandi a marqué son inconscient. Monique ne parlera jamais du drame de sa sœur et esquivera toute question à ce sujet. Malgré tout, en grandissant, l’aîné des Villemin aime revenir régulièrement chez les Jacob, passer dire bonjour à « pépère et mémère » en cheminant sur les hauteurs du village pour faire de la luge, boire un petit sic, le sirop que lui sert son affectueuse grand-mère, ou jeter un œil aux cochons et aux vaches qui dorment dans la grange. Et presque plus rien ne lui laisse croire qu’il est à part.

À l’adolescence, ses meilleurs amis sont Jean-Marie, l’un de ses frères, et Bernard Laroche, l’un de ses cousins qui a grandi comme lui dans la maison d’Adeline et Léon. Ensemble, ils transforment la paisible vie d’Aumontzey en une aventure passionnante : ils fouillent les vieilles maisons pour y trouver et brûler de la poudre de munitions, laissée là depuis la guerre, s’emparent des roues de poussettes abandonnées dans les décharges pour en faire des « carrioles » et dévaler les pentes. Ils jouent à Thierry la Fronde, comme à la télé, en prenant pour cible des bouteilles de verre ou des rats qui traînent près des dépôts d’ordures.

Jacky trouve de l’incroyable même quand il n’y en a pas. S’il le faut, il peut l’inventer. À la filature, où il part travailler à l’âge de 16 ans en suivant le même chemin qu’Albert, son père, on ne raffole pas toujours de sa créativité. « C’est un gentil garçon mais il se vante… » Dans les vestiaires, avant d’embaucher, il raconte des histoires dingues : « Un jour, j’ai vu un chat marcher sur l’eau », « J’ai pêché une truite et je l’ai congelée. Quand je l’ai décongelée, elle a ressuscité ». Jacky n’est pas allé longtemps à l’école et, du temps où il était inscrit, il n’était pas assidu. « Père souvent malade, a beaucoup manqué » a écrit son instituteur. Quand Albert partait en cure de repos, dans les années 1960, c’est Jacky qui aidait sa mère. Les travaux domestiques primaient sur l’instruction. Dès l’âge de 14 ans, il a suivi une formation de peintre en bâtiment pour pouvoir travailler au plus vite, et ramener l’argent qui vient à manquer.

Son parcours n’est pas rare dans les environs, loin de là. D’autres ont peu étudié, mais tous ne racontent pas avec candeur qu’un poisson peut réactiver ses branchies en sortant d’un frigo. L’originalité de Jacky lui appartient. Si quelques-uns la prennent pour une folie douce, d’autres se contentent d’en rire gentiment.

Mais s’il raconte beaucoup de bobards, il bénéficie de circonstances atténuantes. Il a grandi sans le savoir à l’ombre des secrets. Et pas seulement celui de l’inceste commis par le grand-père Léon. Un autre secret, soigneusement gardé par Monique, sa mère, le concerne. À peine peut-il nourrir des présomptions, au fil des indices glanés au hasard. Depuis l’enfance, en surprenant des conversations, il en a amassé une poignée. En témoigne ainsi l’étrange insistance de sa tante Cécile à lui dire qu’il est « le meilleur » de tous les fils Villemin. Comme s’il avait quelque chose de différent des autres. Pourquoi a-t-il l’impression d’être à part ? Pour toute réponse, Albert a concédé : « Tu sauras plus tard. »

3

Michel

Vers 1970

C’est la fois de trop. Il ne restait plus qu’une poignée de semaines à passer et il aurait fini le collège. Un passage déjà bref, très laborieux puisqu’il a redoublé à deux reprises, mais qu’importe : ni son père ni son grand frère Jacky n’ont fait d’études. La vie ne l’a pas favorisé non plus : enfant, il a connu une scolarité chaotique parce qu’il était placé avec Jacky à l’Assistance, lors des hospitalisations d’Albert.

Le vrai problème en ce mois de mai, ce n’est pas que Michel soit un mauvais élève. C’est qu’il va être renvoyé, à 15 ans, et c’est encore à cause de ses histoires de nerfs. On a prévenu ses parents, Albert et Monique, après l’altercation. En voyant le visage du directeur de l’établissement, ils ont compris tout de suite que leur fils était allé trop loin. L’homme qui les reçoit arbore un cocard significatif. Michel lui a collé son poing dans la figure, pour rien, parce qu’il a ramassé une ou deux heures de colle et qu’il ne l’a pas supporté.

Soit il tape sur les autres, soit il s’en prend à lui-même. Quelques années plus tôt, « Mimi » avait jeté un froid en plein cours. Pour une remarque déplaisante, il s’était planté la plume dans la main, d’un geste sec. Une autre fois, l’instituteur avait voulu le punir comme on punissait alors, à coups de règle sur les doigts. Mais lorsque le maître lui avait ordonné de tendre ses phalanges, Michel avait préféré déchausser ses lunettes et les lui jeter à la figure.

L’exclusion du collège semblait écrite d’avance. Albert est pragmatique : « Tu t’es fait virer ? Travaille. » Il n’a plus qu’à pointer aux machines, comme lui, comme Jacky. Au fond, même s’il avait eu un comportement différent, aurait-il connu un autre destin ?

Michel est malade. Un peu comme son père mais en pire. Il considère la moindre contradiction comme une attaque personnelle. Il se déteste. Il se punit tout seul et ses punitions flirtent parfois avec l’automutilation. Après l’épisode de la plume, il y a eu cet autre jour que Monique a gardé en mémoire. Après une violente correction infligée par Albert, Michel était sorti, enragé, dans le jardin de la maison. Là, il s’était frappé la tête contre un poteau de corde à linge.

Si Albert le secoue autant, c’est parce qu’il est le plus turbulent. Et quand il le voit, avec ses verres de lunettes en culs de bouteille et sa bouche tordue par la fébrilité, il doit se reconnaître. C’est le fils le plus ressemblant. C’est à lui qu’il a légué sa face la plus sombre. Pour lui aussi, on a parlé de « convulsions », de « maladie des nerfs ». Au début, Albert croyait que c’était à cause de la voisine. Elle s’amusait à faire tourner Michel sur lui-même, devant leur cité, et ça le faisait rire. Un jour, ses yeux s’étaient révulsés, ses globes oculaires étaient devenus tout blancs et l’enfant s’était évanoui. « Arrêtez de le faire tourner ! » a ordonné Albert à la voisine. Mais même après, les malaises s’étaient répétés. Entre l’âge de 2 et 12 ans, il a suivi un traitement, mais rien n’a fonctionné. À l’âge de 15 ans, Michel ne sait toujours ni lire ni écrire. Lorsqu’il s’y essaie et qu’il empoigne son crayon comme un torero novice empoignerait un taureau en pleine charge, il gribouille à l’envers, de droite à gauche, et il perd ses moyens. À la maison, sa sœur Jacqueline l’aide à faire ses devoirs, en pure perte. Elle finit toujours par terminer les exercices à sa place. Monique sait qu’il est son enfant le plus fragile. Elle le protège, elle l’épargne, le défend, quitte à provoquer des disputes conjugales. Albert trouve qu’elle le materne trop.

Ses frères ont appris à composer avec ses humeurs et ne se laissent pas intimider. Jean-Marie, qui a trois ans de moins que lui, rend coup pour coup. Avec le temps, il devient plus costaud. Mais quand Michel sent qu’il est dominé, par la force ou l’intelligence, sa violence est décuplée. N’a-t-il pas lancé un couteau en direction de son petit frère, lors d’une énième bagarre ? La lame a fini sa course plantée dans une porte. Jean-Marie remâche aussi une sale journée dont il lui attribue la responsabilité. C’est la rentrée scolaire, l’entrée en sixième au collège de Granges-sur-Vologne (les gosses de riches vont plutôt à Épinal). Le proviseur fait l’appel jusqu’à ce que les nouvelles classes soient complètes. Dans la cour, il n’y a plus que deux garçons et Jean-Marie, oubliés. Le directeur l’examine d’un œil sévère : « T’es le frère de Michel ? » L’élève opine du chef. « T’iras en classe de transition jusqu’à ce qu’une place se libère. » Aucune place ne s’est jamais libérée. Et Jean-Marie a dû suivre la filière technique. De là à penser qu’il a payé le prix de sa parenté…

Comme pour panser l’humiliation, à l’âge adulte, Michel, le dernier de la classe, veut à tout prix être le premier. Le premier à se caser avec une femme, à acheter une maison. Mais la chronologie fait de Jacky, l’aîné, le prioritaire. Dans une famille où chacun semble avoir un compte à régler avec la vie, l’esprit de compétition laissera fatalement des cicatrices, comme le poteau à linge sur le front de Michel.

4

Liliane

1973

Jacky est donc le premier. Le premier fils Villemin, le premier à travailler, le premier à quitter la maison et, le 11 août 1973, le premier à se marier. Les autres suivront, dans l’ordre de leur naissance, comme si tout était écrit à l’avance et aussi bien réglé que la chaîne de production de l’atelier. Garçon robuste, le visage encore adolescent, des cheveux indisciplinés qu’il rabat sur le front dans une large mèche, Jacky a maintenant 19 ans. Pour son physique et pour son âge, on le surnomme « le grand ». Dans la maison d’Aumontzey, on a poussé les tables et les meubles pour accueillir les deux familles et danser. Son frère Jean-Marie prend sa première cuite. Ses jambes ne tiennent plus debout et l’assemblée s’en amuse. Ils rient et boivent sans savoir que c’est la seule noce de leur vie où tous les enfants d’Albert et Monique seront réunis. Par la suite, il y aura toujours une brouille, un problème.

En arrivant à la cérémonie, Jacky devait sans doute être anxieux et tremblant. Chaque fois qu’il est stressé, ou contrarié, il ne peut retenir ses mains ni ses doigts : c’est plus fort que lui, il tremblote. Les litres de café qu’il absorbe et les cigarettes n’arrangent rien. Parce que son cœur palpite un peu trop, il a même été réformé. Sur une photo en noir et blanc prise le grand jour, on peut voir son sourire si large qu’il paraît forcé : le chemin qui mène à l’église n’est pas pavé de roses.

Celle qui lui a dit oui s’appelle Liliane Jacquel. C’est une belle jeune femme aux cheveux acajou qu’il a séduite trois ans plus tôt. Sous sa robe de mariée se devine un ventre qui s’arrondit depuis quatre mois. La couleur de ses dentelles ne détonne pas : quand elle se présente chez les Villemin, elle est souvent tout de blanc vêtue. On la voit de temps en temps apparaître dans la petite cour, chevauchant sa bécane, chemisier et pantalon assortis, sans crainte de se salir en nourrissant les lapins à l’arrière de la maison. À l’église, un détail attire toutefois l’attention plus que d’ordinaire. Pour que Jacky puisse lui passer l’alliance au doigt, elle a quitté ses gants dont elle se sépare rarement. Ils dissimulent la peau brûlée de ses mains, séquelle d’une chute dans une bassine d’eau bouillante survenue lorsqu’elle était enfant.

Elle est vêtue de blanc, la couleur de la virginité. S’il avait mauvais esprit, ou juste de l’esprit, Michel en ricanerait. Mais à la table des convives, le frère cadet, 17 ans, a mis un voile sur ses aigreurs. La belle ambiance du jour a presque ravivé, chez ce jeune homme venu sans cavalière, de doux sentiments. Quelques heures plus tôt, il a eu le privilège de voir Liliane dans sa robe avant son futur époux. Tandis qu’elle approchait, il n’a pu s’empêcher de lui souffler : « T’es belle comme ça. » Était-ce une nostalgie furtive ? Par le passé, il avait aimé Liliane. « Oh, huit jours à peine », dira-t-il. Ce jour-là, c’est son frère qui part avec elle. Très vite, il en éprouvera de nouveau du ressentiment. Déjà, quand Jacky lui avait annoncé sa décision, Michel lui avait exposé son point de vue, avec sa retenue habituelle : « T’es complètement fou ! Tu vas pas te marier avec la cinglée ! » Un an auparavant, il aurait crié un soir d’ivresse, les bras en croix tel un épouvantail : « La fille Jacquel est une putain ! » L’un des témoins de cette scène ne pouvait rester indifférent : c’était Roger Jacquel, le père de Liliane. Comme il était aussi « cané » que Michel, les menaces de coups avaient suivi les injures.

Mais le vin n’est pas mauvais en ce soir de fête, et les fâcheries d’hier semblent oubliées. Aucune tension ne se fait sentir entre Michel et les parents Jacquel. Seul Albert ronchonne un peu, dans son coin. Soucieuse de s’intégrer dans le clan Villemin, Liliane tente un pas vers lui. « Comment je peux vous appeler maintenant ? Albert ? Beau-papa ? » Glacial, il ne concède qu’un : « M. Villemin. Ou Albert à la rigueur. » Dans son dos, il la surnomme « la fille Jacquel ». Il lui a donné son fils ; il ne lui laissera pas son nom. Il n’aime pas sa bru, et ce sera pire les années suivantes. Pourquoi l’a-t-il prise en grippe quelques mois après que Jacky a surmonté son appréhension pour lui présenter l’élue de son cœur ? Peut-être parce qu’elle est la première à voler l’un de ses garçons, ou bien parce qu’elle a du caractère, qu’elle ne se laisse pas faire. « Jacky ne mènera pas la barque », dit-on. C’est elle qui commandera à la maison. Et puis on trouve son humeur un peu changeante. Elle se vexe pour rien, prend mal la moindre remarque. Elle n’est pas la seule, pourtant. Les plus mauvaises langues murmurent qu’elle frappe parfois son propre père. La tradition locale veut qu’on pende des poupées à l’arrière des voitures quand on célèbre un mariage. Tout un symbole… La corde au cou, voilà ce qui attend Jacky. Mais la cause majeure de ces relations tendues est culturelle : Albert appartient à une époque révolue. Que les femmes parlent trop à table ou qu’elles osent sortir au bistrot, comme n’importe quel homme, ça le fait tiquer. Or, c’est justement le cas de Liliane.

Finalement, après s’être opposé sans nuances à cette union, le père Villemin avait dû céder. Elle, 17 ans, lui 19 : ils étaient trop jeunes. Quant à envisager des repas de famille avec le père Roger Jacquel… Le refus avait d’abord été si catégorique que Jacky s’était plié à sa volonté. Malheureux comme les pierres, il avait pris la décision de rompre. Tout devait être bradé au magasin des souvenirs douloureux : la rencontre dans un café, l’ami qui joue les intermédiaires, les premiers rendez-vous clandestins dans les bois… Liliane n’avait pu le supporter. Dans un geste désespéré, elle avait avalé une surdose de médicaments pour en finir. Ce qui l’avait menée droit aux urgences de Gérardmer. Une fois rétablie, elle avait écrit une lettre à Jacky pour le reconquérir et leur relation s’était renouée dès sa sortie de l’hôpital. Sa grossesse désirée était devenue un argument majeur à opposer à leurs parents respectifs.

Mais si, ce soir, la pilule passe mal pour Albert, Monique se montre plus souriante, soucieuse de la bonne tenue de la fête, volubile avec les invités. Toujours dans un souci d’apaisement, elle veut voir le verre de vin à moitié plein, même quand Paulette Jacquel, la mère de Liliane, trahit à son tour son manque d’enthousiasme dans un accès de franchise : « Jacky a marié une sacrée garce mais ça m’enlève une épine du pied », confie-t-elle à Monique. La mère de Jacky n’en revient pas mais tempère aussitôt : « Le mariage change bien des choses. »

Elle n’a qu’à considérer sa propre expérience pour apprécier les noces de son premier fils. Les siennes étaient bien moins joyeuses. Si l’on remontait vingt années en arrière, quasiment jour pour jour, on verrait qu’à cette heure tardive, les hôtes avaient déjà quitté le banquet qui avait célébré son union avec Albert. À l’époque, on cravachait à la ferme plutôt qu’à l’usine et on commençait trop tôt le matin pour veiller jusqu’à l’aube. Les cultivateurs n’avaient pas à partager d’atelier avec des collègues, ils labouraient seuls leur champ et restaient taiseux en société. Grande occasion ou pas. D’ailleurs, en était-ce une ? La famille Jacob, la sienne, était plus hostile à son choix qu’Albert ne l’est ce soir. Dans les deux cas, la même raison a ouvert le chemin vers l’église : la grossesse. Monique était déjà enceinte de son aîné en passant devant le curé.

Disons-le : elle l’était même avant de donner son premier baiser à Albert. À la fin du repas, en 1953, son époux s’était levé de table pour passer avec elle leur première nuit conjugale. Son père, Léon, avait alors eu ce mot cruel, un de plus, à l’égard d’Albert : « C’est pas la peine de te lever, le travail est déjà fait. » Sur le moment, le jeune marié en était resté coi. Mais en d’autres occasions, il trouverait quoi répondre. « T’es bien content de m’avoir trouvé pour marier ta fille enceinte ! »

Au milieu du salon d’Aumontzey, Jacky danse au milieu de ses frères. Eux ignorent la vérité. Mais lui sait désormais. Albert n’est pas son père. Peu après sa rencontre avec Liliane, sa grand-mère a vendu la mèche. Il avait posé tant de questions aux tantes, à Monique, aux femmes de son entourage. Il avait saisi trop de paroles équivoques, trop de bizarreries pour ne pas nourrir de soupçons. Le garçon baratineur, toujours fier de raconter des histoires extraordinaires, n’a rien dit à personne, cette fois. Sauf à sa moitié, Liliane. À elle il ne pouvait rien cacher. Effondré, il lui a tout expliqué, comme on avoue un secret honteux. « Je suppose que maintenant que tu sais ça, tu ne voudras plus te marier avec moi… » Sa future femme lui a répondu sans la moindre hésitation, droit dans les yeux : « Pour moi, ça n’a aucune importance. C’est pas ton père que j’épouse. C’est toi. »

Il s’est senti soulagé de ne pas être rejeté. Mais la blessure est là, béante, à vif. Les nuits suivantes, Liliane est restée impuissante en le voyant boire de plus en plus et s’enfermer dans sa chambre, seul.