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      « My life was wide and wild,


      and who can know my heart ?


      There in that golden jungle


      I walk alone.1 »


      Judith Wright


      
“The Sisters”, A Human Pattern: Selected Poems



    


  







    


    

      1. « Ma vie fut vaste et sauvage, et qui saurait sonder mon cœur ? Là dans cette jungle dorée je marche seule. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)


    


    




Prologue





Elle se trouvait à la cuisine quand cela se produisit : un coup sec et sonore frappé à la porte d’entrée. Le son rebondit dans le couloir, sur le plancher et le porte-chapeaux, ricocha entre les portes coulissantes et la surprit en train d’essuyer la table en rêvassant – elle s’imaginait marchant sur une plage sauvage de l’île Bruny.

Elle réintégra d’un seul coup un corps plus vieux de cinquante années. Sa main, en dérapant, envoya une giclée de miettes au sol. Qui pouvait bien lui rendre visite à l’improviste ?

Elle reprit sa canne. Derrière le verre dépoli de la porte d’entrée se découpait une silhouette – sans doute quelqu’un démarchant pour des bonnes œuvres… Elle ouvrit les verrous.

Un vieux monsieur cravaté de travers, le dos voûté sous son costume bleu marine. Ce visage buriné… L’espace d’un instant, elle se dit qu’elle l’avait déjà rencontré, mais où ? Au club de bowling ? À la paroisse de Jan ? Au magasin caritatif ? Les vieillards se ressemblaient tous, seul l’inventaire de leurs maux les distinguait les uns des autres.

— Que puis-je pour vous ? dit-elle.

En guise de réponse, il pencha la tête de côté et se passa les doigts dans les cheveux. Au bord du malaise, elle s’agrippa au montant de la porte. Son cœur s’était mis à battre douloureusement.

Que faisait-il là ? Il savait qu’il n’était pas le bienvenu. Pourtant, il était devant elle, la fixant de ses yeux d’un bleu délavé dont le regard n’avait rien perdu de son intensité. En voulant reculer, elle fit un faux pas et lâcha sa canne.

— Mary, articula-t-il d’une voix grave et éraillée par le grand âge.

Il tendit une main qu’elle n’eut pas le réflexe de repousser. Pensait-il vraiment pouvoir l’aider ? Il croyait à l’union de l’aveugle et du paralytique. Si seulement elle avait pu le faire disparaître par la seule magie d’un regard ! Soudain, son pouls s’affola, déclenchant une crise comme elle n’en avait jamais eu. « Évitez tout choc émotionnel », lui avait conseillé le médecin… La mort était censée être la dernière surprise.

Posant sur son épaule une main autoritaire, il la conduisit à l’intérieur. Elle n’eut même pas la force de protester. Sa proximité la remplissait d’effroi. Et cette odeur de renfermé, cette odeur de vieux, de vêtements d’une propreté douteuse, de mauvaise haleine. Autrefois il ne sentait pas ainsi, autrefois il sentait bon la noix de muscade et le clou de girofle.

D’un signe de tête, elle lui indiqua le chemin de la cuisine. Il tira une chaise et l’aida à s’asseoir. Puis il s’installa en face d’elle et la dévisagea en silence.

Elle ne l’aurait pas reconnu si elle l’avait croisé dans la rue. Mais aussi, qui se retournerait sur elle en se disant « Tiens, voilà Mary Mason » ? Elle n’avait jamais été ce qu’on appelle jolie ; elle n’était pas élancée et n’avait pas un teint de porcelaine. Du charme et de la vitalité, en revanche, elle en débordait. Une belle plante, disaient-ils. Elle arrivait à soulever des bottes de foin au bout d’une fourche et à traire les vaches, ce dont les autres filles étaient bien incapables. Et surtout, jusqu’au bout des ongles, elle se sentait vivante. La belle énergie de sa jeunesse, comme elle lui manquait ! Mary s’affaissa. Cet homme en face d’elle, lui, l’avait connue à cette époque.

Il continuait à la regarder comme s’il cherchait à lire dans ses pensées. Il pouvait toujours essayer. Il n’avait plus la clé de son esprit. Ah, combien elle maudissait sa faiblesse passée qui l’avait menée à ce moment. Elle qui s’était félicitée de sa force.

— Qu’est-ce que tu veux ? dit-elle en desserrant à peine les lèvres.

Les yeux vides d’expression, il passa de nouveau ses doigts dans sa maigre chevelure grise – un geste qui la ramenait au temps de leur première rencontre. Il déboutonna son veston et en sortit une enveloppe blanche qu’il posa sur la table. S’efforçant d’ignorer la sensation sourde et douloureuse de pression dans sa cage thoracique, Mary souffla :

— Qu’est-ce que c’est ?

L’angoisse gagnait le bout de ses doigts. Elle avait des fourmillements dans la poitrine.

Ils fixaient tous les deux l’enveloppe encore partiellement recouverte par la main parcheminée du visiteur.

— Tu sais ce que c’est, Mary, murmura-t-il en se penchant sans la lâcher des yeux. Elle est pour lui.

Elle s’agrippa au bord de la table et fit mine de se lever.

— Ne compte pas sur moi. Il vaut mieux qu’il ne sache pas.

Le vieil homme émit un rire caverneux.

— Je te laisse le choix du moment, Mary. Mais tu ne peux pas m’éliminer. J’existe. J’aurais pu rendre les choses beaucoup plus difficiles.

Il se leva et poussa sa chaise. La lettre resta sur la table.

— Je vais la jeter, déclara-t-elle. Je la brûlerai.

Un mince sourire plissa les lèvres du vieillard et il répliqua :

— Mais tu ne le feras pas, Mary. Tout est allé comme tu voulais pendant trop longtemps. Maintenant, c’est à mon tour. J’en ai besoin.

Avant de sortir en boitillant, il se retourna à moitié. Malgré la peur qui l’étreignait, elle était émue : ce regard contenait tout ce qui n’avait pas été fait, tout ce qui n’avait pas été dit.

Ainsi soit-il. Le calice était bu jusqu’à la lie. Fin de l’histoire.

— Au revoir, Mary.

Ses pas inégaux s’éloignèrent dans le couloir.

— Ne m’oblige pas à faire ça ! cria-t-elle.

La porte d’entrée se ferma avec un bruit sourd : il était parti.
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    Pendant trois jours, la lettre resta sur la table, intouchée. Chaque fois que Mary passait devant, son cœur s’affolait comme un oiseau pris au piège. Elle finit par éviter carrément la cuisine et se mit à manger dans le séjour, une assiette en équilibre précaire sur les genoux. Quand elle buvait son thé, c’était à toute vitesse devant l’évier. Dès que le téléphone sonnait, elle transportait l’appareil dans le couloir avant de répondre. C’était peut-être ridicule, mais la seule vue de l’écriture sur l’enveloppe la déstabilisait. Dieu sait pourquoi, elle ne parvenait pas à se résoudre à la jeter à la poubelle ou à la brûler dans la cheminée.


    Cet état de panique aggravé affectait son sommeil. Elle ne dormait plus que par saccades. Et si l’auteur de la lettre revenait ? Il fallait qu’elle se décide. Mais que faire ? Cette lettre où fusionnaient passé et avenir était comparable à un lourd fardeau. Son humeur devint chagrine, elle était irritable. Elle qui aurait dû se laisser vivre tranquillement, à présent que Jack n’était plus là et que sa propre santé déclinait, était sommée d’agir. À cause d’un bout de papier, elle devait reprendre les choses en main.


    Au soir du troisième jour, une idée germa dans la ronde de ses pensées. Le lendemain matin, elle entra dans le bureau et fouilla dans un tas de papiers accumulés sur la table à la recherche d’une brochure que quelqu’un lui avait donnée plusieurs mois auparavant. Elle l’avait gardée, sait-on jamais. La lettre avait joué le rôle de catalyseur. On lui forçait la main. Mais, avant d’arrêter sa décision, elle devait interroger le passé.


    La brochure était cachée sous une vieille facture d’électricité. Elle fit le numéro qui y figurait, puis, sur le comptoir de la cuisine, elle ouvrit l’annuaire et passa un deuxième appel. Après quoi, elle sortit une valise, y déposa une pile de sous-vêtements, des cols roulés, des pull-overs, des pantalons en laine, un manteau, une écharpe bien chaude et un chapeau.


    Une fois sa valise bouclée, elle retourna à la cuisine dans l’intention de ramasser la lettre sur la table. En constatant que sa main restait comme en suspens au-dessus de l’enveloppe, Mary ne put s’empêcher de sourire : une lettre, ça n’explose pas ! Pourtant, elle pourrait. À cause de ce misérable bout de papier, le peu de vie qui lui restait risquait d’éclater en mille morceaux. Elle s’en saisit, caressa du pouce la surface douce et lisse et la glissa dans une poche latérale de sa valise. Dans la bibliothèque, elle prit un album de photos qu’elle plaça sur l’amoncellement de vêtements. Voilà, elle était prête à partir.


    La chambre était calme, des ombres noires s’étiraient en travers du lit et se lovaient dans les recoins. Cela faisait vingt-cinq ans qu’elle habitait cette maison ancienne de Hobart. Elle y avait partagé la retraite et le déclin de son mari – quelle cruelle épreuve que de regarder un être cher mourir à petit feu.


    Vingt-cinq ans : une tranche importante de leur vie commune. Ils étaient devenus vieux et les grands-parents d’un petit-enfant. Pourtant, elle ne s’était jamais sentie vraiment chez elle à Hobart. Son pays à elle, c’était l’île Bruny. Le miroitement de la lumière sur les eaux agitées. La rumeur sourde du vent. Le phare. La vaste étendue de Cloudy Bay… Il était temps de retourner là-bas, sur les lieux où elle avait rencontré Jack pour la première fois, et où pour la première fois elle avait eu l’impression de renaître. Un endroit où il s’était passé tant de choses, et elle devait tout cela à Jack. À Bruny, ses souvenirs de lui se préciseraient. Tous les deux seraient dans un sens de nouveau réunis, elle revivrait les bons moments – ces jours de bonheur qui avaient été le ciment de leur amour et de leur union.


    Et puis, elle se devait bien ça. Le compte à rebours avait commencé et elle avait besoin de panser de vieilles blessures négligées – la faute à la routine qui engourdit. Elle souhaitait d’abord trouver la paix et le calme intérieur, se réconcilier avec elle-même, s’accorder le droit de se délier du remords. Pour toutes ces raisons, il fallait qu’elle aille sur l’île Bruny.


    Ensuite seulement elle déciderait du sort de la lettre.


     


    Le dimanche matin, Mary s’assit sur le canapé du séjour. Une demi-heure plus tôt, elle avait bu son thé, lavé et séché la tasse qu’elle avait rangée à sa place dans le placard. Elle s’ankylosait à force de rester immobile à écouter la pendule tictaquer dans le vide. D’habitude, elle écoutait les infos sur Radio ABC. Mais, ce matin, elle aspirait au silence. Tant de choses l’attendaient. Tant de choses à analyser. L’air pur de Bruny lançait son appel. L’odeur des arbres mouillés. Le souffle salé du vent. Elle avait hâte de partir d’ici.


    Une voiture approcha. Une portière claqua. Jacinta. Enfin !


    Sa petite-fille entra avec l’insouciance ailée de la jeunesse, yeux bruns, tout sourire, démarche souple. À vingt-cinq ans, elle était le portrait craché de sa mère, même si elle n’aurait pas aimé se l’entendre dire. Elle se pencha pour l’embrasser. Mary s’accrocha à elle, avide d’étreindre cette minceur musclée, de contempler ce teint de pêche. Combien elle avait regretté la perte de sa propre jeunesse, le délabrement physique, les rides, la peau flasque, la taille qui s’épaissit. Sa belle chevelure ondulée réduite à ces cheveux de vieille. Avec le temps, elle avait appris à accepter et à compenser par des plaisirs simples, le chant des oiseaux, un bon rôti, une compagnie agréable, un roman préféré, le réconfort de paroles non dites et pourtant tacitement comprises.


    — Tu es sûre que ça va aller, Nana ?


    Jacinta l’ausculta du regard. Elle était dotée de l’étrange faculté d’évaluer son état de santé physique et mental. C’est ce qui rendait si spéciale la relation qu’elles avaient toutes les deux, différente (Dieu merci) de la bagarre continuelle avec Jan, la mère de Jacinta. Entre Jan et elle existait cette tension qui empoisonne souvent les rapports mère-fille.


    Au cours de ses dernières visites bimensuelles, Jan avait monté d’un cran son plaidoyer en faveur de la maison de retraite médicalisée ; elle était allée jusqu’à lui proposer d’organiser une tournée de visites dans les établissements susceptibles d’intéresser Mary. Sauf que Mary ne voulait pas en entendre parler. Elle n’avait aucune envie de mourir dans un lit d’hôpital, envahie de tuyaux. En plus, ces maisons-là coûtaient très cher et elle ne voulait pas être une charge pour ses enfants. Elle savait ce que cela impliquait de s’occuper d’une personne mourante ; elle l’avait fait pour Jack. Les siens ne seraient peut-être pas contents lorsqu’ils découvriraient ce qu’elle avait choisi de faire, mais c’était la meilleure solution. La sienne. Sa décision. Si elle agissait ainsi, c’était pour elle-même.


    — Bien sûr que ça ira, s’empressa-t-elle de répondre. C’est ma dernière chance.


    Elle tendit la main vers sa canne en ajoutant :


    — On y va, alors ?


    Elle désigna d’un geste vague sa valise à côté de la porte. Ce n’était pas facile de feindre la nonchalance alors qu’elle savait que la lettre était là, glissée à l’intérieur.


    — J’emporte ça et un panier à pique-nique avec notre déjeuner.


    — Une valise ! s’esclaffa Jacinta. Mais on part seulement pour la journée.


    

     


    Elles sortirent de Hobart par la route du sud dans la lumière ouatée du matin. Le mont Wellington dressait son ombre violette au sommet frangé de chenilles de brume. Avec les nuages bas qui collaient au paysage, la journée semblait déjà bien entamée. Sur les bas-côtés de la chaussée mouillée, des corbeaux de Tasmanie se régalaient de charognes d’opossums écrasés.


    Au rond-point de Kingston, Jacinta jeta un coup d’œil à sa montre et demanda :


    — Tu as vérifié l’heure du ferry ?


    — Il y en a un à 9 h 30. Cela nous laisse le temps de prendre un thé.


    — Et le petit déjeuner ? Tu as mangé ?


    — Oui, bien sûr. Je suis debout depuis 5 heures du matin.


    Elle avait passé un temps fou sous la douche et ne s’était pas pressée pour s’habiller.


    Jacinta poussa un grognement.


    — Si seulement j’étais capable de sauter de mon lit à l’aube comme toi.


    Mary se rappela le bruit strident du réveil et son essoufflement.


    — Je peux te garantir que je n’ai pas sauté !


    Jacinta sourit.


    — Je n’ai pas pris de douche. J’espère que je ne sens pas trop mauvais.


    — Tu sens le toast à la vegemite1.


    — Mais la vegemite, ça pue !


    — Je connais des choses qui puent plus que ça.


    Elles rirent.


    Quand Jacinta était petite, Mary la gardait pendant que Jan donnait ses cours. Elles s’étaient bien amusées toutes les deux, et elle avait tiré beaucoup de satisfaction de ces moments privilégiés avec sa petite-fille : après son existence au phare, cela lui avait donné une raison de vivre sans laquelle elle se serait étiolée. Mary savait que Jacinta l’aimait, tandis que Jan avait toujours manifesté de la désapprobation à son égard. Mary n’avait pas été la mère que Jan souhaitait – quoique aucune personne au monde n’aurait sans doute pu combler ses espérances. Jan lui en voulait des années passées au phare. Elle prétendait que son enfance avait été gâchée et qu’elle avait raté toutes sortes d’opportunités – on se demandait bien lesquelles. Mary ne voyait pas ce que la banlieue de Hobart aurait pu offrir de plus à Jan.


    Certes, la vie au phare n’avait pas été facile. L’isolement était en soi une épreuve. Sur le cap, il n’y avait pas d’autres enfants. L’éclairage à la cuisine était à peine suffisant pour faire ses devoirs. Les produits frais étaient rares. Pas de visiteurs en hiver. Un climat sujet aux tempêtes. Toutefois, s’ils étaient perdants sur le plan de l’agrément, ils étaient formidablement gagnants sur celui de la simplicité et de la proximité avec la nature. Le ciel et la mer à l’infini. La pêche. Les randonnées. Les pique-niques sur la plage. Un espace immense rien que pour eux. À ce souvenir, le cœur de Mary fondait. Jan s’obstinait à penser qu’elle avait été privée des choses importantes, d’une vie sociale, d’amitiés, de culture. Depuis, elle s’échinait à s’inventer la vie dont elle estimait avoir été lésée. La poursuite de cette chimère avait – Mary en était convaincue – déjà éloigné d’elle son mari.


    Mary se rappelait pourtant combien Jan, petite fille, avait aimé se promener à poney sur la plage du phare. Gary et elle jouant aux fantômes et dévalant la colline en courant avec des draps sur la tête. Les feux de joie et les magnifiques fêtes de Noël, les décorations, les cadeaux. À l’époque, ils étaient seulement tous les quatre – Mary, Jack et les deux enfants – déambulant par des nuits sans lune, le faisceau de la lampe de poche fendant les ténèbres. C’étaient là les joyaux de son enfance, même si Jan préférait les oublier.


    Elle se souvenait moins de Gary, son deuxième enfant. Il était souvent occupé à aider son père au hangar, ou bien à taper dans un ballon dans les champs, à courir après les poules, à gambader sur la plage. Peu de temps avant la naissance de Tom, leur benjamin, Jan et Gary avaient été envoyés en pension à Hobart. Tom avait grandi tout seul sur le cap, libre d’errer à sa guise. Il était le seul à évoquer le phare avec affection. Gary et Jan n’avaient au contraire eu qu’une seule hâte : s’échapper.


    Les parents ne devraient pas avoir de préféré parmi leurs enfants, pourtant Mary avait toujours protégé Tom plus que les autres. Il était plus sensible, plus passionné, plus aisément blessé. Elle les aimait tous, bien sûr. Mais Tom était spécial. Il avait davantage besoin d’elle. Ou était-ce elle qui avait davantage besoin de lui ?


    Songeant soudain à la lettre, elle tressaillit. Cette lettre avait le pouvoir de tout détruire. Leur vie de famille. La confiance de ses enfants. Elle devait faire en sorte qu’elle ne soit pas découverte. Pourquoi ne l’avait-elle pas brûlée ? Quels scrupules la retenaient ?


    Elle soupira, les larmes aux yeux. Bientôt elle serait à Bruny. Avec Jack. Les choses seraient plus claires.


     


    À Kettering, elles attendirent dans la file derrière des voitures et une bétaillère vide. Jacinta s’engouffra dans le terminal du ferry et Mary, assise dans l’habitacle du 4 x 4, regardait les vagues se rider sous les rafales de vent. Le ciel s’était un peu éclairci mais reflétait toujours le gris plombé de la mer. De l’autre côté du canal d’Entrecasteaux, se profilaient les douces collines de North Bruny. Le ferry venait de déboucher du cap et s’approchait lentement.


    Un grand nombre d’années la séparait du jour où elle avait pour la première fois franchi ce bras de mer pour fouler la terre de Bruny. Elle avait pris le ferry plus au sud, à Middleton, et accosté dans la partie méridionale de l’île. Une traversée qu’elle avait faite la mort dans l’âme, seule, laissant ses parents à Hobart pour aller vivre dans la ferme de son oncle. Elle repartait de zéro – sans avoir été consultée – à l’âge avancé de seize ans. Une fois de plus, Mary se demanda quel tour aurait pris son existence si elle n’avait pas été expédiée à Bruny.


    Jacinta reparut avec des boissons chaudes. Mary accepta la tasse de thé avec reconnaissance. Les réminiscences lui donnaient froid. Mais vers quoi pouvait voguer son esprit ? Si elle entreprenait ce voyage, c’était pour retrouver ses souvenirs, un exercice qui, hélas, ne vous dispensait jamais du chagrin. En buvant son thé trop vite, elle se brûla la langue.


    — Comment va Alex ? demanda-t-elle.


    Alex était le petit ami de Jacinta. Le fils d’un avocat. Un garçon silencieux, positif et affable. Mary l’appréciait.


    — Ça va…


    Après une pause, Jacinta rectifia :


    — En ce moment il est sous pression. Sa famille. Surtout sa mère.


    — N’est-ce pas toujours le cas ?


    Jacinta pinça les lèvres.


    — Ils veulent qu’il devienne associé au cabinet. Mais c’est trop tôt. Ça fait seulement deux ans qu’il a terminé la fac.


    — Et qu’est-ce qu’il veut, lui ?


    — Bonne question. Ce serait bien si sa mère la lui posait. Mais il faut toujours que tout aille comme elle veut.


    — Alex travaillera pour le cabinet familial et tu seras mise sur la touche.


    — Tu as deviné ? s’exclama Jacinta en lui lançant un coup d’œil.


    — Mon petit doigt me l’a dit. Ton influence commence à se faire un peu trop sentir. Tu éloignes son fils d’elle.


    — Toutes les mères sont comme ça ?


    Mary rit de bon cœur.


    — Pas moi. J’étais ravie quand Judy a mis le grappin sur Gary. Je craignais qu’il reste célibataire.


    — Et Tom ?


    Mary hésita. Oui. Tom. Neuf années s’étaient écoulées depuis qu’il était revenu d’Antarctique, et il n’avait toujours pas l’air de s’en remettre.


    — Il finira bien par s’en sortir. Mais parle-moi plutôt de toi et d’Alex.


    — Je pense qu’il a besoin de voir le monde avant d’être happé par celui du travail.


    Mary eut un petit sourire narquois.


    — C’est bien les avocats, ça ! Toujours à battre le fer pendant qu’il est chaud.


    — Je ne veux pas être sacrifiée sur l’autel de sa carrière. Il faut nous laisser un peu de temps avant qu’il se plonge dans le travail.


    — Et Alex est d’accord avec toi ?


    — Je crois.


    — Alors c’est un projet fiable.


    Rien ne valait un projet fiable. Cela voulait dire que la moitié du chemin avait été franchie pour résoudre la difficulté. Alex avait intérêt à être partant. Jacinta n’était pas une fille banale. S’ils s’installaient tous les deux ensemble, ils seraient plus vite prêts à assumer des responsabilités d’adulte.


    Pendant qu’elles bavardaient, le ferry était entré au port. Dans une longue et bruyante trémulation, il s’immobilisa le long de l’embarcadère. Des matelots se dépêchèrent de l’amarrer. Ils enroulèrent d’épais filins autour des bollards. La passerelle s’abaissa et les passagers en provenance de Bruny descendirent en file indienne avant de se disperser sur le quai. Peu de véhicules embarquaient, on les rangeait tous sur le pont du bas. Une fois qu’ils furent garés, les passerelles remontèrent et les vibrations des moteurs se transformèrent en secousses. Le ferry repartait.


    Ils doublèrent le cap sur une mer hachée et virèrent vers le sud-est. Mary sortit de la voiture, mit son manteau et son chapeau, puis se dirigea vers son endroit préféré à l’avant du bateau, au-dessus de la proue qui fendait l’écume de la mer et sous le ballet aérien des mouettes dans les courants d’air glacés. Elle avait traversé ce chenal de nombreuses fois, parfois avec les enfants qu’il fallait empêcher de grimper pour avoir une meilleure vue. D’autres fois, elle avait fait ce trajet seule, libre de se livrer à un examen de conscience.


    En apparence, le bonheur ne leur avait rien coûté. En réalité, ils avaient eu beaucoup de chance, Jack et elle. Ils avaient réussi à reconstruire leur couple. Elle aurait dû être fière.


    Avec un frisson, elle se tourna vers North Bruny, l’île du Nord. L’eau tel du cristal liquide. Un froid mordant. Un jour de fin d’automne comme un autre. L’un de ceux qui font le charme du paysage de l’île du Sud, South Bruny. La lumière oblique, vaporeuse, grise. Une douce nostalgie s’empara d’elle.


    Jacinta surgit à son côté. Elles se prirent par le bras. Se liguer contre le froid. Opposer la force à la lassitude. Finalement, Jacinta la raccompagna à la voiture. Elles laissèrent tourner le moteur, le chauffage en marche, et regardèrent se rapprocher les basses collines boisées de North Bruny. Peu à peu, le paysage vallonné s’ouvrit sur des pâturages, des arbres, des clôtures grillagées.


    Mary fut étonnée de sentir les larmes lui monter aux yeux.


     


    En traversant l’île d’ouest en est, Mary regarda défiler les prés enclos en essayant d’en graver chaque détail dans sa mémoire. Ce voyage était différent de tous les autres, car c’était le dernier. Le paysage autrefois luxuriant avait l’air pelé. Elle se rappelait une époque où l’abondance des pluies enrobait l’île de verdure. Depuis quelque temps, les tempêtes qui éclataient au sud de l’île s’essoufflaient avant d’atteindre le Nord. La terre était aussi craquelée et sèche que la peau de ses mains.


    Elle scruta le paysage à la recherche des signes du vieux Bruny que Jack et elle avaient tant aimé. La route qui serpentait dans les collines. Les cygnes noirs posés sur le lac d’irrigation. Deux oies blanches dans une basse-cour. Elle fut surprise de voir des stères de bois de chauffage. La forêt ayant presque disparu, quelle surface les gens déboisaient-ils encore ?


    Elles prirent la route principale de Bruny vers le sud et longèrent des grands bancs de vase qu’arpentaient des huîtriers occupés à picorer des crabes. Les broussailles résonnaient des chants des méliphages à gorge jaune. Après une courte section goudronnée en bordure de Great Bay, la route gravillonnée traversait les prés-salés où des moutons sales faisaient concurrence aux fougères arborescentes.


    Ils abordèrent le Neck, le pont naturel entre les deux îles ; quelques voitures étaient arrêtées sur la plate-forme d’observation. À partir de là, une passerelle traversait les dunes et gravissait la colline. Mary connaissait bien cette promenade. Sous les planches nichaient les puffins fuligineux et les petits pingouins. Si on savait où regarder, on distinguait parmi les hautes herbes un lacis d’empreintes de pattes palmées miniatures.


    La route de l’isthme était vieille de quelques années seulement lorsqu’elle était venue pour la première fois avec Jack – avant la route, les gens ne pouvaient le franchir qu’à marée basse. Jack et elle étaient assis main dans la main sur la vaste plage sauvage et assistaient au retour des pingouins. Le clair de lune déposait son blanc scintillement sur les ventres dodus des oiseaux qui émergeaient de l’océan. Aujourd’hui, la colonie était sûrement désertée, les derniers jeunes puffins étant partis fin avril pour leur éprouvant voyage migratoire jusqu’en Sibérie.


    Alors que la voiture filait sur l’étroite route du Neck, Mary se renfonça dans son siège et ferma les yeux afin de mieux laisser remonter les souvenirs. Autrefois, il n’y avait qu’un sentier inégal le long de la crête. Arrivée essoufflée tout en haut, elle contemplait avec Jack et les enfants l’immensité du ciel et le croissant de terre entre Adventure Bay et Fluted Cape. La masse vallonnée de South Bruny, les vagues en blancs cordons accrochant la plage de leurs griffes mousseuses. Côté ouest, des cygnes noirs dérivaient sur le chenal. Elle se rappelait la chaleur pendant l’ascension. La délicieuse morsure du vent. Le rideau de pluie cinglant l’île du Sud.


    Aujourd’hui, la passerelle livrait la crête aux touristes. L’île était devenue une destination et le mot isolement ne s’appliquait plus au lieu. Bruny était un endroit que Mary aimait toujours, mais il n’était plus le même. Elle devait l’accepter. Changement rimait avec avenir. Elle sourit. On parlait de progrès. Mais elle n’était pas dupe. L’île était son passé. Sa vie avec Jack. Toute son existence.


  


  

    


    

      1. Pâte à tartiner à base de levure de bière salée et noire, de consommation courante.
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Lorsque la voiture parvint au sommet de la côte en surplomb des dunes et que les eaux argentées de Cloudy Bay s’étendirent devant elle, Mary sentit un soupir d’aise naître au fond d’elle-même. La vaste étendue de sable jaune inchangée. Silencieuse. Mélancolique. L’image de la solitude. Le lieu de tous les commencements avec Jack. Ils étaient jeunes alors, pas encore blessés par la vie. Débordant d’énergie dans l’air sauvage. Jack demeurait vivant dans ces embruns ; elle sentait sa présence. Il l’attendait.

Laissant derrière elles le lagon, elles amorcèrent la descente vers le sable. Une aigrette à face blanche décolla du rivage, soulevant ses pattes grêles en rythme. Des goélands géants s’envolèrent en gloussant. Une fois au bord de la plage, Jacinta arrêta le 4 x 4. Mary s’imprégna de l’atmosphère.

Elle ouvrit sa portière et Jacinta l’aida à descendre de voiture. Après lui avoir tapoté gentiment le bras, Jacinta s’écarta et la laissa traîner les pieds jusqu’à la plage. Devant la laisse de mer, elle se pencha tant bien que mal pour ramasser une poignée de sable. Une matière fine et grise, un peu vaseuse. Tout en malaxant une boule granuleuse, elle porta son regard au loin vers l’est, là où la plage formait un coude terminé par deux promontoires : Cloudy Corner et East Cloudy Head.

Au bord de l’eau, des petits groupes de goélands géants étaient tournés face à la mer. Mary savait que, si elle avait été capable de courir vers eux, ils se seraient envolés à l’unisson avant de se poser de nouveau un peu plus loin. Dans cette lumière froide et solitaire, se tenir compagnie leur était nécessaire pour contempler le large. Depuis cette plage, si vous partiez plein sud, il n’y avait rien que les flots jusqu’au plateau antarctique.

— Nana, sortons de ce vent. Je ne voudrais pas que tu prennes froid.

Jacinta s’avança derrière elle et la prit par la main.

— Ça va aller, dit Mary en retirant doucement sa main. J’aimerais marcher encore un peu.

Elle s’en alla lentement en direction du profil sombre des falaises d’East Cloudy Head arc-boutées contre l’azur. Avec Jack, elle grimpait là-haut et se frayait un chemin dans la lande en s’égratignant les jambes aux buissons. Puis ils se hissaient par la face méridionale jusqu’au sommet de manière à se sentir plus près du ciel. Ils restaient debout l’un à côté de l’autre, proches et le cœur battant. À leurs pieds, le ressac fouettait les rochers et, tout autour, l’océan Austral s’étirait loin vers l’est, vers le sud, vers l’ouest.

Elle marqua un temps d’arrêt afin de reprendre son souffle et de s’ouvrir à ce qui l’entourait. Le vent glacial. La légère odeur d’algues. Le sel imprégnant l’air. Elle se ressourçait. Ce lieu, c’était la vie même. Elle sourit et ferma les yeux contre la brise. Elle avait eu raison de venir.

— Nana, s’il te plaît ! Monte ! Il fait froid.

La voiture s’arrêta à côté d’elle. Mary se rendit compte qu’elle avait totalement oublié sa petite-fille. Tant de sensations la ramenaient sur les rives du passé. Les joues rouges, les traits du visage rajeunis par son voyage dans le temps, elle se pencha pour jeter un coup d’œil à l’intérieur de l’habitacle.

— S’il te plaît, Nana ! Le vent est glacial.

Jacinta l’aida à s’installer à l’intérieur du véhicule. Elles roulèrent au pas sur la plage, les vitres baissées pour permettre à Mary de humer l’air. Sous les roues du 4 x 4, le sable était moelleux.

— Tu peux m’emmener jusqu’au bout ? demanda Mary. Je voudrais te montrer Cloudy Corner. Il y a un terrain de camping pas loin du cap. Tu pourrais y venir un jour avec Alex.

Quand elle avait découvert cette partie de l’île – en campant avec la famille de Jack –, il n’y avait personne dans ce coin sauvage. Ils avaient dormi à la belle étoile. La nuit, assis sur la plage dans le noir, ils écoutaient les vagues et se laissaient bercer par leur rythme. Et cette vue vers le Grand Sud ; la courbe de la baie, les falaises gravées à l’eau-forte.

— Alex aime camper ? s’enquit-elle auprès de Jacinta en s’amarrant non sans peine au présent.

Jacinta soupira.

— Oui. Hélas, on n’arrive pas à s’échapper assez souvent. On est trop occupés.

— Tu devrais lui faire visiter cet endroit. Ça vous aiderait peut-être à lever un peu le pied et vous donnerait le temps de bien réfléchir avant de prendre des décisions importantes.

— On aurait en effet besoin de quitter Hobart plus souvent. On est vite prisonniers de nos habitudes citadines. Même dans une petite ville. Nous n’avons pas bougé depuis des mois.

Mary se retint de lui dire qu’il était important de ne pas oublier de vivre. Jeune, on pense que l’existence n’a pas de fin. Et, quand la vie vous rattrape au tournant, on regrette de ne pas avoir mieux utilisé son temps. Pourtant, à ne jamais perdre la perception du temps qui passe – en quête d’intensité existentielle –, on risque de passer à côté du sens de la vie. Peut-être n’était-il pas plus mal d’avoir vécu comme Mary l’avait fait, au jour le jour. Elle avait tiré le maximum de ce que le sort avait jeté sur son chemin.

— Merci de m’avoir accompagnée, dit Mary.

Jacinta lui sourit.

— Je n’aurais pas voulu louper ça.

 

Tout au bout de la plage, Jacinta arrêta le véhicule face à la mer et elles s’abîmèrent dans la contemplation ; la course des vagues, le vent cognant contre les vitres et froissant les broussailles derrière elles.

— J’avais cinq ans la première fois que tu m’as amenée ici, dit Jacinta, les yeux fixés sur les rochers de Cloudy Reef où des cormorans séchaient leurs ailes par petits groupes. J’avais l’impression de me trouver au bord de la Terre. Tu m’as dit que si je prenais un bateau et que je naviguais droit devant moi pendant sept jours, j’accosterais la banquise. La terre des manchots. Cette idée m’a émerveillée.

— Comme Tom.

Ce pouvoir de fascination qu’exerçait l’Antarctique, Mary ne le connaissait que trop bien. Cet étrange magnétisme avait failli mettre en danger la vie de son plus jeune fils.

— Tu crois qu’il y retournera ? demanda Jacinta.

Mary fit non de la tête.

— Je pense qu’il en rêve. Mais ça lui a coûté trop cher. Il n’est pas près de recommencer.

— Ce serait peut-être différent maintenant.

— Peut-être… Peut-être pas.

— Pauvre Tom.

Oui, pauvre Tom. Il avait été éprouvé, ses blessures n’avaient pas encore cicatrisé.

— Maman ne vient plus sur l’île, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais compris pourquoi, continua Jacinta, le regard suivant le déferlement des vagues.

— Il arrive qu’on demeure trop longtemps dans un endroit tel que celui-ci.

— Mais toi, ça ne t’est pas arrivé ?

— Non. L’île me manque chaque jour. Mais je ne suis pas ta mère. Tout le monde ne supporte pas le vent.

— Mais toi et grand-papa, vous l’aimiez, dit Jacinta.

En pouffant de rire, elle ajouta :

— Quand maman parle de vous, elle dit toujours : les deux font la paire.

— Ton grand-père et moi… on était complémentaires.

Elle se rappela les silences de Jack, sa propre résilience. Personne d’autre n’aurait pu survivre à toutes ces années avec lui au phare.

— Je n’ai pas beaucoup connu grand-papa.

— Il n’était pas facile à connaître.

— Pourquoi ?

— Sans doute est-il né ainsi. Il n’a pas eu une enfance facile. Tout jeune déjà, il a dû travailler à la ferme. Et je suppose que la vie au phare n’a rien arrangé.

— Je croyais qu’il l’adorait, le phare.

— Oui, mais quand on a trop d’espace et trop de temps, le danger est de se perdre soi-même.

Mary se demandait souvent ce qui se serait passé si elle en avait pris conscience plus tôt. Cela lui aurait peut-être permis de l’aider davantage. De le ramener vers la réalité. De mettre un terme à sa dérive et d’adoucir ses états d’âme. Seulement, il aurait fallu qu’elle soit une autre ; une femme sans corvées ménagères, sans enfants et leurs leçons. Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait : elle lui avait préparé sa nourriture préférée, avait veillé à ce qu’il ait chaud et à ce que les enfants ne soient pas dans ses pattes, massé ses pauvres doigts arthritiques aussi noueux que des bouts de bois. Mais le vent était insidieux. Il l’avait érodé comme il érodait le roc et transformait les montagnes en sable, les promontoires en plages.

Jacinta tenait son regard sur l’endroit où le vent soulevait les crêtes des vagues et projetait dans les airs de blancs panaches d’écume.

— C’est magnifique ici, dit-elle, mais il fait froid. Il vaut mieux remonter les vitres et le chauffage.

— Quoi ? Et chasser l’odeur de la mer ?

Jacinta se pencha de côté pour serrer la main de Mary dans la sienne.

— Tu es glacée, Nana. N’oublie pas que tu es sous ma responsabilité aujourd’hui. Il y a une Thermos dans le panier à pique-nique ?

— Je l’ai oubliée, répondit Mary, le visage grave soudain, songeant que le moment des aveux était venu. Tout à l’heure, on est passées devant un chalet au bord de la plage… (Pourvu que ma voix ne chevrote pas, se disait-elle.) Tu l’as remarqué ? Juste au-dessus des dunes. Allons voir s’il y a de quoi se préparer un peu de thé.

Jacinta ne semblait pas enthousiaste.

— Tu crois qu’on peut faire ça ?

— Je connais les propriétaires. Ils s’en fichent. La porte n’est même pas verrouillée.

Mary frémit et retint son souffle en attendant la réaction de Jacinta.

— Ça ne coûte rien d’aller jeter un œil…

Jacinta fit demi-tour et la voiture longea la plage pendant que Mary s’efforçait de contenir son excitation. D’un geste désinvolte, elle indiqua la direction. En montant dans les dunes, elle eut la sensation d’être soulevée par les soubresauts de son cœur autant que par les cahots et les virages de la piste.

— Heureusement qu’il y a quatre roues motrices, dit Jacinta avec un grand sourire en faisant de son mieux pour empêcher la voiture de déraper sur le sable.

Elle se gara sur l’herbe à côté de la petite maison.

C’était une cabane en rondins peinte en marron et pourvue de trois grandes fenêtres avec vue sur la mer, la végétation rase des dunes et la bande sablonneuse de la plage. La marée était montante. Un éperon rocheux s’avançait dans la baie côté sud. Sous la véranda de devant, une table en bois et un vieux barbecue rouillé.

Jacinta coupa le moteur.

— Tu es sûre qu’on peut vraiment ? dit-elle. Il y a peut-être quelqu’un.

Mary avait déjà ouvert la portière de son côté.

— J’ai téléphoné pour vérifier. Ils attendent notre visite.

Elle descendit de voiture avec une hâte peu coutumière : elle devait se dépêcher de faire entrer sa petite-fille avant que celle-ci ne pose trop de questions. Jacinta n’allait pas tarder à comprendre que sa grand-mère lui avait joué un tour. Mary traîna des pieds jusqu’à la cabane, les oreilles bourdonnant du bruit de la mer ricochant sur les dunes et du pépiement des mérions superbes entre deux sifflements de déferlantes.

— Tu peux prendre ma valise, s’il te plaît ? lança-t-elle à Jacinta par-dessus son épaule.

Jacinta se figea devant la voiture, les sourcils froncés.

— Ta valise ? Pour quoi faire ?

— Apporte-la, je vais te montrer.

Mary ouvrit la porte de la maison en grand. Elle ramassa une boîte d’allumettes et un mot écrit à la main sur le comptoir de la cuisine.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Jacinta depuis le seuil.

— Un mot des propriétaires.

— Ah, parfait, dit Jacinta, manifestement soulagée. Ils nous attendaient vraiment.

Elle posa la valise.

— Tu ne me croyais pas ?

— Je commençais à avoir des doutes.

— Alors tu peux cesser de douter. Mettons le chauffage en route. Il fait un froid de loup là-dedans.

Jacinta lui prit les allumettes des mains.

— Le gaz est allumé ? Ou faut-il que je sorte vérifier la bouteille ?

— Il devrait l’être.

Jacinta ouvrit les rideaux avant de s’accroupir pour allumer le calorifère.

— Assieds-toi donc sur le canapé, dit-elle. Regarde, il y a un plaid, prends-le.

Pendant que Mary s’enveloppait les jambes dans la couverture, Jacinta remplit la bouilloire et la mit à chauffer sur un brûleur de la gazinière avant de secouer l’allumette.

— Alors, c’est pour ça que tu n’as pas apporté de Thermos.

— J’ai oublié.

— Mais tu savais qu’on pourrait se faire du thé ici.

— Oui.

Jacinta la fixa un long moment d’un air de plus en plus soupçonneux.

— Qu’est-ce qui se passe, Nana ?

Ignorant la question, Mary regardait par la fenêtre en réfléchissant à la meilleure manière de dire la vérité à sa petite-fille sans provoquer sa colère. Entre elles, les conflits étaient rares. Ne sachant comment s’y prendre, pour faire diversion, elle se concentra sur la météo. Un grain arrivait de la mer, reconnaissable aux rideaux gris qui couraient sur l’eau et convergeaient dans leur direction.

— L’eau ne bout pas encore ? demanda-t-elle.

— Ça prend des plombes. L’eau est glacée. Et tes médicaments ? C’est pas l’heure ?

— Tout est dans ma valise…

De conserve, elles se tournèrent vers la valise debout près de la porte.

— Cela te dérangerait de l’apporter dans la chambre ? demanda Mary en tremblant. Celle qui est tout au bout. Avec les deux petits lits. Pas le dortoir.

Jacinta, soucieuse, alla inspecter la chambre sans la valise. Puis elle revint, s’assit dans un vieux fauteuil devant la fenêtre et regarda Mary fixement.

— Il y a un lit fait.

— Ah, vraiment ? dit Mary d’un ton faussement étonné.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Derrière Jacinta, la marée continuait de monter. Un goéland planait sur ses grandes ailes au ras de la plage. La minute fatidique avait sonné.

— Je me suis organisée pour rester ici, dit-elle. Tout est arrangé. J’ai loué le chalet pour un mois. Un garde forestier du parc naturel va passer me voir chaque jour afin de s’assurer que tout va bien. J’ai payé à l’avance.

Jacinta la fixait sans un mot.

— Il n’y a rien à craindre, poursuivit Mary en récitant les phrases répétées des dizaines de fois au cours des derniers jours. Le garde forestier m’apportera tout ce dont j’ai besoin. Si j’ai un problème, il sera là pour m’aider… si jamais je manque de lait ou je ne sais quoi. Je les ai informés de mon état de santé. J’ai tout ce qu’il me faut dans cette valise.

— Et ton traitement ? Et si tu tombes malade ? Il n’y a ni électricité ni téléphone. Si tu n’as plus de gaz, tu vas mourir de froid.

— Il y a une bouteille d’appoint dehors.

— Et la nourriture ? Tu ne vas pas manger convenablement.

— J’ai commandé des provisions. Et je sais faire la cuisine, tu sais.

— Mais tu ne la feras pas. Tu ouvriras des boîtes de haricots ou des trucs comme ça. Tu ne mangeras pas de vraie nourriture.
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