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À mes parents, Miguel et Cuca,
avec mon amour, ma gratitude et mon admiration.




They think that they regret the past,

when they are but longing after the future.

	

Ils croient regretter le passé,

quand ils ne font que soupirer après le futur.


John Henry Newman 



I
L’homme du fauteuil
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Exactement au moment où, se réveillant de sa sieste, le petit Septimus s’étirait, glissait ses deux pieds de onze ans dans des chaussons destinés à des pieds de quatorze et s’approchait de la fenêtre de sa chambre, Mlle Prim franchissait la grille rouillée du jardin. L’enfant la regarda avec curiosité. À première vue, elle ne semblait pas nerveuse, ni même un peu effrayée. Elle n’avait pas non plus cet aspect menaçant de l’employé précédent, cet air de savoir parfaitement quelle sorte de livre allait choisir celui qui oserait en demander un.
— Peut-être qu’elle nous plaira, se dit-il en se frottant les yeux à deux mains. Puis il s’éloigna de la fenêtre, boutonna sa veste en hâte et descendit l’escalier pour ouvrir la porte.
Mlle Prim, qui à cet instant avançait tranquillement entre des massifs d’hortensias bleus, avait commencé sa journée persuadée que c’était le jour qu’elle avait attendu toute sa vie. Depuis des années, elle avait rêvé d’une opportunité comme celle-ci. Elle l’avait dessinée, en avait imaginé chacun des détails. Et pourtant, ce matin-là, tandis qu’elle avançait à travers le jardin, Prudence Prim dut reconnaître qu’elle ne ressentait pas la moindre palpitation, indiquant que le grand jour était arrivé.
On allait comme d’habitude l’observer avec curiosité ou même hostilité, elle le savait. Elle était consciente qu’elle était différente des autres. Tout le monde ne pouvait pas assumer d’avoir été victime d’une fatale erreur historique, se disait-elle avec orgueil. Vivre, comme elle, avec l’impression permanente d’être née à une époque et dans un milieu qui ne lui convenaient pas, et avoir conscience que tout ce qui valait la peine d’être admiré, tout ce qui était beau, tout ce qui était sublime, disparaissait peu à peu en ne laissant pratiquement aucune trace. Le monde, se plaignait Prudence, avait perdu le goût de l’harmonie, de l’équilibre et de la beauté. Personne ne voulait voir cette vérité, et personne ne prenait cette ferme résolution de résister.
C’était ce qui avait incité Mlle Prim, trois jours avant de traverser l’allée d’hortensias, à répondre à une brève annonce lue dans le journal : 
Cherche esprit féminin détaché du monde. Capable d’exercer fonction de bibliothécaire pour un gentleman et ses livres. Pouvant cohabiter avec chiens et enfants. De préférence sans expérience professionnelle. Titulaires diplômes d’enseignement supérieur et doctorats s’abstenir.

Mlle Prim ne répondait qu’en partie à ce profil. Le monde tel qu’il était ne l’attirait pas, c’était clair, et ses connaissances lui permettaient d’exercer la fonction de bibliothécaire pour un gentleman et ses livres, c’était indéniable. Mais elle n’avait aucune expérience des enfants et des chiens, et encore moins d’une cohabitation avec eux. Cependant, ce qui la préoccupait le plus, par rapport à son profil, c’était : « Titulaires diplômes d’enseignement supérieur et doctorats s’abstenir. »
Mlle Prim était bardée de diplômes, licenciée en Relations internationales, en Sciences politiques et en Anthropologie, docteur en Sociologie, spécialiste en bibliothéconomie et dans l’art russe médiéval. Les gens qui la connaissaient regardaient, médusés par ce curriculum vitæ exceptionnel, d’autant qu’elle n’était qu’une simple secrétaire sans ambitions notoires. Ils ne comprenaient pas, se disait-elle résignée, l’idée d’excellence. Comment le pourraient-ils, dans un monde où plus rien n’avait de sens ?
— C’est vous sa nouvelle bibliothécaire ?
Surprise, la postulante inclina la tête. Là, sous le porche de ce qui paraissait être l’entrée principale de la maison, elle croisa le regard d’un enfant aux cheveux blonds et à la mine boudeuse.
— C’est vous ou c’est pas vous ? insista le garçonnet.
— Je suppose qu’il est encore trop tôt pour le dire, répondit-elle. Je suis ici pour l’annonce que ton père a fait passer dans le journal.
— C’est le père de personne, dit seulement l’enfant avant de tourner le dos et de se précipiter en courant à l’intérieur de la maison. 
Perplexe, Mlle Prim contempla le seuil de la porte. Elle était certaine d’avoir lu dans l’annonce une mention faisant référence à un gentleman et des enfants. Bien sûr, un gentleman n’était pas obligé d’avoir des enfants ; au cours de sa vie, elle en avait connu qui n’en avaient pas, mais lorsqu’on lisait dans la même phrase le mot gentleman et enfants, c’était la première chose qui venait à l’esprit.
Elle leva les yeux et, pour la première fois, remarqua la maison. Elle était si absorbée par ses pensées qu’en traversant le jardin elle n’y avait même pas fait attention. C’était une vieille bâtisse à la façade rouge décolorée, trouée de fenêtres et de portes-fenêtres qui ouvraient sur le jardin. Une lourde construction écaillée, aux murs couverts de rosiers grimpants qui semblaient n’avoir jamais connu de jardinier, lézardée et fissurée de toutes parts. Le porche de devant, constitué de quatre colonnes sur lesquelles était accrochée une énorme glycine, offrait un aspect imposant, mais désolé. 
— Elle doit être glaciale en hiver, murmura-t-elle.
Alors elle regarda sa montre : on était presque en milieu d’après-midi. Toutes les fenêtres étaient grandes ouvertes et le vent frais de septembre faisait capricieusement onduler les rideaux blancs et légers, telles des voiles. « On dirait un bateau, pensa-t-elle, un vieux navire échoué. » Et, faisant un détour, elle s’approcha de la première porte-fenêtre, espérant rencontrer un amphitryon qui eût au moins sa majorité.
Mlle Prim découvrit une vaste pièce où régnait un grand désordre, pleine de livres et d’enfants. Il y avait plus de livres que d’enfants, beaucoup plus, mais pour une raison indéterminée la répartition des forces donnait l’impression d’être équilibrée. La postulante compta trente bras, trente jambes et quinze têtes, dont les propriétaires étaient éparpillés sur le tapis, affalés sur de vieux canapés, blottis dans des fauteuils en cuir délabrés. Elle vit également deux énormes chiens couchés de chaque côté d’un fauteuil placé face à la cheminée, dos à la fenêtre. L’enfant qui l’avait reçue sous le porche était là, sur le tapis, consciencieusement penché sur un cahier. Les autres levaient la tête de temps en temps pour répondre à un interlocuteur dont la voix semblait jaillir directement du fauteuil devant la cheminée.
— Nous allons commencer, dit l’homme du fauteuil.
— On a le droit de demander des indices ? demanda l’un des gamins.
Pour toute réponse, la voix masculine se contenta de réciter :
Ultima Cumaei venit iam carminis aetas ;
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo ;
iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna ;
iam nova progenies caelo demittitur alto.
— Eh bien ? demanda-t-il en terminant.
Les enfants gardèrent le silence.
— Ça pourrait être Horace ? questionna timidement l’un d’eux.
— Ce pourrait être Horace, répondit l’homme, mais ça ne l’est pas. Allons, essayez encore. Qui se risque à le traduire ?
Mlle Prim contemplait la scène cachée derrière les épais rideaux qui encadraient les vitres, et se dit qu’il abusait. Ces enfants étaient bien trop jeunes pour reconnaître une œuvre à partir d’une seule citation, surtout une citation en latin. Bien qu’ayant lu Virgile avec plaisir, Mlle Prim n’approuvait pas ce jeu, mais alors pas du tout.
— Je vais un peu vous aider, poursuivit la voix depuis le fauteuil. Ces vers ont été dédiés à un homme politique romain du début de l’Empire. Un homme politique devenu l’ami de grands poètes que nous avons déjà étudiés, comme Horace. L’un de ces amis lui a dédié ces lignes parce qu’il était intervenu dans la paix de Brindisi qui, vous le savez ou devriez le savoir, a mis fin à un affrontement entre Antoine et Octave.
L’homme se tut et regarda les enfants – c’est du moins ce qu’imagina Mlle Prim – sans obtenir de réponse. Seul l’un des chiens, comme s’il voulait témoigner de son intérêt pour cet événement historique, se leva et, dolent, s’approcha de la cheminée, avant de s’avachir sur le tapis.
— Nous avons étudié tout cela, absolument tout, le printemps dernier, se désola le professeur.
Les enfants, sans lever la tête, mordillaient leurs stylos à bille, ils balançaient les pieds, appuyaient leurs joues dans leurs mains.
— Bande de bêtes ignorantes, insista la voix avec irritation, qu’est-ce que vous avez aujourd’hui ?
Mlle Prim sentit une vague de chaleur lui monter au visage. Elle n’avait sans doute aucune habitude des enfants, mais elle était un maître dans l’art qu’on appelle délicatesse. Mlle Prim croyait que la délicatesse était la force qui animait l’univers. En son absence, elle le savait d’expérience, le monde s’obscurcissait et devenait ténébreux. Indignée par la scène et un peu engourdie, elle essaya de bouger avec précaution dans sa cachette, mais le grognement inattendu de l’un des chiens lui fit renoncer à cette tentative.
— C’est bien. (Le ton de l’homme s’adoucit.) Essayons avec une autre citation beaucoup plus facile.
— Du même auteur ? demanda une fillette.
— Exactement du même auteur. Vous êtes prêts ? Je ne vais citer qu’une demi-ligne.
… facilis descensus Averno…
Une vague inespérée de bras levés et de bruyantes exclamations de triomphe manifesta qu’à l’évidence, cette fois, les élèves connaissaient la réponse.
— Virgile ! crièrent-ils en un chœur strident. C’est l’Énéide !
— C’est ça, c’est ça, dit l’homme en riant, satisfait. Et ce que je vous citais auparavant, c’étaient les Églogues, la Quatrième Églogue. L’homme d’État romain qui fut l’ami de Virgile et d’Horace est donc…
Avant qu’aucun des enfants pût répondre, la voix claire et musicale de Mlle Prim émergea des rideaux et emplit la pièce.
— Asinius Pollion, bien sûr !
Quinze têtes enfantines se tournèrent à l’unisson vers la fenêtre. Surprise de sa propre audace, elle recula instinctivement d’un pas. Seules la conscience de sa propre dignité et l’importance du motif de sa présence l’empêchèrent de s’enfuir en courant.
— Je regrette d’être entrée de cette façon, dit-elle en s’avançant jusqu’au centre de la pièce. Je sais que j’aurais dû frapper, mais l’enfant qui m’a ouvert la porte m’a laissée seule sous le porche. J’ai donc eu l’idée de m’approcher de la fenêtre et c’est alors que je vous ai entendu parler de Virgile et de Pollion. Je suis désolée, je regrette, monsieur.
— C’est vous qui sollicitez le poste de bibliothécaire ?
L’homme se leva et posa la question avec douceur, comme s’il ne s’était pas rendu compte qu’une inconnue venait de faire irruption dans son salon en passant par la porte-fenêtre. « C’est un gentleman, pensa Mlle Prim avec admiration, un vrai gentleman. » Peut-être l’avait-elle jugé avec précipitation, sans doute avait-elle été trop cavalière.
— Oui, monsieur. J’ai appelé ce matin. Je suis venue en réponse à l’annonce.
L’homme du fauteuil la dévisagea quelques secondes, juste ce qu’il fallait pour se rendre compte que la personne qu’il avait devant lui était trop jeune pour le poste.
— Avez-vous apporté votre curriculum vitæ, mademoiselle… ?
— Prim, Mlle Prudence Prim, répondit-elle.
Et aussitôt elle ajouta en manière d’excuse :
— Je sais que ce n’est pas un nom courant.
— Je dirais que c’est un nom qui a du caractère. Mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, voyons tout de suite votre curriculum vitæ. Vous l’avez avec vous ?
— Dans l’annonce, il était dit que la candidate ne devait pas avoir de diplômes, j’ai donc pensé qu’on ne me le demanderait pas.
— Dans ce cas, je comprends que vous n’avez pas de diplômes de l’enseignement supérieur. Je veux dire aucun diplôme hormis certaines notions de bibliothéconomie, n’est-ce pas ?
Mlle Prim garda le silence. Pour une raison quelconque, une raison qu’elle ignorait, la conversation n’empruntait pas les chemins qu’elle avait imaginés.
— En fait, j’ai quelques diplômes, dit-elle après une pause. Quelques-uns… trop, peut-être.
— Trop ? (L’homme du fauteuil durcit légèrement le ton de sa voix.) Mademoiselle Prim, il me semble que l’annonce était parfaitement claire.
— Oui elle l’était, dit-elle rapidement. Mais permettez-moi de vous expliquer que je ne suis pas une personne ordinaire d’un point de vue académique. Je n’ai jamais prétendu tirer un parti professionnel de mes diplômes, je ne les utilise pas, je n’en parle jamais, et naturellement (elle fit une pause pour respirer) vous pouvez être assuré qu’ils n’auront aucune incidence sur mon travail.
Lorsqu’elle eut terminé de parler, la bibliothécaire s’aperçut que les enfants et les chiens la regardaient en silence depuis un bon moment. Elle se souvint alors de ce que le gamin du porche avait dit à propos de l’homme à qui elle s’adressait à l’instant. Était-il possible que parmi toute cette troupe d’enfants il n’y en eût aucun qui fût le sien ?
— Dites-moi, insista-t-il, de quels diplômes parlons-nous ? Plus exactement : de combien ?
La postulante avala sa salive en réfléchissant à quelle pouvait être la meilleure façon d’affronter cette question épineuse.
— Si vous me donnez une feuille de papier, monsieur, je peux vous faire un bref résumé.
— Me faire un bref résumé ? s’exclama-t-il avec stupeur. Mais avez-vous perdu la tête ? Pourquoi une personne dont les diplômes ont besoin d’être exposés en un bref résumé se présente-t-elle à un poste qui exclut les diplômes ?
Mlle Prim hésita un instant avant de répondre. Naturellement, elle voulait dire la vérité, elle devait dire la vérité, elle le désirait de toute urgence, mais elle savait que si elle le faisait elle n’obtiendrait pas le poste. Elle ne pouvait dire qu’elle avait eu un pressentiment en lisant l’annonce. Elle ne pouvait expliquer que son pouls s’était accéléré, que sa vue s’était brouillée, que dans ces quelques lignes elle avait eu la soudaine vision d’une aube. D’ailleurs, mentir était hors de question. Même si elle l’avait voulu, et elle ne le voulait certainement pas, il y avait cette pénible affaire du rougeoiement de son nez. Mlle Prim avait un nez doté d’une extrême sensibilité morale. Il ne rougissait pas devant les compliments, pas plus qu’il ne le faisait devant les cris ; elle n’avait jamais reculé devant une effronterie, ni même devant une insulte. Mais devant le mensonge, eh bien devant le mensonge il n’y avait rien à faire. Une involontaire inexactitude, une seule exagération, une innocente tromperie et son nez rougeoyait, aussi resplendissant qu’une flamme.
— Eh bien ? lui demanda l’homme du fauteuil.
— Je cherchais un refuge, dit-elle brusquement.
— Un refuge ? Voulez-vous dire un endroit où vivre ? (L’homme regarda ses chaussures, l’air inquiet.) Mademoiselle Prim, je vous prie à l’avance de me pardonner ce que je vais dire. La question que je vais vous poser est délicate et il m’est difficile de la formuler, mais j’ai le devoir de la poser. Peut-être traversez-vous des difficultés ? Un malentendu ? Un incident malheureux ? Une petite irrégularité juridique ?
La bibliothécaire, qui venait d’une famille vigoureusement instruite dans la grandeur de la vertu civile, réagit avec ardeur et véhémence à cette accusation.
— Mais pas du tout, monsieur, absolument pas ! Je suis une personne honorable, je paie mes impôts, je règle mes contraventions, je fais des petits dons à des œuvres de bienfaisance. Je n’ai jamais commis un acte délictueux, ni une faute. Mon casier judiciaire n’est entaché d’aucune infraction, pas plus que celui de ma famille. Si vous voulez vérifier…
— Ce n’est pas nécessaire, mademoiselle Prim, répondit-il, déconcerté. Veuillez accepter mes excuses, il est évident que j’ai mal interprété vos paroles.
La postulante, parfaitement calme quelques minutes plus tôt, semblait maintenant profondément altérée. Les enfants l’observaient sans souffler mot.
— Je ne comprends pas comment vous avez pu penser une chose pareille, déplora-t-elle.
— Pardonnez-moi, je vous en prie, insista l’homme une nouvelle fois. Comment puis-je vous dédommager de cette grossièreté ?
— On peut l’embaucher (la voix de l’enfant hirsute du porche surgit inopinément des profondeurs du tapis). Tu dis toujours qu’il faut faire ce qui est juste. Tu le dis toujours.
Pendant un instant, l’homme du fauteuil parut décontenancé. Puis il sourit au garçonnet, acquiesça doucement d’une grimace et s’approcha de la candidate d’un air contrit.
— Mademoiselle Prim, je crois qu’une femme qui supporte une grossièreté comme celle que je viens de commettre sans tourner les talons et s’en aller a toute ma confiance, quelle que soit la tâche qui lui sera confiée. Me feriez-vous la faveur d’accepter cet emploi ?
La postulante ouvrit la bouche pour dire non, mais aussitôt elle eut une vision fugace. Elle revit les longues et sombres journées de travail à son bureau, entendit les ennuyeuses conversations sportives, se souvint des sourires moqueurs et des regards médisants, se remémora les obscénités prononcées à mi-voix. Puis elle revint à elle et prit une décision. En définitive, il était un gentleman. Et qui ne voudrait travailler pour un gentleman ?
— Quand commençons-nous, monsieur ?
Et sans attendre de réponse, elle fit demi-tour et sortit par la porte-fenêtre pour récupérer ses valises.
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Dès qu’elle entra dans ce qui allait être sa chambre au cours des prochains mois, elle s’assit sur le lit et contempla les grandes baies ouvertes sur la terrasse. Il n’y avait que peu de meubles, mais ils étaient parfaits. Une ottomane tapissée d’un vieux damas bleu, un immense miroir vénitien, une cheminée géorgienne en fer, une armoire peinte couleur aigue-marine ainsi que deux antiques tapis de Wilton. « Luxueux », pensa-t-elle. Mais en réalité, luxueux n’était pas le mot exact. Tout ce qui se trouvait là paraissait être à sa place. Tout avait été vécu, usé, réparé. « Voilà ce qu’au siècle dernier on considérait être le confort », soupira Mlle Prim en commençant à défaire ses valises. 
Un grincement dans le bois lui fit lever les yeux et porter le regard sur une petite peinture posée sur la cheminée. C’était une planchette représentant trois silhouettes réalisées par la main d’un enfant. Le trait était sûr, magnifique pour un bambin, pensa-t-elle tandis qu’elle admirait avec plaisir les coups de pinceau du jeune artiste.
— C’est la Sainte Trinité de Roublev, dit derrière elle une voix enfantine déjà familière.
— Je sais, merci beaucoup, jeune homme. À propos, ne devriez-vous pas frapper avant d’entrer ? demanda-t-elle lorsqu’elle s’aperçut que le garçonnet était accompagné.
— C’est que la porte était ouverte, pas vrai ? demanda-t-il aux trois autres qui se tenaient derrière lui et s’empressèrent d’acquiescer. Elle, c’est ma sœur Téséris, elle a dix ans. Lui c’est Deka, il en a neuf, et Eksi est la plus petite, elle a seulement sept ans et demi. Moi, je m’appelle Septimus. Mais c’est pas nos vrais prénoms, précisa-t-il d’un ton confidentiel.
Mlle Prim regarda les quatre frères et sœurs, étonnée de leurs différences. Le jeune Deka avait les cheveux blonds et hirsutes de son grand frère, mais l’expression à la fois espiègle et innocente de son visage n’avait rien à voir avec l’air réfléchi de l’enfant qui l’avait reçue sous le porche. Il n’était pas non plus facile de deviner que les fillettes étaient des sœurs. L’une possédait une beauté sereine et douce, l’autre débordait du charme de sa vivacité.
Téséris chuchota soudain quelque chose à l’oreille de son grand frère, puis demanda d’une voix basse et suave :
— Mademoiselle Prim, vous croyez qu’il est possible de traverser un miroir ?
Déconcertée, la bibliothécaire la regarda, mais elle saisit ce qu’elle voulait dire.
— Je me souviens que mon père me lisait cette histoire avant que je m’endorme, répondit-elle en souriant.
La fillette regarda son frère de côté.
— Je t’avais dit qu’elle comprendrait pas, dit le garçon d’un air suffisant.
Au lieu de répliquer, Mlle Prim ouvrit sa deuxième valise et en sortit un kimono en soie naturelle vert jade qu’elle pendit dans l’armoire. C’était donc ça la cohabitation avec des enfants, pensa-t-elle un peu agacée. C’est à cela, pas à autre chose, que l’annonce faisait référence. Il ne s’agissait pas d’espiègleries, de bonbons et de contes de fées ; il s’agissait, qui l’aurait dit ?, de mystères et de devinettes.
— Vous aimez l’icône de Roublev ? demanda l’enfant, maintenant occupé à feuilleter une poignée de livres qui dépassaient d’une valise.
— Beaucoup, répondit-elle avec sérieux en mettant chaque vêtement à sa place. C’est un tableau magnifique.
Entendant cette réponse, la petite Téséris leva la tête.
— Les icônes ne sont pas des tableaux, mademoiselle Prim, les icônes sont des fenêtres.
Mlle Prim cessa d’accrocher ses robes et observa la fillette avec appréhension. Décidément, l’homme qui dirigeait cette maison s’était surpassé avec les enfants. À dix ans, il n’y avait pas de raison d’avoir ces notions absurdes sur les icônes et les fenêtres. Ce n’était pas malsain, bien sûr, mais ce n’était pas naturel. Fées et princesses, dragons et chevaliers, rimes de Stevenson, gâteaux aux pommes, voilà ce que, d’après elle, devait connaître un enfant de cet âge.
— Alors c’est toi qui as peint cette fenêtre ? demanda-t-elle, feignant l’indifférence.
La petite acquiesça d’un signe de tête.
— Elle l’a peinte de mémoire, ajouta son frère. Elle l’a vue à la galerie Tretriakov il y a deux ans, elle s’est assise devant et elle a plus voulu voir rien d’autre. Quand on est rentrés à la maison, elle s’est mise à la peindre partout. Ces fenêtres, il y en a dans toutes les chambres.
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