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Ouvre ta porte au malheur, quand il vient.
 

(Dicton russe.)




I  SANS PASSÉ
Ma première phrase a d'abord été pour dire : « Ce
livre sera celui de mon salut ou de ma perte, Dieu veuille
que ce soit le salut plutôt que la perte. » Je me mettais
à écrire avec le même sentiment que lorsque j'entre dans
une église : pour aller au-devant de la décision nécessaire.
Il fallait que j'arrive à savoir si j'avais un passé ou non.
Je ne voulais pas rester simplement sur mon impression
d'alors, trop constante, trop malheureuse aussi, de ne pas
en avoir. Maintenant que je recommence, après une longue
interruption forcée, j'ai un scrupule. On peut dire cela
de n'importe quel instant. On devrait même le dire, pour
que vivre soit une prière en même temps que l'effort inévitable. Je vais donc partir autrement.
Il est bien vrai, cependant, que ce que je vais tâcher de
découvrir dans ma mémoire et dans mon imagination,
l'une soutenant l'autre, vaut la peine. Mais il est également
vrai que je ne pourrai jamais bien discerner si c'est l'une
ou l'autre, l'imagination ou la mémoire, et laquelle des
deux, ou les deux ensemble, l'une corrompant l'autre, qui
me montreront ce que je verrai en essayant de me souvenir. Seulement, tant pis pour la méthode. D'abord il n'y en
a pas d'autre. Et puis c'est le résultat qui compte. Si
l'esprit, comme je le crois, finit toujours par tirer le corps
après lui là où il est lui-même entraîné, sans qu'il s'en
aperçoive trop, par une sorte de grâce ou de manie, ce
qui m'occupe actuellement est bien une question de vie
ou de mort. Si je ne trouve rien, si vraiment on est sans
passé, ceux de ma génération, je n'aurai plus qu'à me taire,
autrement dit qu'à me laisser mourir. S'il n'y a rien derrière notre dos à quoi nous appuyer, si chaque jour, chaque
minute doit sortir du néant, ex nihilo, c'est effectivement
trop terrible. Il faudrait être toujours jeune pour avoir
la force de supporter cela. Et, alors, ce serait la biologie
qui l'emporterait, l'aventure toujours, la férocité, le hasard,
l'inutilité des paroles, bref tout ce que je déteste, peut-être
d'ailleurs parce que je ne suis pas de taille à me mesurer
avec. En tout cas, non. J'aimerais mieux, sérieusement, mourir. Au reste, si je ne trouve rien, c'est ce qui arrivera fatalement. Donc, après tout, dans tous les cas, comme on dit
en algèbre, il y aura une solution.
Ce que j'appellerais avoir un passé, ce serait reconnaître
qu'il y a, dans ce qui m'est arrivé et dans ce que j'ai pensé
jusqu'à présent, quelque chose qui ressemble à une vérité
que je n'aurais pas inventée moi-même, qui m'aurait été
transmise, que je pourrais transmettre à mon tour, qui
serait donc au moins durable, sinon éternelle. Ces dernières
années, je me suis dit souvent, toujours l'hypothèse biologique, que je renâclais surtout par une sorte d'épuisement
de mes nerfs, parce que j'avais couru trop vite avec notre
époque après la fin du monde, qui ne se produisait pas. Il
m'aurait donc suffi, peut-être, d'un peu de recueillement,
d'un peu de patience, en somme d'un peu de répit, pour
que ma provision de vitalité se reconstitue et pour que je
recommence à vivre comme avant. Mais non. Je ne rajeunirai pas. Ce qu'il me faut, c'est une certitude de l'esprit,
quelque chose qui soit capable de surmonter non seulement les embarras ou les infirmités de mon âge, mais aussi
les menaces de guerre, de déportation, de torture qui sont
sur nous tous en Europe. J'ai vécu. Je voudrais être sûr que
ça n'a pas été pour rien. J'ai aimé passionnément la campagne, la France, les idées, la Russie, Natacha, mon corps,
les joies du charretier, le travail même, bien que là, j'aie
souvent eu l'impression de peiner ; mais je ne voyais pas
d'autre moyen, je veux dire honnête, pour arriver à ce que
je voulais. J'ai été raisonnable aussi. Je me suis souvent
reposé. Le rythme, seulement, a peut-être été trop rapide,
un peu précipité. Je me suis peut-être usé. Je me sens fatigué. Cependant je n'ai pas encore tout à fait envie de
mourir. J'aimerais bien même ne pas être obligé de croire
que je suis, que nous sommes, au bout du rouleau, qu'il
n'y a plus ici qu'à céder la place à quelque chose d'autre,
de plus frais, de plus entreprenant, de plus ouvert, de
plus apte à vivre. Je voudrais être sûr que j'ai été, comme
il se doit, un lien entre le passé et l'avenir, une partie dans
un tout, une fonction dans un ensemble de fonctions, et
non pas une sorte de fanfreluche en l'air, qui apparaît,
flotte un moment, puis retombe et disparaît dans le tas
des feuilles mortes. Une farfluche, comme disait mon père.
Biologiquement, je n'ai pas été cela, j'en suis certain. J'ai
toujours su que je viens de mes parents. J'ai essayé de leur
être fidèle, au moins pour ce qui est des nécessités de base.
Je me suis marié, comme ils l'avaient fait. J'ai eu une
fille, puis des petits-enfants. J'ai entretenu les maisons qui
m'étaient confiées. Je tiens mon emploi consciencieusement. Je m'efforce d'être utile, charnellement, temporellement, comme disait Péguy. J'ai l'impression que dans
l'ordre de la vie quotidienne rien ne me distingue de tous
ceux qui ont vécu sur notre terre depuis le commencement,
et qui ont assuré jusqu'ici la conservation de l'espèce. Mais
spirituellement ? En plus de cette vitalité qui est en nous
et qui fait que la vie ne s'arrête pas, il doit y avoir une vérité analogue à elle, commune à tous, grands et petits,
ignorants et savants, bons et mauvais, qu'il nous soit donné
de connaître, ou bien, au moins qui ne cesse jamais de
nous faire sentir qu'elle nous gouverne, même dans les
moments où nous n'y pensons pas, même dans les moments où nous prétendons qu'elle n'existe pas. Ce n'est
pas d'être jeune qui compte. C'est d'être vrai. Pour que
la vie ne soit pas une sorte de délire, il faut que la vérité
ne soit absente de nulle part, qu'il n'y ait pas de trou dans
son histoire. Il faut qu'elle soit la même pour les morts et
pour les vivants, pour les enfants et pour les vieillards,
pour les malades et pour les bien-portants, pour la vertu
et pour le vice, pour la raison et pour la folie.
Avant cette mauvaise période, d'où je prie Dieu de
sortir vers la lumière, je vivais dans une sorte de confiance,
qui ne se perdait jamais complètement. Je savais que je
cherchais, je croyais même avoir trouvé, ou presque, avec
la philosophie du langage, la clef de la communication.
Cette recherche avait une racine enfoncée profondément,
comme un pivot de poirier, dans un besoin de ma vie.
J'avais compris très tôt qu'il faut qu'on s'entende. Sinon,
c'est vraiment à se pendre. Malgré les guerres, malgré les
coups de cafard dans la tête des uns et des autres, malgré
les violences, malgré tout ce qui s'acharne à nous séparer
les uns des autres, la méchanceté d'abord, il faut qu'on
soit, tous ensemble, une seule chose, une, unie, ayant son
sens déterminé, le même pour tous, comme une Eglise
enfin. Si cela n'est pas vrai, rien ne peut être vrai. Les
blessures de l'enfance sont des blessures de l'isolement.
Celles de l'adolescence, ensuite, aussi, naturellement. Mais
elles ne font que prolonger les premières, même s'il s'y
ajoute les tourments du sexe pour les amplifier. Derrière
la psychanalyse il y a, et il n'y a que la vieille marotte
humaine de la conversation ouverte, décisive, libératrice,
qui est le ressort de la vie russe. Ce serait la seule diversion un peu efficace aux poussées érotiques, qui apportent,
il est vrai, beaucoup de poésie et de romanesque dans
l'existence, quand elles ne tournent pas trop à la manie,
mais qui sont bien encombrantes aussi. Par une sorte de
fidélité têtue à ce qu'on m'a enseigné lorsque j'étais gosse,
je continue à nous nommer tous ensemble des semblables,
et à compter principalement, pour fonder la vie, sur ce
que nous devons avoir en commun. Il n'y a de vie humaine
que partagée. La solitude est la plupart du temps une
imposture. Dans le reste des cas, c'est une terrible maladie,
peut-être même surtout de la société. Il faut la guérir à
tout prix.
Mais qu'est-ce donc que nous avons en commun ?
Peut-être rien ? Les uns se tuent à chercher le bien, les
autres affirment qu'ils ne peuvent faire que le mal, les
uns aiment la tranquillité, les autres ne rêvent que
bagarres et changements, pour s'amuser un peu, les uns
ont peur des mots, les autres jouent avec, sans trop se
soucier s'ils ne vont pas les casser peut-être, on dirait
même que c'est leur seul plaisir, les uns tiennent surtout
à leurs sentiments, les autres ne pensent guère qu'à passer
le temps, comme ils peuvent, c'est toujours un peu le
jour et la nuit, le froid et le chaud, la droite et la gauche,
l'âme et le corps, le positif et le négatif, enfin tous les
contraires qui font mauvais ménage ensemble, depuis le
commencement du monde. Alors, alors ? Héraclite ou
Platon ? La guerre ou la paix ? Ou encore la guerre et
la paix, ensemble, comme dit l'autre ? Mais sous quelle
troisième loi pour les mettre d'accord ?
Je soupçonne que je n'ai pas pu, tout simplement,
m'écarter bien loin de la ligne familiale, celle de la paix,
dont les moyens sont l'honnêteté, la fidélité, l'obéissance.
Mais il y a aussi tous ceux qui n'en veulent pas, avec qui
je ne suis pas brouillé, et que je ne tiens pas du tout à
exterminer. Moi-même, en plus, j'ai parlé contre, souvent.
Il n'y a rien dans cette tradition qui puisse me faire un
vrai passé. Et je n'ai pas remplacé l'ancienne métaphysique, qui la justifiait, par une autre équivalente. Cela
reste encore à faire. Nous ne serons probablement quittes
que si nous arrivons, l'un ou l'autre, à le faire. En attendant, je suis en l'air, sans vraie doctrine, à la recherche.
La seule chose que je n'ai jamais dite, c'est que les
parents, faut les balancer. Est-ce que cela suffit, pourtant ?
Dans l'ordre de la pensée, j'ai cru que nous avons au
moins en commun, tous ensemble, que nous parlons,
anciens et modernes, noirs et blancs, rouges et jaunes,
au sens des races aussi bien que des classes. Cela devrait
nous conduire quelque part, tous au même endroit. Et
ce ne seraient pas les vertus ou les vices qui commanderaient, alors. C'est, en somme, ma façon de croire en
Dieu, à l'esprit, à une sorte de raison gouvernant le monde,
à la primauté de la vie sur la mort, etc., bref tout ce à
quoi n'importe qui d'un peu ordinaire a cru depuis toujours, et qui donne son équilibre à la vie ordinaire. Je
devrais donc me sentir appuyé, soutenu, encadré par la
presque totalité de ceux qui ont vécu jusqu'ici ? Mais ils
sont morts. Et je n'ai pas l'assentiment des autres, de ceux
qui décident maintenant. Personne ne veut plus de cela
par ici. Je n'ai pas réussi à faire passer cette nouvelle
version de l'ancienne doctrine. C'est peut-être aussi que
tout ce qui rappelle un peu l'ancien temps est suspect. Il
faut du tout à fait inédit, du tout à fait inouï, du tout à
fait rompant avec ce qu'on a dit jusqu'ici. Qu'on efface
et qu'on recommence. Il n'y a vraiment plus de passé
pour personne, sans doute.
Il n'y aurait plus que des lendemains en mouvement.
Le passé ne serait jamais que la justification qu'on donnerait à l'avenir. Tout le monde ici est devenu plus ou
moins hégélien, dialecticien, à moitié marxiste, avec la
société sans classes, sans police, sans gouvernement, sans
travail même, comme fin dernière. C'est logique, du
moment que tout vient de nous. On croit qu'il y a, sur la
terre, au moins un juste, un innocent, un pacifique, un
homme vrai pour servir de phare dans cette brume :
l'écrivain, ou plus généralement l'artiste. Le lieu de rassemblement, le paradis, la communion des saints, ce serait
la culture. Mais alors, il faudrait supprimer tout le reste
et vivre comme des poètes. Seulement voilà, le reste
continue de plus belle, la politique, l'enseignement, le
commerce, l'agriculture, la banque, la science aussi.
Est-ce que tout ce personnel ne serait occupé qu'à produire les artistes ?
Et moi je sens que je devrais bien également être pour,
comme tout le monde, parce que j'aime la poésie (les
poètes, moins) et que je ne vois pas pourquoi, si c'était
possible, je refuserais qu'on soit juste, innocent, pacifique,
vrai, insouciant, joyeux, enfin tout. Mais je n'arrive pas
bien à croire que ce soit vraiment possible. Il me semble
qu'il y a là une sorte d'abus de la pensée dite pure. Dans
la vie on ne peut jamais être tout à fait son maître, ni tout
à fait heureux. On ne peut arriver qu'à l'être assez : ou
bien par grâce, si l'on est vraiment simple de son esprit,
ou bien après un long travail, si l'on a eu suffisamment la
curiosité dans le sang pour se connaître un peu. Mais cela
ne fait jamais qu'un être un peu solide, un peu sûr, et triste
de ne pas pouvoir mieux protéger la vie. La vérité ne vient
même pas sans une part d'injustice, l'inégalité des dons.
Tâchons de faire le possible et de pardonner le reste. Ce
sera déjà bien.
Je crois que notre époque a un sens dans la grande
logique de l'histoire. Je crois aussi que ce sens est clair. Il
s'agit de trouver sous quelles formes et sur quelles bases la
religion se rétablira. Sans elle, l'humanité devient folle.
Comme notre espèce ne veut pas se suicider, il faudra bien
qu'elle se reconnaisse des raisons de vivre. Le péché originel était devenu trop lourd. Seulement on ne se débarrasse pas aussi facilement de l'indication qu'il fournit sur
la nécessité de tourner sa langue sept fois dans sa bouche
avant de parler. La science est légitime. Mais elle coûte
cher. Nous apprendrons à en payer le prix. Vivre n'est
pas mauvais. Mais il y faut un peu de générosité. Mourir
est peut-être un bonheur. Mais après avoir vécu pour la
vérité, etc. Il suffirait de se remettre à raisonner un peu,
plutôt que de toujours crier, pour arriver bientôt à savoir
ce qu'il y a à dire, et avant de parler, au lieu que maintenant, avec la dialectique, on ne le sait plus guère
qu'après, c'est-à-dire trop tard.
Cet équilibre se refera petit à petit, parce qu'il le faut.
Pour que ce soit moins long et moins terrible, on gagnerait à y penser un peu d'avance.
En somme, il faut s'efforcer, par-dessus tout, de
communiquer. Communiquer, c'est aller de l'un à l'autre
à travers les différences et même les résistances. On dit que
c'est un problème insoluble. Non, il n'est que difficile.
Seulement, on ne peut pas s'y mettre à un seul. Ce serait
même contradictoire avec le contenu de son énoncé. Pour
communiquer, il faut être au moins deux. Donc, pour
qu'une façon de communiquer ait une chance de réussir,
il faut qu'il y ait au moins deux personnes pour la pratiquer. Et comme il ne s'agirait encore que d'une expérience de laboratoire, il faut que ces deux personnes soient
deux personnes publiques, impersonnelles, mettons deux
philosophes, ou deux écrivains, ou un philosophe et un
écrivain, etc. La vie privée ne peut pas servir de preuve.
Elle est trop exceptionnelle. Les sentiments y jouent un
trop grand rôle. D'ailleurs, on s'en occupe assez peu, par
ici. On reste plutôt dans le genre sécheresse. Il faut dire
aussi que le contraire serait beaucoup demander. La tendance est à la recherche de la solitude, ou, plus exactement, d'un simulacre bien arrangé de ladite. C'est un
excellent moyen pour l'apprentissage des arts, surtout avec
la forme qu'ils ont prise aujourd'hui, abstraite, surréelle,
fantastique, lunaire en un mot, la lune des astronomes,
où il fait froid, où l'on ne peut pas vivre. La philosophie
va dans le même sens. On dirait une conformation réciproque de cause à conséquence et inversement. Pour qu'on
change, il faudrait un renversement total des préjugés.
D'abord, qu'on se dise qu'il est bon de communiquer.
Puis qu'il est possible d'y arriver. On a plus d'avantage
à dire le contraire. La solitude, comme pour montrer
qu'elle n'existe pas, ne veut jamais rester seule. Il lui
faut de la compassion. Elle en trouve. L'éloquence y
gagne. J'aimerais seulement mieux un moyen plus honnête. Il faudrait aussi qu'on accepte de reconnaître que
la vie peut être heureuse, si on veut s'en donner la peine.
Mais pensez donc, avouer cela. Ce serait une sorte de
sacrilège. Non. Il faut être des victimes. On n'obtient
rien autrement, paraît-il. De qui ? De Dieu ? Puisqu'il
n'existe pas. Des autres ? Puisqu'il n'y a plus que des
pauvres, tous abandonnés. On ne s'en tirera pas à si bon
marché. Dieu n'est pas absent, la raison non plus. Mais
c'est nous qui n'en voulons pas. La pointe de notre civilisation, son honneur et sa foi, c'est la liberté. Qui n'est
pas pour ? Mais celle que nous avons inventée passe par
le crime : tuer ou se tuer pour se venger du reste, l'ennui,
la solitude, surtout à vingt ans. Il doit y avoir mieux
comme initiation. Notre monde, ainsi, n'est pas en équilibre. Ou bien il boite d'une patte. Ou bien il est à moitié
aveugle. Pour y être à l'aise, il faut être une sorte d'acrobate, avec un bon sommeil entre les tours de piste.
Mais qu'est-ce que j'ai d'autre à dire ? Peut-être ceci,
tout de même. N'importe quelle parole charrie ensemble
deux choses qu'il y aurait intérêt à distinguer : un écho
de ce que nous avons réellement éprouvé, et l'idée que
nous nous en faisons. A cause de ce mélange, rien ne
garantit tout de suite que ce que nous disons soit juste
ce qu'il aurait fallu dire pour que ce soit la vérité. Le
ton ? La fermeté, la rigueur de l'expression ? Ce n'est
pas suffisant. Il faut plutôt y regarder de plus près, sachant
que lorsque nous parlons nous répondons, avec un mouvement de polémique, autant que nous cherchons à rendre
compte de ce qui est. Il vous supplie de l'aimer. Mais
c'est peut-être du contraire qu'il aurait besoin : d'être
capable d'aimer. Pourriez-vous l'y aider ? La doctrine de
l'absurde, encore. Il y résonne bien l'effroi de notre impuissance. Qui sommes-nous devant les injustices, devant la
mort ? Mais c'est aussi un jugement. Contre les théologiens d'abord, sans doute. Est-il bien certain, cependant,
que Dieu soit seul, ou principalement, responsable de notre
ressentiment ? De toute façon, lui-même est à la fois ce
qu'il est, s'il est, et ce que nous disons de lui. L'un altère
l'autre. Contre le monde, ou la vie ? Mais c'est que nous
aurions le pouvoir et le droit de les condamner, les
connaissant. Est-ce tellement vrai ? Personne ne peut
démontrer que les mots signifient le réel. Il faut y croire.
C'est toute la théologie.
Il en résulte qu'il faudrait faire très attention, comme
on dit. Ce serait toute une science à mettre sur pied. La
littérature travaille déjà du côté de l'émission. Il faudrait
y ajouter l'équivalent du côté réception. Peut-être aussi
ne pas trop se fier à l'intuition. Je ne dis pas qu'elle n'existe
pas. J'ai peur seulement de l'usage qu'on en fait. Nous
en avons, chacun, des milliers dans notre vie. Il y en a
dans le monde, chaque jour, des milliards et des milliards,
dans le genre visions, révélations, rencontres avec l'absolu.
Mais c'est chaque fois une phrase qui apparaît. La donnée
n'est jamais immédiate. Il ne suffit pas du premier mot
qui plaît, ou qui sait adoucir les blessures de l'amour-propre. Peu de ces merveilles font une vraie idée. Beaucoup d'appelés, combien d'élus ? J'aimerais mieux une
solution plus rationnelle. Moins de magie, plus de raisonnement. Moins de chipotage aussi. Il y a peu à retenir de
ce qu'on entend, si on ne veut garder que ce qui est grave,
sans trop les humeurs. En somme, ne pas trop juger.
J'ai beau me dire que je suis un hérétique, mon isolement me pèse. Ou bien c'est de ma faute ? Si j'écoutais
Berl, je recommencerais mes livres. J'aurais même dû les
recommencer avant, cinq fois, dix fois, si c'était nécessaire, jusqu'à ce que... Mais jusqu'à quoi, au juste ? Jusqu'à ce qu'ils aient du succès ? C'en serait une preuve.
Il paraît qu'il n'y en a pas d'autre. Je ne dis pas non. Je
ne dis pas que j'ai tout fait pour dire le mieux ce que
j'avais à dire. On peut toujours, en principe, avoir plus
de talent, ou de génie. On peut toujours penser, en principe, que seule la perfection a le droit de se montrer.
C'est même peut-être vrai. Qui sort le premier des rangs ?
Que reste-t-il de nos bibliothèques ? La vérité est qu'il
faut être, en effet, deux pour communiquer. Celui qui
parle s'efforce de bien parler ; celui qui écoute, de bien
écouter. L'un tout actif, l'autre tout passif, c'est encore de
la solitude. Ce n'est même, à proprement parler, que de
l'érotisme. Notre époque est peut-être condamnée aux
monologues, à force de prêcher qu'on ne peut pas s'entendre. Espérons que nos paroles retomberont tout de
même un jour quelque part. Lorsqu'il y aura de nouveau
une civilisation chez nous, la littérature redeviendra
possible.
On dit surtout de moi que je suis un homme honnête.
C'est mieux que rien, si c'est vrai. Mais c'est aussi un peu
synonyme d'idiotie dans le vocabulaire d'aujourd'hui. Il
n'y a pas de quoi faire monter la vente de mes livres. Elle
diminue, au contraire, d'ouvrage en ouvrage. Ma courbe
est descendante, comme on dit dans nos statistiques. J'y
vois deux raisons principales. D'abord, j'ai été communiste trop tôt. J'aurais sans doute mieux fait d'être surréaliste. Mais quand on est jeune, on n'y voit pas trop
clair et on n'arrive pas bien à se forcer. Le résultat a été
que j'avais déjà cessé d'être communiste quand on commençait à le devenir autour de moi. Ma période n'a pas
coïncidé avec celle du pays. Cependant, je reste convaincu
qu'il faut avoir passé par là. Alors je n'ai rien à dire, je
n'ai qu'à attendre. Je n'avais qu'à ne pas me distinguer,
qu'à rester dans le peloton. Seulement, c'est plutôt agaçant d'attendre. En plus, on ne se rattrape jamais tout à
fait. C'est fichu pour longtemps. A preuve, la deuxième
raison : ayant rompu avec la dialectique, je me suis mis
à repenser à Dieu et à la logique. Ce n'était pas du tout
le moment. Je ne faisais guère qu'aggraver mon cas. On
pouvait, à la rigueur, continuer à s'exercer sur la morale,
au contraire même, mais le genre recherches métaphysiques avec besoin de savoir si ce qu'on avait dit autrefois
là-dessus était vraiment tout à fait idiot, n'était pas à
recommander.
J'aurais pu m'en tirer, pourtant, sans doute, si je m'étais
agrégé à la troupe du C.N.E., en automne 1944. Mais,
d'abord, je n'avais pas combattu. Après mon arrestation,
j'étais resté par ici, à cause de ma maison, où l'on avait
besoin de moi. Je ne pouvais pas me cacher. Donc, je
n'avais pas le choix. Il fallait que je me tienne tranquille,
si je voulais être honnête. Et puis, j'avais trouvé, en 1943,
qu'ils n'auraient pas dû condamner Drieu à mort aussi
grossièrement. Ce qu'on voulait lui faire payer, j'imaginais, c'était d'avoir sali la N.R.F. Pensez donc, une telle
pureté. Une telle sainteté. Une telle sainte-nitouche, plutôt,
non : Je comprends qu'il pouvait ne pas aimer nos chanoines de la littérature. Dans l'ensemble, les passions politiques et intellectuelles de la Résistance m'avaient paru
bêtes. Elles s'agitaient hors du réel, qui était la fin des
nations européennes, celle de la démocratie parlementaire,
avec une solide crise de notre civilisation occidentale. Elles
se vautraient dans la violence. Mais c'est déjà une vieille
histoire. Il y a maintenant l'Algérie, pour changer, comme
on dit. J'aurais voulu, par exemple, qu'on évite à Drieu
les conséquences de sa défaite, parce qu'il n'avait pas écrit
et pensé que des horreurs. C'était déjà trop tard. La démagogie était la plus forte. On ne peut pas dire que nous
en soyons sortis. J'aurais voulu un rassemblement des
Temps Modernes avec Esprit, pour commencer, comme
une convocation d'états généraux de la réflexion. Ce qu'on
entreprenait, c'était une reconstitution de la République
de 1912, un peu plus socialiste, seulement, un peu nihilisée.
Avec qui, là-dedans, essayer de communiquer ? Chacun
à cheval sur ses principes, plus soucieux de les enseigner
que de savoir s'ils sont vrais, c'est la pire des guerres
civiles. Je suis resté surtout chez moi. Au moins, j'y
étais utile.
Pourtant la France aurait eu bien besoin de se secouer.
Premièrement de laisser tomber son ton de séminariste,
un peu théosophe, un peu bouddhisant sur les bords, avec
de la torture par-derrière, pour rapprendre à vivre comme
une nation adulte, ou simplement tout court. Mais je
n'étais pas le seul à être en quarantaine. Il y avait tous
ceux qui avaient cessé d'être communistes, parce que c'était
vraiment devenu impossible de l'être, sans se faire fascistes,
ou radicaux-socialistes, ou purs esprits, et sans vouloir tout
à fait renoncer à mettre de la rigueur dans leurs raisonnements. Pauvres déracinés. J'ai souvent entendu des confidences pareilles de Boris Souvarine. Combien sommes-nous ainsi de mulets attelés à une charrue trop lourde,
pour remuer une terre trop compacte, et rocailleuse en
plus ?
Et Simone Weil ? C'est Boris qui me fait penser à elle,
tout d'un coup. Elle a été marxiste, elle a tourné contre,
elle aussi, elle est même devenue presque chrétienne, un
peu dans le genre Péguy, ou Dostoïevski, et, néanmoins,
elle s'est fait écouter. Pourquoi elle seule ? Est-ce qu'elle
a mieux su ? Nous ne sommes peut-être pas si loin l'un
de l'autre, elle et moi. En tout cas, je l'admire, parce
qu'elle a aimé jusqu'au bout l'obéissance et la droiture.
Mais je ne peux pas dire que je pense tout comme elle.
Ce qui nous sépare, sans doute, ce qui me sépare, probablement le plus de mes contemporains, c'est la Russie.
C'est à cause d'elle, sûrement, que s'est produite la rupture en moi avec le passé. Après ma sortie de l'Ecole, et
ensuite de plus en plus, j'ai cessé de n'avoir qu'une patrie,
j'ai commencé à en avoir deux. Le salut de la Russie,
pour lequel je ne peux rien, en somme, me préoccupe
autant, m'a préoccupé autant depuis une bonne trentaine
d'années, que celui de la France, pour lequel je me donne
beaucoup de peine sans obtenir grand-chose. Ma vie sentimentale a été partagée pendant ce temps-là entre la Russie
et la France. Pourquoi ? C'est que je recevais des Russes,
qui m'avaient adopté, ce que je ne trouvais pas ailleurs.
Ils ont des ressources inépuisables de vitalité. Je m'en suis
largement nourri. Ils ont le goût de la vie en commun.
Sans lui, la philosophie risque chez nous de mourir. Ils
ont une grande capacité de patience et de générosité. Cela
ne m'empêche pas, naturellement, de connaître leurs
défauts et d'en être agacé, parfois même excédé. Mais je
les supporte pour avoir un peu de la chaleur qui passe
avec leurs intuitions et leurs secours, qui seraient accablants, sinon. Nous avons eu nos qualités, qui leur seraient
bien utiles s'ils voulaient s'efforcer de les acquérir, la
passion de l'exactitude et le culte de la tolérance, la manie
du travail achevé, fignolé. Mais depuis notre conversion
au surréalisme, il ne nous en reste guère que l'assurance
un peu ridicule d'avoir eu raison il y a deux ou trois
siècles, et l'envie de nous en tenir là. Nous ne sommes
devenus romantiques qu'en paroles. Ce n'est pas grand-chose à côté de l'expérience qui en a été faite en Allemagne, puis en Russie. Je suis un individualiste, comme
nous le sommes tous par ici, mais j'ai la nostalgie de la
communication. Le mot de solitude me fait grincer les
dents. Et aussi la prétention de nos moralistes à régenter
la vie du haut de ce qu'ils s'imaginent être de l'intelligence, et qui n'est, trop souvent, que du caprice, parce
qu'il n'y a guère dedans que notre précieuse personne,
et pas un sou de raisonnement. Je crois que la vérité n'est
rien si elle n'est que pensée. Elle ne devient vraie que
dans ce qu'elle apporte d'utile à l'organisation de l'Eglise
universelle. Les visions privilégiées, les sentiments, même
très forts, ne font que répéter ce qui a été découvert il
y a bien longtemps déjà. Ils ne sont que de la nourriture,
toujours la même, pour l'existence. Même s'ils sont admirablement exprimés, ce n'est que pour l'entretien de la
bonne volonté, qui est nécessaire, mais pas suffisante. Il
faut y ajouter la main à la pâte, l'accord avec les besoins
élémentaires, le partage des misères et des efforts, la soumission à la logique, qui est la soumission aux règles de
la vie, en un mot, de l'humilité. C'est ce que la Russie
pourrait nous enseigner. Les bolcheviks sont venus de là.
Malheureusement, ils ont aussi leur allure de petits
satans, qui n'est pas engageante. Elle a fait du règne de
Staline un cauchemar pour tout le monde. Sinon ils avaient
bien compris dès le début qu'on ne s'en tirerait pas uniquement avec des livres. S'il doit y avoir un royaume de
Dieu, et comment y renoncer ? il faut qu'il soit préparé
sur la terre. Il n'est pas concevable que nos deux vies,
celle d'ici et celle d'après la mort, quelle qu'elle soit, ne
soient pas articulées l'une à l'autre. Elles doivent avoir
leur unité. Il ne peut pas seulement y avoir concurrence
entre elles. Sinon quel serait le sens, puisque la mort est
tellement forte ? Il doit y avoir développement de l'une
à l'autre. Mais le problème est difficile à résoudre, comme
on dit. On n'en est peut-être qu'aux premiers tâtonnements. Nous cherchons en ce moment, et dans quelle
douleur, une morale pour remplacer la chrétienne, qui se
meurt après la décadence de la théologie. D'ailleurs, elle
n'avait pas tellement bien réussi ; peut-être, justement,
parce que les articulations entre les deux vies étaient un
peu lâches. César : ou trop sous la protection de Dieu,
ou trop maudit des hommes, avec un « rendez à César... »
à la base, qui n'est pas tout à fait précis. Il n'est pas
certain qu'il puisse n'y avoir qu'une morale, la même,
pour la vie privée et pour la politique, en particulier pour
les gouvernants. Certes, il ne peut pas non plus y en avoir
deux trop différentes l'une de l'autre. Sinon, on ne s'y
reconnaîtrait pas. C'est un peu ce qui se passe en ce
moment. Mais tout réduire aux mêmes règles me paraît
difficile. On ne doit sûrement pas tuer dans la vie privée,
en principe. La police y veille. Toutes les guerres obligent
à le faire. On ne doit sûrement pas mentir dans la vie
privée. Le mensonge blesse. La raison d'Etat ne s'en prive
pas, etc. Suffit-il d'appliquer aux gouvernements, pour les
juger, les mêmes mesures qu'aux personnes, comme c'est
la tendance du moralisme français, et un peu celle aussi
de Simone Weil, il me semble ? J'ai du mal à le croire. Ou
bien, très vite, il n'y a plus de mesure du tout. Comment
ferions-nous, les uns et les autres, à la place des rois,
des généraux, des présidents du conseil ? Un moyen est
de ne pas se mettre à cette place, naturellement. Mais il
faut qu'il y en ait. Alors ? Peut-être est-il inévitable qu'ils
soient un peu bornés, un peu impatients, un peu insensibles, pour être capables d'entreprendre, d'agir, de
commander, d'organiser ? On ne peut pas demander à tout
le monde d'être des demi-moines, comme sont les intellectuels. Tout se paie, une capacité par le manque d'une
autre. Renan m'a toujours paru simplifier un peu avec
ses philosophes et ses savants à la tête des Etats. On voudrait que les gouvernements soient plus perspicaces, moins
à courte vue, plus soucieux des vies qui leur sont confiées.
Mais, même ainsi, pourraient-ils éviter tous les crimes,
toutes les négligences ? On ne peut pas non plus, cependant, tout leur passer, sous prétexte qu'on ne tient pas à
faire leur métier. Sinon, on n'en finirait pas. Les Russes
ont, en moyenne, plus d'indulgence que nous pour les
péchés d'autrui. C'est peut-être à cause de cela qu'ils
supportent la tyrannie avec plus de patience. Mais
nous, que dire de nos tués inutiles, par exemple, pendant
la guerre de 14, par mauvaise conduite des opérations ?
On n'en a guère parlé, et peut-être pas du tout, officiellement. La morale s'est effilochée en Europe, avec le
romantisme, parce qu'il n'est pas facile d'exiger toujours,
même dans la vie privée, que la prudence et l'amour
dominent les autres passions. Comment y arriver lorsque
les masses sont en mouvement ? Or, elles le sont chaque
fois que c'est grave. Non seulement elles sont violentes,
mais elles sont ignorantes aussi. Il faudra trouver le système, ou la doctrine, qui fasse marcher l'affaire sans trop
peser sur les personnes. Ce n'est pas commode. Simone
Weil a bien senti qu'on devrait se raccrocher un peu aux
principes traditionnels, qui définissent, en effet, la conversion au bien. Mais ce n'est encore que le premier pas du
catéchumène. Il reste à rebâtir la maison commune. Elle
est morte trop tôt.
Drieu serait peut-être utile maintenant, au lieu qu'il se
soit tué pour cette histoire idiote. Il avait vu le danger
très tôt, dès 1918. Il avait peut-être même été le seul à
l'apercevoir, à ce moment-là, parmi les écrivains. Les
autres étaient surtout des purs esprits. Mesure de la France,
en tout cas, a été le premier livre à s'en préoccuper. Je lui
en ai été reconnaissant. Il avait passé par la dure, par
l'obscure école du soldat à pied. Il voulait sauver son pays,
la civilisation, dans leur existence, dans leurs corps, tels
qu'ils sont donnés chaque jour à ceux qui naissent. On ne
peut pas se sauver seul. On ne peut même pas, probablement, sauver son âme, si le corps souffre trop, sans un
secours venant d'ailleurs, une sorte de sacrement. Notre
corps, c'est aussi notre langue, notre pays, notre civilisation, dont il est impossible de se détacher, même en
peignant, même en écrivant. Son livre m'a fait du bien
comme une promesse. J'étais revenu de la guerre avec
le sentiment qu'on était épuisé, qu'on ne pourrait guère
plus penser qu'à se revaloir en inventions de toutes sortes
le mal qu'on avait eu à terminer cette guerre. On avait
perdu la trace de la vie. Je lisais Rilke et je me disais
qu'on était tous un peu comme lui, à avoir besoin de
toucher les pierres des murs pour se convaincre qu'il y
avait encore des objets solides avec nous, que tout n'était
pas mensonge ou cauchemar. Quand j'ai connu Drieu,
beaucoup plus tard, j'ai compris très vite que je ne serais
pas non plus très à l'aise avec lui. Il avait toujours l'air
d'être un peu ailleurs. Il vous disait tout d'un coup au
revoir, sans avoir prévenu, comme s'il en avait vraiment
assez. Il avait comme un regret de ne pas être surréaliste.
Il croyait que c'était le prix du talent. Peut-être ne s'est-il
fourré avec tant d'insouciance dans la collaboration, peut-être n'y est-il resté avec tant de mépris, que parce qu'il
avait besoin de se conduire au suicide ? Il paraît qu'après
la Libération, il était tenté par le communisme. Ce serait
logique évidemment. Mais pas un peu tard ?
Je voudrais être sûr que, là où il est, il est bien.
Moi aussi, d'ailleurs, j'ai eu mon moment de dandysme.
C'était en 1922, je crois, en tout cas, pendant l'une ou
l'autre de mes deux années d'agrégation à l'Ecole normale.
Je m'étais acheté un face-à-main, car j'étais myope, et
des chaussures de daim gris clair à talons bottier. Seulement, très vite, j'ai trouvé mon accoutrement ridicule.
Le face-à-main, passe encore, il pouvait servir aux cours
pour regarder le tableau de loin. Mais j'avais toujours
peur de le casser quand il était dans ma poche. Les chaussures, elles, étaient très malcommodes pour marcher longtemps, même dans Paris, comme j'aimais le faire. Et elles
devaient avoir une allure un peu louche. Si j'avais été
gaspilleur, je ne les aurais jamais portées, ou la première
fois, pour voir. Mais j'ai l'économie dans le sang, et le
mépris des objets me paraît pire que tout. J'ai essayé de
les user tout de même. Je n'ai pas été jusqu'au bout. Personne n'avait eu le temps de se moquer vraiment. J'y
avais bien suffi.
J'aurais donc dû être surréaliste, peut-être, si vraiment
il n'y a rien à faire. Mais j'ai eu la réaction inverse de
celle de Drieu. Si le surréalisme était le prix du talent,
je ne voulais pas du talent. Ma première rencontre avec
lui a été sentimentale. Mais elle a été décisive. C'était tout
de suite après les Pas Perdus. D'après la date de publication, je ne devais plus être à l'Ecole. Pourtant, je suis
sûr que j'ai écrit ma lettre à Breton sur le papier jaune
dit du pot que j'aimais bien. Il était gratuit. Il me paraissait distingué. Jean était arrivé ces jours-là chez moi avec
le livre sous le bras, exprès pour m'annoncer : « Voilà
ce qu'il faut lire. Voilà la vérité. » Je croyais toujours ce
que disait Jean quand il parlait littérature. Il était plus
cultivé que moi, qui ne le suis toujours pas beaucoup. Je
me méfie, aussi. A ce moment-là, j'avais tout à apprendre.
En plus, il était poète. C'était lui qui m'avait fait connaître
Dostoïevski, tout de suite après la guerre. Moi, je ne
savais rien, j'avais juste été au collège, puis au régiment.
Et j'étais trop tenté par la vie pour être vraiment curieux
de ce qu'il y avait dans les livres ; seulement par à-coups,
alors j'avalais. J'ai donc lu les Pas Perdus. Et j'ai été
outré. Pour moi, c'était de la menterie. Il prêchait le
suicide, et il était toujours là. Il voulait qu'on sème ses
enfants aux coins des bois, et j'aurais juré qu'il n'en avait
même pas un, sans savoir, du reste. Avouez que c'était
fort. J'avais beau être contre la logique, ça ne passait
pas. En plus, j'avais peur pour Jean. Celui-là était capable
de prendre l'autre au sérieux et de se mettre en l'air. Car
c'était une idée qui lui trottait déjà dans la tête depuis
quelque temps. Il avait mariné dans le romantisme allemand, les dernières années, pendant un séjour plutôt solitaire qu'il avait fait en Alsace, étant lieutenant de réserve.
Quand il avait le cafard, il ruminait, naturellement, sur
son sort. Son père avait dû être un peu fou, ou pour le
moins étrange. Il avait d'abord été un simple petit maçon
de campagne, au moment, vers le début du siècle, où les
écarts de conduite étaient plutôt rares en France dans les
villages. Puis, à l'âge de vingt-quatre ou vingt-cinq ans,
il avait abandonné femme et enfant, sans prévenir, sans
rien, et il s'était sauvé au diable, probablement en Indochine. On n'avait pas eu de ses nouvelles. Jean pensait
qu'il devait être alcoolique. Mais comment vivait-il là-bas ?
Seulement pour ne plus avoir de famille sur le dos ? Ou
pour l'aventure ? Il y avait là-dedans comme un attrait
terrible, que Jean retrouvait volontiers dans les livres. La
solution lui paraissait raisonnable. Sinon, il n'y avait que
le suicide. Sa mère était institutrice. Il ne l'aimait pas.
Il ne se gênait pas pour le dire. D'après ce que je voyais,
elle l'agaçait parce qu'elle parlait trop, et pas comme les
poètes écrivent. Lui, il était très doué. Mais sa vie s'arrangeait mal, à son idée. Il n'avait pas de métier. Ses études,
qui auraient pu être brillantes, il les avait gâchées pour
se fourrer dans la révolution, après les histoires de Russie.
Puis il était parti au régiment. Quelques jours de guerre,
et le reste à s'ennuyer. Maintenant, il fallait qu'il se
débrouille sans rien, avec trois ans de plus, déjà, que lorsqu'il s'était engagé, tout à recommencer, ou plutôt à commencer, sans un sou, sans appuis, toujours en alerte, et
du romantisme allemand plein la tête. Mettons qu'il était
impatient, vorace, même avide, d'argent, de gloire,
d'amour, enfin de tout ce qui ne se donne pas, qui s'achète
très cher. Et un peu radin, en plus. Cependant, pourquoi
pas, que je me disais. Moi, j'avais eu de la chance : de ne
pas être tué, d'entrer à l'Ecole. La guerre nous avait pris
trop jeunes, elle nous avait déroutés. Il fallait comprendre cela. J'aurais voulu pouvoir le délivrer, le gâter.
Il en avait tellement envie. Et voilà que l'autre allait
l'encourager à faire sa mauvaise gueule. J'ai donc écrit
à A. Breton pour lui dire qu'il était un menteur et un
tricheur. C'était mal dit, autant que je me rappelle, trop
longuement, trop gentiment, trop lourdement. Comme
j'avais appris à le faire à l'Ecole. Je ne pensais pas du tout,
naturellement, qu'A. Breton était un mauvais garçon. Non.
Mais je croyais aux idées. J'étais convaincu que l'homme
le plus honnête dans son cœur, avec les meilleures intentions du monde, pouvait devenir très dangereux lorsqu'il
ne prenait pas assez garde à ce qu'il disait. Les mots, s'ils
viennent de loin, vont aussi très loin, et très vite. On
n'arrive pas toujours à les suivre jusqu'au bout. Enfin,
bref, j'ai écrit cette lettre à A. Breton. Il m'a répondu,
ce qui était déjà bien, mais sur un papier abracadabrant,
à l'en-tête de Littérature, sa revue. Une grosse tache d'encre
rouge y figurait, j'imagine, le sang régénérateur. Moi, le
sang, j'en sortais, ça me faisait plutôt horreur, et en tout cas
plus repoussant que poétique. Je trouvais aussi que ce
n'était pas un joujou pour les enfants. Dans sa réponse,
A. Breton me décrivait avec une barbiche, un faux col
haut et un lorgnon de cuistre. Si j'avais été cultivé, je lui
aurais rappelé qu'avec des barbiches, des faux cols et des
lorgnons pareils, Tchékhov et Toulouse-Lautrec avaient
fort bien travaillé. Mais je ne savais pas. Je suis simplement
allé le voir, comme il m'y avait invité, en me prévenant
du reste, le plus courtoisement du monde, qu'il me suspendrait à la sonnette de sa porte, ce que je n'ai pas bien
compris sur le moment, ni jusqu'à maintenant. Nous avons
parlé de Rimbaud. Mon idée alors, elle est toujours la
même, était que pour être un disciple fidèle de Rimbaud,
il fallait jeter la littérature aux orties, c'est-à-dire non pas
seulement Flaubert ou Henri de Régnier, parce qu'on ne
les aimait pas, mais par mesure préalable, provisoirement,
comme disait Descartes, tous les livres, tous les poèmes,
y compris ceux de Rimbaud, pour s'en aller parmi les ignorants, et les ignorés, faire du commerce ou gratter la
terre. Je pensais aussi, je le pense toujours, que pour notre
intelligence un peu trop savante de ce qu'il y a dans les
livres et pas assez de ce qu'il faut pour vivre, ce serait le
meilleur moyen d'apprendre à bien connaître ce dont
finalement elle arrive toujours à parler. Car les enfants,
le suicide, et le reste, ce qu'il en savait, c'est uniquement
ce qu'il en avait lu, sans doute, puisqu'il n'avait rien fait
de pareil. Avec notre enseignement forcé, on enferme les
gosses dans l'expérience des autres à partir de cinq ans, et
c'est foutu pour la vie, pour les yeux, pour les oreilles,
pour le cœur. On comprend qu'il y en ait beaucoup qui
deviennent artistes après. Ils ont besoin de se reprendre
et de chercher un peu du solide. En plus, la sélection est
féroce. Ceux qui comprennent sont malheureux : d'avoir
tant de chance, et encore pas assez, cependant, pour
comprendre tout à fait. D'où l'horrible culte du génie,
qui n'existe pas, l'affreuse attente de la révélation, qui ne
se produit pas. Seulement, c'est la démocratie, on ne peut
pas être contre. Il faudrait trouver la vraie solution. Pendant notre conversation, où je me tenais sur mes gardes,
car je me disais qu'on allait me tomber dessus, mais il
n'arriva rien, des ombres entraient, se glissaient le long
des murs, silencieusement, à la manière des ombres, et
venaient se poser l'une sur le rebord d'une fenêtre, d'autres
par terre, sur le plancher, ou un peu plus haut, sur un
divan. La conversation, d'ailleurs, je l'appelle une conversation, mais ce n'en était pas une. Il n'y avait rien d'où nous
aurions pu partir ensemble pour nous entendre. Il a dû me
trouver plat. Moi, je me faisais l'effet d'être avec un professeur. Ses cheveux étaient trop longs, aussi, en paquet sur le
derrière du crâne, son visage était mou, un peu méprisant.
Il doit se rappeler que j'avais une canne. Ce n'était pas
pour le chic. Elle était en jonc avec un pommeau d'argent,
qui n'était pas massif, du trompe-l'œil, un cadeau de mon
vieil oncle le boulevardier. Je m'attendais à de la bagarre,
après l'allusion mystérieuse à la sonnette de la porte. Tout
se passa le plus galamment, le plus inutilement du monde.
Après, je n'ai guère eu envie de m'intéresser au surréalisme. J'étais dans la direction contraire. La vie. A la
Sorbonne, on était déjà tout le temps dans la rhétorique.
Ça suffisait. Le chemin que j'avais pris a traversé la dialectique ensuite. Mais maintenant je suis un ferme partisan du principe de contradiction. Je me sens de plus en
plus dans mon corps, un corps ne peut pas être à deux
endroits à la fois. La dialectique, au fond, n'est que le
culte de la sélection naturelle. C'est une manière d'adorer
la vie, quand on est en dehors, et surtout quand on est
protégé. Lorsqu'on est en plein dedans, on a plutôt besoin
de ce qui peut apporter un peu de répit. En somme, je
suis toujours pour la guenille plutôt que pour Bossuet.
Si j'étais communiste, tout irait. J'aurais mon passé au
XVIIIe siècle des deux côtés. En remontant, que ce soit par
la Commune et Marx, ou par l'humanisme, c'est là qu'on
arrive. Je ne le suis pas. Je suis d'où, alors ? Ici, on est
terroriste, dans la littérature comme dans la politique.
C'est la ligne de la liberté : le citoyen contre les pouvoirs,
le poète contre la vie. Je trouve cette position intenable.
Le pouvoir vient du citoyen, en démocratie : il ne peut
pas être contre lui-même. Le poète vit, tant qu'il écrit :
est-ce qu'il n'aimerait rien ? Mais non ; tout simplement,
il y a erreur : l'individu, le moi n'existent pas, ou du
moins pas tout à fait. Je voudrais bien, moi aussi, être
libre. Mais je parle. C'est donc qu'il faut que je m'entende.
Avec moi-même et avec tout le monde. J'ai besoin des
autres comme ils ont besoin de moi. Alors, il faut que
j'apporte ma part. Je ne peux pas être que négation. Sinon,
d'où viendrait l'affirmation ? Un gosse dirait : des autres.
Ce ne serait pas sérieux. Non, il n'y aurait que Dieu,
dans ce cas. Métaphysiquement, nous sommes en l'air. On
le voit tout de suite, dès qu'on regarde la série des conséquences. Le moi contre l'injustice, c'est très vite un lanceur
de bombes ou un orateur. D'une façon ou de l'autre, il
disparaît : soit dans la guerre, pour être tué, soit dans le
discours, lequel n'est rien s'il n'y a pas de logique. On
peut s'entêter et dire : tant pis pour la mort, il faut que
le moi se fasse quand même, il n'a qu'à crier qu'il veut
être. L'héroïsme sauverait la situation en renversant les
rôles ; la victime gagne en déconsidérant son bourreau.
Mais c'est encore un détour par le langage. La mobilisation des opprimés passe aussi par lui. Il est impossible
de sortir de là. L'existence ne se suffit pas à elle-même.
Et si elle commence à juger, il faut qu'il y ait un lieu de
la vérité. Chez les Russes, le terrorisme a été vaincu, bafoué,
liquidé par le bolchevisme. Liquidé ? Non, cependant. Ce
n'était que théorique. Les partisans, dans la dernière
guerre, en sont la preuve. L'humanisme continue à vivre,
là-bas, sur sa lancée du XIXe siècle. 
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Brice Parain

De fil en aiguille 

Ceux qui sont nés, comme l'auteur de ce livre, dans les dernières
années du siècle précédent, qui ont eu leurs vingt ans au front, avaient
encore grandi non seulement sans autos ni avions, ni radios, mais même,
s'ils n'étaient pas riches, sans l'électricité chez eux. Lorsqu'ils sont
tombés, à peine sortis de l'enfance, dans la machinerie de l'autre guerre,
ils n'avaient eu pour formation que les humanités classiques, la morale
de Kant, le symbolisme et les marches à pied. Depuis, en une quarantaine d'années, à un rythme presque infernal, ils ont dû avaler, venant
d'ailleurs un peu pêle-mêle, la révolution russe, les guerres civiles en
Europe, la psychanalyse, la dialectique hégélienne, le marxisme, la
phénoménologie, l'existentialisme, le national-socialisme, l'invasion de
la France, la dislocation des empires coloniaux, la physique nucléaire,
les bombes atomiques, le retournement contre l'Europe occidentale des
idées et des connaissances qu'elle avait produites et qu'elle continuait à
produire, la fin de son hégémonie.
C'était peut-être beaucoup. C'était peut-être trop ? Le résultat en a
peut-être été la rupture définitive avec le passé ? C'est ce que se
demande Brice Parain. Il a eu souvent le sentiment qu'il risquait de se
perdre, que courir les routes, se déplacer en avion, téléphoner un peu
partout, savoir qu'il existe des camps de concentration en Europe,
regarder de la peinture dite abstraite, faire tout dépendre de l'avenir, ne
pouvait rien avoir de commun avec la vie qu'il avait menée au temps des
gendarmes à cheval et des lampes à pétrole. Ce sentiment lui a fait peur.
Il a voulu y réfléchir.
L'Occident s'était peut-être trompé, à un moment ou à un autre ? La
liberté, telle qu'il l'a définie, a engendré la solitude et la solitude
engendre le suicide. L'Occident a peut-être sacrifié la vie à ses
ambitions ? Faudra-t-il qu'il rapprenne à vivre pour éviter de périr ?
Brice Parain ne se résout pas à s'en tenir à la dialectique comme méthode
de raisonnement pour comprendre l'histoire et la vie. Il croit que la
dialectique est pareille à une ligne tortueuse qui a pourtant un axe. La
connaissance de cet axe rétablirait une logique, qui permettrait de refaire
une morale.
Ajoutons qu'il sait le russe, s'étant mis à l'apprendre très vite après
son retour de la Grande Guerre, en 1920. Depuis, sa réflexion s'est
largement alimentée à la confrontation entre l'Occident et la Russie, qui
lui était toujours présente. On n'aura pas de peine à en suivre les
démarches. Elles nous sont exposées à travers le récit des simples
événements d'une enfance et d'une adolescence aussi passionnées de
sentiments que de pensée.
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