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Il ne reste rien des grandioses statues que je dressais à mes parents dans ma jeunesse, rien non plus de mon acharnement à les déboulonner. Simplement un sentiment neuf : je reconnais que, s’agissant de leurs enfants, ils ont fait ce qu’ils ont pu. Comme moi. Ils ont eu, pour bâtir leur vie, une lutte à mener. Ils se sont sauvés, avec leurs seules forces, d’un destin familial, social, dont ils ne voulaient pas. (…) Ils m’ont donné beaucoup plus qu’ils n’avaient reçu.
Janine Teisson, L’ENFANT PLUME

Personne ne pourrait rapiécer l’écolier qui cueille une fleur pour dire adieu à sa mère.
Sorj Chalandon, LE QUATRIÈME MUR
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Comme chaque mardi après-midi, c’est l’heure de la composition française pour les grands du Cours Supérieur, à l’école des garçons.
Monsieur Eychenne, leur instituteur adjoint, en blouse grise et à moustaches dites à la gauloise, lance :
— Messieurs, ouvrez vos cahiers. Lisez d’abord le sujet. Recopiez-le en silence, s’il vous plaît. Et proprement.
Le Maître leur tourne le dos, pour relire, lui aussi, en même temps qu’eux, son écriture cursive.
Date : 3 mars 1903,
Quels sont les appareils de chauffage utilisés dans votre village (chaufferette, cheminée, poêle, etc.) ? Quels sont, au point de vue de l’hygiène, leurs avantages ou leurs inconvénients ?

Au même moment, Place du Marché, dans l’école des filles, Mademoiselle Alliat, l’institutrice des demoiselles, est en train d’expliquer :
— Après votre trait de séparation, laissez une ligne, puis à quatre carreaux de la marge, Mesdemoiselles, écrivez Composition et recopiez notre sujet du jour…
Date : 3 mars 1903,
Aimez-vous votre aiguille à coudre ? Dites pourquoi ?

La plume de Madeleine Santarelli griffe la page du cahier. Elle lève la tête et plonge l’extrémité de son porte-plume dans l’encrier. Madeleine est en Septième, l’année de son Certificat d’Études.
Habituellement pour la composition française, elle a toujours envie de s’appliquer. De trouver de bonnes idées. D’écrire de sa plus belle écriture. En bref, de contenter sa Maîtresse qui se donne du mal pour qu’elles réussissent toutes leur diplôme. Même si, quelquefois, Mademoiselle Alliat arpente sa classe une baguette de coudrier à la main et, haussant le ton, n’hésite pas à s’en servir en fouettant l’air.
Une fois, une seule fois, elle s’est tellement fâchée en s’empourprant, qu’avec rage, elle a arraché ses manchettes qui protègent sa blouse des taches d’encre et de craie. C’était une élève de huitième qui n’avait pas su répondre aux questions de géographie : « Chef-lieu et sous-préfectures du département du Doubs ? Villes arrosées par le Doubs ? » Or, les réponses devaient être apprises par cœur. Les filles ont bien cru que leur Maîtresse arrêtait la classe pour le restant de la journée !
Mademoiselle Alliat est l’amoureuse de Monsieur Eychenne. Ils espèrent pouvoir se marier en 1903.
 
Aujourd’hui, c’est Madeleine qui a du mal à focaliser son attention sur son devoir. Ses préoccupations sont bien éloignées de son aiguille à coudre qui se repose, sagement piquée dans le velours rouge du couvercle de son panier à ouvrages. Au cœur de ses inquiétudes, il y a ses parents qui se sont déchirés, le froid avec la neige qui voltige et s’amoncelle. Et surtout, surtout, la disparition inexpliquée de son camarade et voisin, Guy-Robert. Où a-t-il pu passer la nuit ? Pourquoi s’est-il enfui ? D’ailleurs, pour que sa tante s’affole, prévienne le voisinage, le fasse rechercher à droite à gauche, ça doit être grave…
D’un coup, elle sursaute, car sa Maîtresse la gronde :
— Madeleine, ton ouvrage n’avance pas car ton aiguille s’ennuie !
Rougissante comme les bonnes élèves quand elles se font attraper, Madeleine est bien obligée de reléguer ses appréhensions pour Guy-Robert à plus tard. Elle se penche au-dessus de son devoir et travaille avec application.
Elle n’est pourtant pas la seule à être distraite.
Rue de l’École, les garçons ne sont pas en reste. Leur attention est dissipée aussi. Leurs regards vont et viennent malgré eux sur le pupitre vide de Guy-Robert.
André Sicre, dit Dédé, et Joseph Mesplède chuchotent en se poussant du coude. Ils désignent les vitres un peu embuées, derrière lesquelles la neige pirouette vivement. Trop vivement ! La tempête fait rage. D’ailleurs, certains vont devoir partir plus tôt s’ils veulent pouvoir rejoindre la ferme isolée familiale.
 
Depuis la chaire, l’estrade où est posé son bureau, leur Maître les tance :
— Tss-tss, veuillez faire silence ! Croyez-vous, Messieurs, que le jour du Certificat vous serez libres de faire ainsi la causette ? Certainement pas ! Voulez-vous que nous relisions certaines morales ?
Monsieur Eychenne veut parler des affichettes qui décorent la classe : « Pour respecter la tranquillité d’autrui, j’évite de faire du bruit », « Ne rien faire, c’est déjà faire mal », « L’enfant qui gaspille est une lourde charge pour sa famille » ou « Je m’efforcerai d’être un enfant poli ».
Les garçons courbent l’échine au-dessus de leur page.
Dédé frissonne. Certes, qu’il neige en mars est loin d’être un événement extraordinaire à Ax-les-Thermes. Leur petite ville est quand même à sept cent vingt mètres d’altitude dans les Pyrénées ariégeoises. Mais que son meilleur copain ait disparu dans la nature alors que les éléments s’y déchaînent, peut faire craindre le pire pour lui.
François et Joseph échangent aussi des signes, sourcils soulevés, yeux qui roulent et doigts qui s’agitent : « Quand la Georgette va le retrouver, mon cochon, il va passer un sale quart d’heure ! », « Il ne se serait pas caché dans la grange du père Henri, des fois ? », « Et, s’il s’était fait enlever par un véhicule de passage ? »
Où s’est-il caché ? Quand même, c’est ridicule de s’être sauvé de chez la Georgette pour ces peccadilles…
— Les garçons, insiste leur Maître qui sait les sermonner, vos pages grelottent, réchauffez-les vite d’un moyen de combustion ! Si vous vous appliquez, vous augmentez vos chances qui se plieront à vos désirs…
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Tout a commencé à la fin du mois de juillet de l’année précédente, alors que le nouveau siècle n’avait que deux ans. Les enfants, les femmes et les hommes ont entendu les élus, les gens savants, les journaux leur répéter : « Futurs hommes du XXe siècle, vous serez plus forts, plus beaux, plus sains », alors ils y croient, ils s’appliquent à grandir dans le modernisme. C’est une belle époque qu’ils vivent là !
Il fait chaud et beau. Un grand drap de ciel bleu d’azur recouvre la vallée d’Ax-les-Thermes depuis des semaines.
Les insectes bourdonnent et s’affairent de fleur en fleur, les bêtes sont en pâture ou dans les alpages. Autour de la ville, les hommes ont terminé les dernières coupes de foin, si les râteaux ratissent encore, les faux se reposent car le regain sera bientôt engrangé. Des familles entières, les paysans, et leurs saisonniers quand ils en ont, arpentent prés et champs pour rassembler le blé, ériger des meules, des tas, des bottes. Puis les charrettes rentrent pleines vers les granges. Les céréales sont battues sur l’aire des villages, on sépare le blé de sa tige, on va stocker la paille si précieuse l’hiver pour le bétail.
À Ax-les-Thermes, la ville est repeuplée depuis que les curistes occupent les pensions et les hôtels. L’Hôtel de France et l’Hôtel de la Paix affichent même complet. Et les volets des belles maisons familiales sont grands ouverts, ce sont des résidences secondaires. On sait aussi, au double passage spécial du facteur à cheval chargé de lourds sacs postaux parisiens, que Monsieur Delcassé, l’Axéen le plus célèbre, est arrivé à sa villa Les Cascatelles avec Madame et les enfants. Car même en vacances, Monsieur le Ministre des Affaires Étrangères épluche avec sérieux son courrier ministériel.
 
On voit la prospérité des uns et des autres à toutes les heures de la journée :
Le tôt, à l’heure du traitement, les malades rhumatisants, en curistes consciencieux, se rendent aux thermes et s’appliquent à prendre les eaux selon les indications des docteurs.
Les sportifs, émules du bon docteur Marcailhou d’Aymeric, brodequins aux pieds, bâton à la main, accomplissent randonnées sur randonnées. Les petits marcheurs se contentent du plateau du Saquet, des vallées proches de L’Aure, l’Oriège ou L’Ariège.
Les aventureux pratiquent « l’alpinisme », c’est devenu un sport à la mode. Ils excursionnent en Haute-Ariège, partent plusieurs jours gravir un pic en Andorre. Ensuite, ils parlent « escalade », « isards » ou « névé glissant ».
Et ceux qui échappent à la passion des cimes sont gagnés par un penchant moderne qui consiste à pédaler à longueur de journée sur leur « petite reine ». Même avec les montées infernales (qui dans l’autre sens sont des descentes vertigineuses !) de plus en plus de coureurs s’adonnent à la bicyclette.
Il existe même une nouvelle boutique qui leur est dédiée : « Cycles, Armes et Machines à coudre ». Elle a ouvert ses portes en début de saison. Sur sa devanture, une pancarte publicitaire y vante les bienfaits de ce sport avec une ode au véloce :
Cours vélo,
cours dans la lumière,
le progrès chevauche sur toi !
 
À l’heure de la promenade, en fin d’après-midi, sous les grands platanes, de l’avenue Delcassé jusqu’au kiosque à musique du Couloubret, les hommes se pavanent dans des redingotes impeccables, le col dur blanc, le chapeau haut de forme ou le melon à peine de travers, comme le veut la mode.
Leurs épouses arpentent la Place un éventail à la main, serrées dans leur corset à lacets.
Juste avant les offices religieux, la Bible à la main, les uns et les autres se dirigent vers la chapelle Notre-Dame, celle des Pénitents-Bleus ou l’église Saint-Vincent.
Plus tard, les couples s’assoient au Grand Café et prennent une consommation en devisant poliment avec leurs voisins. À l’heure de l’apéritif, entre un Picon-fraise et un Vermouth-cassis les ascensionnistes, les cyclistes, les retraités, se vantent d’avoir cueilli la plus belle gentiane (Oh !), ramené le fossile le plus rare (Montrez-le nous !), pêché la truite la plus remarquable (Incroyable, très cher !), grimpé le sommet le plus haut (Vraiment ? C’est extraordinaire !), pédalé le plus grand nombre de kilomètres (Non ?)… ou réparé le plus grand nombre de crevaisons (Ah, ah !) Tout cela dans un désordre joyeux, bruyant mais sans trouble. Les fanfarons vont rarement jusqu’aux invectives, les bistrotiers y veillent.
Et le soir, après le dîner, pas une journée ne s’achève sans que les couples ne prennent le frais sur les bancs des allées. Ces messieurs, eux, parcourent encore une fois L’aurore ou L’avenir de l’Ariège. Ils y relisent les mêmes articles que le matin : dans quel village, selon les échotiers, a eu lieu la plus belle procession de la fête-Dieu. À quel concours agricole il faudra se rendre la semaine suivante. Ou le progrès considérable qu’a réalisé Georges Méliès en terminant Le voyage dans la lune, un film de seize minutes. « Vous rendez-vous compte du perfectionnement ? Soit treize minutes de plus que tous les autres films existant jusque-là au monde ! » s’écrie un voisin de table à l’intention d’un autre.
 
Par un lundi brûlant, à une heure de l’après-midi, le chef de gare annonce aux voyageurs :
— Ax-les-Thermes, terminus du train en provenance de Toulouse, tout le monde descend !
Au milieu des malles et des valises en cuir, au milieu des amoureux ou des familles qui s’éparpillent, un garçon saute sur le quai.
Habitué à se débrouiller, il vient de voyager à l’écart. Avec un baluchon comme compagnon.
Il affiche un air crâne, tel celui qui ne craint ni Dieu ni Diable.
En est-il si sûr ? Il a tout laissé derrière, à Toulouse. Des milliards de pas le séparent de chez lui, désormais. Des dizaines de routes. Des heures de train.
Guy-Robert Desse a douze ans.
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Une femme se présente devant le garçon :

— Guy-Robert, tu me reconnais ? C’est moi, Georgette.

— … !

Sa tante, cette brune de grande taille, un peu forte, à l’air contrarié ?

Non, il ne se souvient pas d’elle ainsi. Il s’abstient de répondre par pure politesse. Et quand on le connaît, vif, avec du répondant, jamais le sifflet coupé, on sait qu’il vient de réaliser un exploit. Celui d’obéir à sa mère. En effet, elle a bien recommandé à son fils d’être courtois avec sa tante qui leur rend un grand service. Celui de le prendre exceptionnellement chez elle une semaine, voire deux. C’est la première fois, il ne faudrait pas que ce soit la seule.

D’un signe de son ombrelle, elle lui indique qu’il doit la suivre.

— Allons-y. J’habite Place du Marché, une adresse respectable. J’espère que ton baluchon n’est pas trop lourd, car tu vas le porter.

— Non, ça va, Madame, merci.

— Georgette !

— Oui, Madame Georgette.

Elle se retourne, furieuse. Ce garçon est-il un innocent ? Ou fait-il le zouave ? Tout le monde sait que seules les femmes de mauvaise vie sont appelées par Madame suivi de leur prénom.

En l’incendiant d’un regard noir, elle crache :

— Tu veux recevoir des torgnoles ? Appelle-moi encore une fois comme ça et elles tomberont ! Je suis « Georgette » tout court ou « ma tante ».

Guy-Robert se retient encore. Ne pas répondre. Surtout pas : « Oui, Georgette-tout-court. »

— Hum, ajoute Georgette, la dernière fois que je t’ai vu, tu devais avoir huit ans à peine… Avec ta mère et toi, nous nous étions fait photographier.

— Oui. Oui… ma tante.

Il se souvient de la petite boutique, de la chambre photographique à trépied, du photographe qui avait disparu sous le drap noir pour les viser, de son avertissement avant qu’il n’appuie sur la poire reliée à l’appareil « Attention, on ne gambille plus ! », du rire joyeux de sa mère ensuite. Plus tard, ils étaient allés chercher deux exemplaires de leur portrait. Avec une réelle joie, sa mère les tenait contre son cœur. L’image avait trôné longtemps sur le buffet.

 

En s’éloignant de la gare, Georgette, surmontée de son ombrelle, avance à petits pas précieux. Guy-Robert la suit en regardant à droite et à gauche. Il observe… Les maisons hautes, étroites. Les maisons cossues de l’avenue qui sont à l’ombre des platanes… Les bancs occupés par les curistes empourprés… La pancarte publicitaire en tôle émaillée qui rutile pour vanter la modernité d’un hôtel rénové : « Eau courante, Chaude et Froide, Salle de bains, Cuisine exquise. Tout dernier confort. ».

Dans le lointain, un gramophone joue une chanson de Polin, « Le télégraphe sans fil » :


Au régiment, pour vivre tranquille,

Comme bibi, y en a pas bézef.

Je peux dire que je me fais pas de bile

Depuis que je suis dans la T.S.F.

J´ai qu´à recevoir, sur une machine,

Les télégrammes confidentiels

Qui viennent du Maroc ou de la Chine

Dans les caves de la Tour Eiffel.

(…)



— Dire que j’ai acheté une boîte de sardines pour fêter ton arrivée…, dit Georgette, du bout des lèvres.

Des sardines ? Miam, Guy-Robert n’en mange qu’une ou deux fois l’an, lors de grandes occasions. Mais le ton de sa tante est amer, elle a aussi une moue dépitée.

D’ailleurs, elle le détaille d’un œil critique : le duvet qui orne déjà sa lèvre supérieure, son béret de travers, sous lequel on dirait que ses cheveux drus, noir jais, sont mal taillés. Elle les lui fera couper bien vite. Son gilet tricoté qui cache une vilaine chemise qui ne tient plus que par ses reprises… Son pantalon court est tout fripé, ses...
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