Pour Éric,
né à Mouila,
sur une rive de la N’gounié,
au pays des moustiques.

Mais quand, à travers le pâle été, août, comme un grand oiseau langoureux, volait lentement vers le déclin et la mort, ils devenaient gros et méchants ; affairés comme des entrepreneurs de pompes funèbres, rusés comme des prêteurs sur gages, inévitables
et sûrs d’eux comme des politiciens, ils étaient venus vers la ville pleins d’une convoitise de paysans, unis comme
les membres d’une équipe de football, monstrueux
et sans dignité. Ils étaient une plaie publique vue
par le mauvais bout de la lorgnette : en somme,
c’était la majesté même du destin devenue méprisante
à force de présence et de répétition.

Moustiques, William Faulkner

INTRODUCTION

Quelle malédiction nous frappe ?

Que nous veulent ces petites bêtes qui, toute la nuit, vrombissent à nos oreilles ?

Et pourquoi, chez elles, tant d’acharnement malveillant ?

Pourquoi nous piquer ainsi, sans relâche ?

Quel mal leur avons-nous fait ? En quelle vaste revanche sont-elles engagées ?

Et quelles sont ces fièvres qui nous assaillent peu après ? Ces fatigues qui nous font vaciller au lieu de marcher ? Ces maux de tête à hurler ? Et ces hémorragies, ce cœur qui bat la chamade sans plus de sang à pomper ? Et pourquoi viennent soudain au monde des bébés à la tête trop petite ?

On les dit venir d’Asie, ces petites bêtes. On les dit venir d’Afrique. On croyait les avoir chassées d’Europe. Peine perdue. Non seulement elles sont revenues, mais elles s’incrustent. Elles se sont installées aussi dans les deux Amériques. Il faut donc qu’elles circulent par air, par terre, par mer, par tous les transports possibles.

Ce n’est pas nous qui allons leur reprocher ce goût du voyage.

Bref, les moustiques sont là.

Depuis des années, j’observe, fasciné, leurs manèges et leur stratégie de conquête.

À force, j’ai appris leur langue.

Si vous saviez comme ils s’amusent de nous entendre doctement discourir de « mondialisation », depuis le temps qu’ils ont pris pour terrain de jeu notre planète entière !

Demandez-leur les méthodes. En matière de domination discrète et générale, comparés aux anophèles ou à l’Aedes albopictus, les occupants des paradis fiscaux ne sont qu’enfants de chœur.

Alors, voulez-vous en savoir plus sur ces envahisseurs ?

*

Pour tenter d’expliquer le fonctionnement de notre chère planète, j’ai déjà exploré le coton, l’eau, le papier.

M’attaquant cette fois aux moustiques, population redoutable, diverse et changeante, j’avais besoin d’alliances. Isabelle de Saint Aubin n’a pas refusé de m’apporter son concours. Son père, ingénieur agronome, a dressé l’inventaire de la forêt gabonaise. C’est ainsi que la petite Isabelle a grandi sur les bords du fleuve Ogooué, nourrie à des biberons pimentés de Nivaquine, vivant dans des cases régulièrement aspergées de Flytox, et bien protégée la nuit par des moustiquaires. Avouons que, parfois, je me demande – pour expliquer certains comportements pour le moins bizarres d’Isabelle – s’il ne faut pas en chercher la cause dans l’intimité de ses premières années en présence de tant de chimie… Toujours est-il qu’elle est devenue docteur en médecine. Sans doute l’exemple d’Albert Schweitzer : il œuvrait non loin, à Lambaréné, sur les rives du même fleuve Ogooué. Notons au passage que, en dialecte galoa, lambarene veut dire « nous allons essayer ».

Vers ce royaume foisonnant, où les entomologistes ont déjà repéré trois mille cinq cent soixante-quatre espèces, mieux vaut partir avec des questions simples à propos des moustiques.

Qui sont-ils ?

Où vivent-ils ?

Comment s’en débarrasser ?

Nous vous réservons quelques surprises.

Dont celle-ci, évidente pour certains, infiniment dérangeante pour beaucoup : nous (ces animaux singuliers qu’on appelle les humains) sommes loin de nous montrer les plus habiles dans cette occupation prioritaire qu’est le métier de vivre.

Entre nous et les moustiques, une relation intime a commencé. Dès les premiers âges de l’espèce humaine.

Quand, au cœur de la nuit, ils vrombissent à nos oreilles, c’est notre histoire qu’ils racontent.

Au lieu de tant nous agacer, prêtons-leur un peu d’attention.

PREMIÈRE PARTIE

Qui sont-ils ?

Éloge des insectes

Au cœur du vieux Paris, la porte du 57, rue Cuvier ouvre sur un pays de merveilles.

Dès le XVIe siècle, un apothicaire ami du genre humain y donnait, ouverts à tous, des cours d’herboristerie. En 1635, Guy de La Brosse, médecin du roi Louis XIII, convainc l’apothicaire de créer un jardin de plantes médicinales. La Révolution élargit son objet en créant, le 10 juin 1793, le Muséum nationale d’histoire naturelle. Sa mission est triple : instruire le public, constituer des collections et développer la recherche.

J’aime y déambuler parmi les grands arbres, me rappeler les étapes de l’Évolution, me perdre dans les temps géologiques en découvrant l’âge des plus belles de nos pierres, voyager, grâce aux serres, sur tous les continents…

C’est là que Gilles Bœuf veut bien me donner quelques leçons de vie.

Cet homme fraternel et lumineux présida longtemps l’institution. En hommage aux services rendus, on lui a laissé le bureau de son très illustre prédécesseur : Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon (1707-1788), auteur d’une légendaire Histoire naturelle en trente-six volumes. Par ailleurs, l’un des plus grands écrivains français.

Un exemple de son style ? Sa description du cheval :

« La plus noble conquête que l’homme ait jamais faite est celle de ce fier et fougueux animal qui partage avec lui les fatigues de la guerre et la gloire des combats ; aussi intrépide que son maître, le cheval voit le péril et l’affronte ; il se fait au bruit des armes, il l’aime, il le cherche et s’enivre de la même ardeur ; il partage aussi ses plaisirs ; il chasse, aux tournois, à la course, il brille, il étincelle ; mais, docile autant que courageux, il ne se laisse point emporter à son feu, il sait réprimer ses mouvements […] ; c’est une créature qui renonce à son être pour n’exister que par la volonté d’un autre… »

Ce matin-là de mars, je venais visiter le grand Gilles Bœuf, pour cause de recherche sur les « maladies à vecteur ».

« Ah, les insectes ! »

Quelques simples chiffres qu’il fit défiler m’aidèrent à cadrer le sujet.

« Si l’on excepte les bactéries et les virus, notre Terre abrite six cent vingt mille espèces de champignons, trois cent cinquante mille espèces de plantes et huit millions d’espèces animales. Parmi lesquelles les vertébrés, dont nous sommes, ne comptent que pour… huit mille. »

« Car l’immense majorité des animaux sont des arthropodes, c’est-à-dire des êtres dotés de pattes articulées et de carapaces pour compenser l’absence de colonne vertébrale. On y trouve les crustacés (dont le cher homard), les myriapodes (les mille-pattes… qui en possèdent rarement plus de cent), les arachnides (les araignées) et… les insectes. »

À ce moment, le phrasé de Gilles Bœuf s’était ralenti. Dans ses yeux, la solennité avait remplacé la malice habituelle. Nous entrions dans l’admiration. J’ai bien cru que mon très savant ami allait me demander de me lever et de me découvrir, même si ma calvitie ne s’abritait sous aucun chapeau.

« Te rends-tu compte ? Nous avons déjà répertorié plus de trois millions d’espèces d’insectes ! Et, chaque année, nous en découvrons plus de dix mille nouvelles ! Où arrêterons-nous ? À cinq, six millions ? Tiens, voilà un exemple, un exemple de chez nous, où la prolifération est bien moins grande que sous les Tropiques. La forêt de la Massane, dans les Pyrénées-Orientales. Sur trois cents hectares – qu’est-ce que trois cents hectares ? rien du tout, un confetti –, on a compté trois mille cinq cents espèces d’insectes ! »

Pour ne pas gâter cet enthousiasme, j’ai caché mon effroi. Combien de temps, nous, rares humains dans ce grouillement, résisterions-nous à cette foule ?

D’une voix un peu blanche, j’ai demandé la date de l’arrivée sur Terre de ces petites bêtes si fécondes.

« Quatre cents millions d’années ! Les premiers sont les filles et fils des crustacés marins. Mais, cinquante millions d’années plus tard, leur nombre s’est multiplié avec le surgissement des vastes forêts du Carbonifère, un environnement qui leur convenait.

« Passent deux cents autres millions d’années et commence une nouvelle formidable aventure du vivant : l’évolution croisée des plantes et des insectes. Parmi ceux-ci, près de deux cent mille sont des pollinisateurs. »

Gilles Bœuf est parti dans l’une de ses promenades scientifico-lyriques. Alors, personne ne peut plus l’interrompre.

« Quand je pense que nous nous glorifions d’inventer des avions ! Regarde la grande libellule. Selon les circonstances, elle sait alterner neuf techniques de vol. En accélération, son organisme encaisse trois G, sans en souffrir. Elle peut voler des heures, avec des pointes à quatre-vingts kilomètres à l’heure, sans dépenser plus de quelques grammes de carburant. Quant à la capacité de ses yeux, ils voient trois cents images par seconde, sur trois cent soixante degrés… »

*

Pour en savoir plus sur ce peuple décidément fascinant, je me suis rendu, par un bref voyage, jusqu’à la source de la Bièvre, une petite rivière ainsi nommée parce qu’elle accueillait jadis de nombreux castors, dont « bièvre » est l’ancienne appellation (beaver, en anglais).

C’est là, sur les bords de l’étang de la Minière, plus précisément chemin rural 7, 78280 Guyancourt, que se tient l’OPIE, l’Office pour les insectes et leur environnement (tél. 01 30 44 13 43), ouvert du lundi au vendredi (9 heures - 12 h 30 / 14 h 30).

Et voici de belles histoires que pourront vous raconter Vincent Albouy, président de l’OPIE (et, par ailleurs, spécialiste mondial des dermoptères, autrement dit les perce-oreilles), ou l’un des membres de sa formidable et très savante équipe.

Dans tous les domaines, les insectes nous donnent des leçons1.

Le transport low cost

Saluons le papillon grand monarque d’Amérique.

Né au Canada, il descend jusqu’au cœur du Mexique pour y passer un doux hiver. C’est un vol, principalement plané, de quatre mille kilomètres en utilisant au mieux les courants d’air ascendants. Ainsi, le monarque ne brûle que très peu d’énergie et préserve ses ailes de toute usure. Admirez leur belle couleur : un orangé veiné de noir.

L’architecture climatisée

Une termitière peut accueillir plusieurs millions d’habitants et s’élever jusqu’à six mètres de haut. Ses murailles externes, faites de terre imprégnée de salive, sont aussi dures et résistantes que du ciment. De cette même salive, les termites recouvrent les parties du « bâtiment » les plus frappées par le soleil. En s’évaporant, cette humidité refroidit l’atmosphère.

Le recyclage

Juste avant le début de l’été, la femelle du papillon bombyx pond des œufs qui n’éclosent que l’année suivante. À peine née, la chenille se met à dévorer des feuilles de mûrier. Un mois plus tard, devenue obèse, elle commence à baver pour fabriquer le cocon dans lequel pourra se développer la chrysalide. Cette bave est la soie, produite par deux glandes salivaires situées près de la tête de la chenille.

Chez bien d’autres espèces de papillons, la chrysalide grandit sans la protection d’un cocon. Des études ont montré que la soie du bombyx contient des éléments toxiques pour lui, qu’il rejette en bavant.

De ces blanches sécrétions, le bombyx fait une maison. De cette maison, les hommes font les plus délicats des tissus.

L’éclairage
Qu’est-ce que la bioluminescence ?

Étymologiquement, la lumière née de la vie.

Les plus performantes de nos ampoules ne transforment en lumière que trente pour cent de l’électricité nécessaire à les faire fonctionner. Le reste s’évapore en chaleur.

Ce rendement est triple chez les animaux lumineux : poissons des abysses, calmars ou… insectes.

Chez les lucioles, l’autre plus joli nom des vers luisants, la lumière vient de l’oxydation d’une substance émise par la petite bête et contenant du soufre, de l’azote, de l’hydrogène et du carbone. Au lieu de produire de la chaleur, cette oxydation libère des photons, donc de la lumière.

Les réactions sont concentrées dans des cellules situées au bas du ventre de la luciole et séparées du reste du corps par une couche de cristaux qui reflètent et amplifient le rayonnement.

Les phares des hommes n’ont rien inventé.

La nuit, certaines espèces se servent de cet éclairage pour choisir les meilleurs sites pour atterrir.

Mais c’est pour l’accouplement que la modulation des signaux lumineux joue tout son rôle. Par flashes, on se repère, on s’appelle, on s’approche, on se plaît, on s’affole, on copule.

La santé

En 1579, déjà, le célèbre chirurgien Ambroise Paré notait la guérison rapide d’une plaie au crâne alors qu’y grouillaient des asticots.

Trois siècles durant, les médecins continuent de s’étonner devant ce phénomène qui semble contre-nature.

Il faut attendre la guerre de 1914-1918 pour qu’un Américain, William Baer, lui aussi chirurgien et débarqué avec les troupes alliées, décide d’étudier les mécanismes aboutissant à ces rétablissements miraculeux. Il découvre que les asticots ne se contentent pas, hélas, de dévorer les tissus infectés…

« La lucilie soyeuse a été choisie, car elle ne consomme que les tissus morts.

« Les asticots […] sécrètent dans leur salive un cocktail de substances dont certaines tuent les bactéries, d’autres bloquent leur développement, d’autres encore favorisent la cicatrisation des tissus. Les tissus nécrosés sont digérés par la salive que les asticots injectent dans la plaie et sont détruits, même s’ils ne sont pas consommés. Quand les asticots avalent la bouillie prédigérée, ils absorbent également une grande quantité de bactéries, qui sont détruites dans leur tube digestif. Enfin, les gigotements incessants des asticots dans la plaie érodent l’exsudat séreux des tissus malades et stimulent la cicatrisation des tissus sains.

« C’est l’ensemble de ces actions qui explique le succès de l’asticothérapie2. »

*

Je suis revenu au Muséum, dans le bureau de Buffon, et j’ai posé à Gilles Bœuf la question qui ne cessait de me tarauder :

« Je connais maintenant la capacité des insectes. Mais, tout de même, huit millions d’espèces chez eux et seulement huit mille chez nous, les vertébrés ! Comment expliquer leur formidable succès ? »

Un peu plus mon professeur m’aurait embrassé, tant mon interrogation le réjouissait.

« Enfin tu commences à comprendre les mécanismes de la vie et la modestie de la place qu’y tiennent les êtres humains !

« Eh bien, le succès des insectes, j’y vois six raisons. »

Et, comme un petit garçon (qu’il est toujours), il a compté sur ses doigts.

1) Ils sont petits. Même si quelques-uns, rares, atteignent trente centimètres, la plupart ne dépassent pas le millimètre. Regarde ce qui se passe dans la vie. Les grands fanfaronnent et séduisent les écervelées. Mais, en cas de danger, qui peut se réfugier dans des recoins, des failles, des trous minuscules ? Nous, les petits, comme toi et moi. En outre, les petits ont moins de besoins : moins de nourriture, moins d’eau, moins d’énergie. Un petit n’a pas une énorme carcasse à mouvoir. Bref, l’avenir, quoi qu’on en pense, appartient aux petits !

2) Puisque nous avons parlé de nourriture, les insectes mangent de tout : plantes, cadavres, détritus, excréments, pourriture, sang, et d’autres insectes. Leçon utile pour les parents. Ceux d’entre eux qui veulent donner à leurs enfants les meilleures chances d’une longue espérance de vie doivent leur apprendre à ne pas faire les difficiles.

3) Ils habitent partout : les villes et la campagne ; les eaux vives ou stagnantes, chaudes ou glacées ; les plantes ou les vertébrés (dans leur pelage ou à l’intérieur de leur corps, vivants ou morts) ; les pourritures (comme celles du fromage) comme les fleurs les plus pures… Tout logement leur est bon.

4) Une reproduction frénétique. Sachant leur vie brève, les insectes ne perdent pas une minute pour s’accoupler, et l’efficacité de leurs coïts est sans pareille. Ceux qui, comme moi, s’inquiètent de l’évolution incontrôlée du nombre d’êtres humains sur terre, seront saisis d’angoisse devant la démographie des insectes : des milliards de milliards. Sur les bords de l’Amazone, dans la seule région de Manaus, une étude a estimé qu’à elles seules les fourmis représenteraient quatre fois le poids de tous les vertébrés.

5) Une diversité quasi infinie. Innombrables, au sens strict, c’est-à-dire ne pouvant être dénombrés, les insectes sont aussi infiniment divers. Parmi les huit millions d’espèces, il s’en trouvera toujours, et par centaines de milliers, qui auront la capacité de traverser toutes les épreuves. Et de survivre.

6) Un sens social très développé. C’est sans doute en s’inspirant des abeilles, des termites et, bien sûr, des fourmis que Lénine a conçu la société soviétique : très hiérarchisée, très organisée, où chacun devait accomplir la tâche prévue sans jamais s’en écarter. Dans son tombeau de la place Rouge, il se disait que viendraient la revanche du communisme et sa domination sur la terre entière : le jour où, une fois les hommes disparus, les insectes triompheraient.

Le portable de Gilles Bœuf venait de sonner plusieurs fois. La ministre de l’Environnement, Ségolène Royal, s’impatientait. Comment ne pas la comprendre ? Comment se passer de son conseiller, un tel professeur de la vie ? Lui donnait-il, comme à moi, des leçons d’insectes ? Et quelles leçons en tirait-elle dans la conduite des affaires de la France ?

Je me levai pour prendre congé.

Il me retint juste pour conclure par une équation :

petitesse

+ manger de tout

+ habiter partout

+ se reproduire frénétiquement

+ se plaire en société

+ diversité

= génie de l’adaptation

Voilà le secret pour survivre : l’adaptation !

Je quittai mon professeur en me disant que, de là, venait peut-être la fragilité et la noblesse de l’espèce humaine. Elle voulait changer la vie. Et la vie se vengeait. Il est vrai que, si notre espèce voulait tant « changer la vie », c’était à son seul bénéfice.

*

En quittant le Muséum en cette fin de soirée, quand les visiteurs sont chassés du parc par les sifflets des gardiens, une idée m’est venue, pas du tout politiquement correcte, une autre raison du succès des insectes.

Si certains parviennent tant bien que mal à la cinquantaine, la plupart d’entre eux, à commencer par les moustiques, ne vivent pas longtemps. En d’autres termes, ils ne sont pas embarrassés par leurs vieux. À peine ont-ils atteint la pleine force qu’ils ont la décence de mourir pour laisser la place aux jeunes. On pourrait objecter qu’ils perdent ainsi en expérience. Ce manque est pallié par leur très longue présence sur la Terre : en quatre cents millions d’années, certes on prend son temps, mais on s’adapte à tout !

Quand la dynamique de l’espèce l’emporte sur la revendication de l’individu, il y a gros à parier que la vitalité générale y gagne.

Notes

1. Vincent Albouy, Histoires remarquables. Les Insectes, Delachaux et Niestlé, Paris, 2015.

2. Vincent Albouy, op.cit.

Couverture Josseline Rivière

© iStock photos et Fotosearch

Dépôt légal : avril 2017

© Librairie Arthème Fayard, 2017

ISBN : 978-2-213-70290-2