Du monde entier

ITALO CALVINO

LE MÉTIER
D’ÉCRIRE

CORRESPONDANCE (1940-1985)

Traduit de l’italien
par Christophe Mileschi et Martin Rueff

Édition établie
et présentée par Martin Rueff

GALLIMARD

Le métier d’écrire

« […] il se peut que ce Calvino n’ait aucune continuité, qu’il meure et renaisse à tout moment, ce qui compte c’est de voir si dans le travail qu’il fait à un moment donné il y a quelque chose qui peut interférer dans le travail présent et futur des autres, comme cela peut arriver à quiconque travaille, en vertu du seul fait de combiner et d’accumuler des possibilités. »

ITALO CALVINO,

Lettre à Guido Fink, 24 juin 1968

On se fait souvent d’étranges idées sur ce qu’est un écrivain, sur ce que devraient être sa vie, ses passions, la saveur de ses jours, l’ordre de ses heures. Toutes sortes d’images se bousculent et on se plaît à imaginer des journées folles, des passions sans doute plus intensément vécues, à tout le moins des courses et des exaltations, ou, tout au contraire, des empêchements, des gênes, des inadaptations. Passionnés par l’intensité que nous procure l’œuvre on voudrait percer le secret de la vie qui pourrait l’expliquer, on cherche des bijections, des causes, et l’échec généralisé des biographes ne nous sert de rien : la création est un arrachement et rien de ce qui pourrait rapporter cet arrachement à des attachements ne nous livrera son mystère. On voudrait, face à la correspondance d’un écrivain, ou devant son journal intime, découvrir le mystère sulfureux de l’alcôve, les difficiles fidélités, les palinodies parfois, les adhésions, les emportements – les haines. On voudrait tenir un secret de fabrication, mais si ce qui relève de la fabrication en littérature peut bien s’expliquer, ce qui touche à la création se laisse aussi peu approcher que le charme d’un amour, le rire qui fuse et le parfum des soirs enfuis et c’est sans doute davantage le cas encore avec un auteur qui a fait de l’ellipse et du retrait un art autant qu’un mode de vie. On lit souvent des correspondances à la recherche d’un homme ou d’une femme (d’un moi) que l’image de médaille créée par la légende s’emploie à graver1.

Le lecteur de la correspondance de Calvino restera sur sa faim. On ne saurait imaginer écrivain moins prompt au déballage. Calvino n’écrivait pas des lettres pour se confier, pour livrer une intimité. Il n’a jamais tenu de journal intime et les lettres qu’on lira ici n’en tiennent pas lieu. Quand Domenico Rea lui demande pourquoi il est si laconique, Calvino lui répond (Lettre 128) :

Pour plus d’une raison. D’abord, par nécessité, parce que j’écris au bureau, soumis au rythme fébrile de la production industrielle qui gouverne et modèle jusqu’à nos pensées. Et puis par choix stylistique, essayant autant que possible d’être fidèle à la leçon de mes classiques. Et puis par ce penchant où se perpétue l’héritage de mes pères de Ligurie, lignée plus qu’aucune autre rétive aux effusions en tout genre. Mais de surcroît, et surtout, par conviction morale, parce que je crois que c’est là une bonne méthode pour communiquer et pour connaître, préférable à toute expansion incontrôlable et trompeuse. Et cependant – voudrais-je ajouter – c’est aussi par goût de la polémique et par apostolat, parce que je voudrais que tout le monde se convertisse à cette méthode : et pour que tous ceux qui parlent d’eux-mêmes ou de leur « chère âme » se rendent compte qu’ils disent des choses aussi vaines qu’inconvenantes.

Qu’il soit vain de raconter sa vie, nombre de nos échanges l’attestent, mais comment l’écrivain peut-il soutenir qu’il y a là de l’inconvenance ? Qu’entend-il par là ? C’est ce qu’il faut s’employer à comprendre. Une anecdote nous mettra sur la voie.

Calvino découvre un jour que Cesare Pavese tient un journal intime. Il court chez son ami, qui était aussi son maître2 : « J’étais surpris parce qu’il me semblait que son idéal littéraire et humain, tout entier concret et fuyant, se trouvait aux antipodes de cette préoccupation pour son intériorité qui est nécessaire si l’on tient un journal intime. Je courus sans tarder le lui dire : “Tu tiens un journal intime ? Mais tu es dingue ?” Pavese me répondit : “Si on fait l’homme de lettres, il faut le faire jusqu’au bout, et accepter toutes les conséquences.” Puis il ajouta, comme pour me rassurer : “Mais ce n’est pas un de ces journaux où l’on écrit : ‘Ce soir je suis tout triste’. C’est un journal de réflexion, d’idées, quand une idée me vient, je l’écris là.” Il me semble même qu’il ajouta : “Comme le Zibaldone de Leopardi.” Mais, en fait, il s’agissait bien d’un journal qui était aussi du genre de ceux dont nous étions convenus que nous ne les aimions pas, avec les épanchements des soirées tristes3. » Calvino, lui, ne tint pas de journal intime – et il n’y a pas de soirées tristes dans sa correspondance.

Qui découvre-t-on ici si ce n’est pas un Calvino intime ? Un Calvino qui n’est ni tout à fait le même ni tout à fait un autre : un homme qui devient l’écrivain que l’on connaît, qui traverse une existence de difficultés et de ratages, mais aussi de réussites et de reconnaissances, orienté par une seule conviction : la littérature compte, elle compte intimement, culturellement, politiquement. Ce que les lecteurs découvriront, c’est la chaîne de la vie et la trame de l’écriture. Calvino eût certainement dit, avec Proust (il le cite peu), que « la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature4 », mais il est clair qu’après avoir lu cette correspondance, une évidence s’imposera à chacun : la seule chose qui faisait que sa vie comptait à ses propres yeux, c’était la littérature.

La lettre qu’il écrit à Francesco Leonetti le 15 juin 1967 (Lettre 239) ne laisse aucune place au doute : « tu ne crois plus en la littérature ? Eh bien moi, c’est la chose en laquelle je crois encore le plus. (Mais croire est un vilain verbe.) » Et au moment de le saluer, il renchérit : « Crois davantage à la littérature, qui sera le peu qui nous restera au cours des années terribles qu’il nous faudra vivre. » Phrase qui est moins de triomphe que de consolation : d’espérance et de courage.

Lire la correspondance de Calvino, c’est comprendre les multiples raisons de cette croyance (même si croyance est un vilain nom) qui sans doute ne fut pas seulement croyance dans le poids que la prose d’art peut avoir dans la constitution du sens de l’existence, mais aussi dans le fait que la prose doit être adressée – à des lectrices, à des lecteurs, présents et futurs. La correspondance répond ainsi à l’idéal de communication qui habite la littérature et qui consiste à inventer le lecteur à qui l’on s’adresse. Il est clair en effet que Calvino aime discuter, rectifier, préciser. Il n’est pas moins évident qu’il eût pu souvent se dispenser de le faire, et que s’il le fit avec une telle ponctualité (priant toujours qu’on l’excuse pour ses retards), c’est parce qu’il cherchait, dans ses relations épistolaires, à expliciter ce qui dans le monologue semblait lui échapper tant il est vrai que dans une correspondance on ne se contente pas d’écrire mais qu’on écrit à quelqu’un ou qu’on a besoin de quelqu’un pour s’écrire. La formule de la correspondance enrichit celle d’Aristote ; là où le philosophe définit ainsi le langage : « dire quelque chose de quelque chose », l’épistolier complète : « à quelqu’un ». Aussi n’est-il pas absurde de vouloir rapprocher la correspondance de Calvino de celles des anciens stoïciens, plutôt que des correspondances des écrivains modernes : comme Cicéron ou comme Sénèque, Calvino écrit pour maintenir certains liens privilégiés de l’amicitia, et comme eux il écrit dans le souci de soi, de la construction d’un soi, de la compréhension de soi.

*

Calvino écrit pour comprendre et se comprendre. En 1983, deux ans avant sa mort, Michel Foucault consacre une étude à « l’écriture de soi5 ». Cette étude, qui devait constituer une introduction à L’usage des plaisirs, relevait d’une enquête plus étendue sur « les arts de soi-même », c’est-à-dire sur l’esthétique de l’existence et le gouvernement de soi et des autres dans la culture gréco-romaine, aux deux premiers siècles de l’empire.

Foucault se penche sur cette discipline d’écriture que les stoïciens s’imposaient : comme les premiers chrétiens qui écriront pour « dissiper l’ombre intérieure où se nouent les trames de l’ennemi », les stoïciens écrivent pour se mettre à l’épreuve de la vérité. Telle est la leçon d’Épictète dans son manuel : « Garde ces pensées nuit et jour à la disposition [prokheiron] ; mets-les par écrit, fais-en la lecture ; qu’elles soient l’objet de tes conversations avec toi-même, avec un autre6. » Se faire un petit arsenal de pensées, les avoir à portée de la main, pouvoir y recourir en cas de coup dur – voilà le ressort de cette écriture. Foucault analyse deux écritures de soi : l’une et l’autre jouent un rôle important dans l’ascèse stoïcienne. Pour les conjoindre, Foucault trouve un beau mot chez Plutarque : la fonction « éthopoïétique » par quoi il désigne « la transformation de la vérité en éthos », la manière dont on construit un rapport à soi dans la vérité. Ces genres sont d’une part, les hypomnémata, sorte de carnets de notes où consigner des pensées, des anecdotes, des injonctions, d’autre part la correspondance. « La missive, texte par définition destiné à autrui, donne lieu elle aussi à un exercice personnel. […] La lettre qu’on envoie agit, par le geste même de l’écriture, sur celui qui l’adresse, comme elle agit par la lecture et la relecture sur celui qui la reçoit7. » D’un côté, le carnet de notes où je me saisis des armes des autres, de l’autre les lettres pour me ressaisir en m’adressant à l’autre.

C’est le cas des lettres de Cicéron comme de Sénèque. Dans les Lettres à Lucilius, Sénèque vient en aide à son correspondant : il l’exhorte, l’admoneste et le conseille. Il l’entraîne vers la vie morale, l’y conduit et l’y prépare. Mais il s’y entraîne aussi, et c’est pourquoi Paul Veyne voulut y voir un manuel d’« auto-éducation8 ». La lettre VII nous l’enseigne : quand Sénèque guide Lucilius, il se guide aussi : « rentre en toi-même autant qu’il est possible. Attache-toi à ceux qui te rendront meilleur ; ouvre ta porte à ceux que tu as espoir de rendre toi-même meilleurs. Ce sont offices réciproques. Qui enseigne s’instruit [mutuo ista fiunt, et homines docent discunt]9 ». Cette fonction de pédagogie réciproque que l’on trouverait aussi chez Cicéron10, nous faisons le pari qu’on la retrouve chez Calvino – ce qui donne à cette correspondance la netteté d’une correspondance classique.

Car, de la même manière, pour Calvino, inciter son correspondant à s’améliorer, c’est aussi s’entraîner. Comme chez Sénèque, il s’agit de s’entraîner sa vie durant et de recourir à l’appui d’un correspondant pour progresser. Comme chez Sénèque enfin, et pour citer à nouveau Michel Foucault, « le travail que la lettre opère sur le destinataire, mais qui est aussi effectué sur le scripteur par la lettre même qu’il envoie, implique donc une “introspection” ; mais il faut comprendre celle-ci moins comme un déchiffrement de soi par soi que comme une ouverture qu’on donne à l’autre sur soi-même11 ». La morale n’est pas absente de la correspondance de Calvino (voir notamment les Lettres 97 et 261) et il arrive qu’il écrive pour s’éprouver, pour dire ses désaccords et se comprendre dans ses différends. Il écrit ainsi à Fortini, et avec quelle profondeur : « Les divergences entre nous sont profondes et anciennes. Toute collaboration entre nous qui n’en tiendrait pas compte serait insincère » (Lettre 293).

Pourtant, c’est moins comme sujet moral que Calvino entend s’améliorer ou améliorer ses correspondants que comme écrivain. Roman de formation ? Oui, mais de formation d’écrivain. Les lettres auraient alors tout autant une fonction éthopoïétique qu’une fonction « poïétoéthique », si l’on nous passe ce néologisme. Pour citer ici Vincent Kaufmann, « la pratique épistolaire accompagne le travail de l’écrivain, elle lui permet d’éprouver, dans sa relation à un autre déjà absent, une forme particulière de parole avec laquelle il se tient au plus près de l’écriture proprement dite12 ».

*

Il écrit ses lettres comme il écrit ses livres : mené par des passions générales et partageables, convaincu qu’il est que le recroquevillement sur soi par où se reconnaît une certaine littérature, la fable (qu’elle fût héroïque ou victimaire) de l’existence qu’on intitule autofiction n’ont tout simplement aucun intérêt. En somme, Calvino avait de solides idées sur ce qu’est un écrivain : un homme qui écrit. Le sujet importe peu, seul importe l’acte. Et l’acte, c’est l’écriture. « Nous autres, aucun doute là-dessus, nous n’existons que dans la mesure où nous écrivons, sinon, il n’y a plus personne. Et même dans l’hypothèse où nous n’aurions plus un seul lecteur, nous devrions écrire ; et cela non pas parce que notre travail pourrait être solitaire, au contraire, nous ne cessons de participer à un dialogue en écrivant, à un discours commun, mais parce qu’on peut toujours supposer que ce dialogue continue avec les morts, avec les auteurs que nous aimons et à l’égard de qui nous essayons de poursuivre un propos, ou même qu’il s’adresse à ceux qui viendront après nous, et que nous voulons configurer d’une manière plutôt que d’une autre en écrivant » (Lettre 184). Au moment même où Michel Foucault se demande « qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969), après que Roland Barthes a décrété la mort de l’auteur (1967), Calvino s’interroge :

Vie et œuvres ? Mais je n’ai vraiment pas l’impression d’avoir une vie sur laquelle on puisse écrire quelque chose. J’ai simplement une série d’œuvres qui font partie du contexte général du travail littéraire de notre époque. Je suis de plus en plus convaincu que la littérature est faite d’œuvres, de genres, d’écoles, de discussions, de problèmes, de travail collectif pour résoudre certains problèmes, et non pas de personnalités d’auteurs singuliers. Bien sûr, les auteurs existent et ils sont nécessaires, mais l’étude de la littérature auteur par auteur me semble de moins en moins juste. La figure publique de l’écrivain, le personnage-écrivain, le « culte de la personnalité » de l’écrivain me sont de plus en plus insupportables chez les autres, et par conséquent chez moi. Bref, si un écrivain écrit à propos d’un problème donné et fait référence à une de mes œuvres (ou à plusieurs) en rapport à ce problème, cela me donne le sentiment que mon travail n’est pas inutile. En revanche, la perspective que mon buste couronné de lauriers figure en rang avec les autres bustes du Parc des Poètes Illustres ne me donne aucune joie. (Lettre 249)

Les amateurs de complaisance sont invités à changer de trottoir.

*

Les lectrices et lecteurs de cette correspondance trouveront pour la première fois traduites en français plus de trois cents lettres écrites par Italo Calvino sur le millier dont nous disposons aujourd’hui13. La première date du 29 juillet 1940. Calvino n’a pas encore dix-sept ans. Il est à Garessio, une petite commune piémontaise située à une centaine de kilomètres de San Remo, la ville où il vit avec ses parents depuis sa prime enfance (un hasard l’a fait naître à Santiago de las Vegas près de La Havane – voir Lettres 185, 218, 240).

Il écrit à son père le genre de lettre qu’on écrit en vacances, un peu pour faire plaisir, un peu par ennui. C’est l’été, Calvino fait du vélo, joue aux boules, se balade dans la campagne baignée de soleil. Bientôt il passera le baccalauréat avant de s’inscrire à l’université à Turin. Il est jeune, joyeux, plein d’entrain. Il demande des chaussettes.

La dernière lettre date du 23 août 1985, Calvino a presque soixante-deux ans. Il est mûr, plus grave, plein d’entrain encore. Il travaille à la traduction du Chant du styrène de Raymond Queneau. Le 6 septembre il est frappé par un ictus et meurt à Sienne dans la nuit du 18 au 19 octobre. Quarante-cinq ans : tel est l’arc temporel dans lequel s’inscrivent ces lettres qui doivent permettre au lecteur de mieux approcher ce que Calvino entendait par littérature.

Lettres aux parents (en grande quantité d’abord puis de plus en plus rares), lettres aux amis (de plus en plus fréquentes), lettres de circonstance, lettres qui prennent la forme d’un essai et même d’un traité et dont certaines, on le sent bien, furent écrites avec la conviction qu’elles deviendraient tôt ou tard publiques, lettres publiques et politiques : lettres qui sont autant d’étapes dans la construction d’un soi qui se définit essentiellement par rapport aux autres, qui se cherche et, se cherchant, se trouve dans l’échange et ne s’arrête jamais, mais repart : « Lorsque j’écris, je me dis toujours que ce que j’écris est une chose isolée, comme si je n’avais jamais écrit auparavant » (Lettre 225). Obsession du commencement, recherche passionnée du recommencement : la vie d’un écrivain qui se voue à la création interdit tout autre point final que la mort et encore, puisque l’œuvre-phénix renaît de ses cendres, moins par la découverte d’on ne sait quel projet inédit ou la poursuite vaine des inspecteurs des travaux finis, que parce qu’elle nous prend dans le filet des questions que nous ne cessons de lui poser.

Ce qui frappera d’abord à la lecture de cette correspondance c’est que cet écrivain aux récits parfaits, finis, polis, à la manière d’une peau toujours jeune (c’est la définition que Calvino donne des classiques14), qui nous semblent dénués de toute pesanteur et comme voués à la seule grâce, fut un écrivain du doute, de la palinodie et du tourment : un écrivain qui se rongeait les ongles. « Moi j’écris en me rongeant les ongles. Toi, écris-tu en te rongeant les ongles ? Les écrivains se séparent en deux groupes : ceux qui se rongent les ongles et les autres. Il y en a qui écrivent en se léchant un doigt » (Lettre 49). Peut-on trouver dans le disparate de ces centaines de lettres une unité qui garantisse l’identité de leur auteur ?

En juin 1974, Calvino écrit à Gore Vidal, qui venait de lui consacrer un essai : « j’ai toujours pensé qu’il était difficile d’extraire de mes livres, si différents l’un de l’autre, un discours unitaire, une définition globale, peut-être même la physionomie d’un auteur qui ne soit pas elle aussi fragmentée » (Lettre 277). Calvino se méfiait de la notion d’identité. Il s’est livré à l’examen de cette notion dans un essai où il finit par adopter une version qu’il emprunte aux peuplades samos de l’ancienne Haute-Volta. Ces derniers distinguent une quinzaine de critères dont le recoupement finit par garantir l’identité de l’individu : « l’identité est donc un faisceau de lignes divergentes qui trouvent dans l’individu leur point d’intersection. Le véritable support de l’identité est donné par le nom (nom de la lignée et nom individuel) qui définit la place et le rôle social que l’individu occupe en raison de sa situation généalogique : c’est le nom qui indique si tel ou tel individu dépend de la puissance de la terre ou de celle de la pluie, s’il sera forgeron ou croque-mort, s’il est homme ou femme, aîné ou cadet. Il me semble que le modèle des Samos s’approche plus que tout autre de ce qui pourrait nous servir ici et maintenant au stade auquel est parvenue notre civilisation15 ». L’individu est au point d’arrivée d’une série de différenciations et de dédifférenciations. Le plus simple n’est-il pas alors de se tourner du côté de l’histoire pour distinguer avec plus de précision peut-être les lignes dont le recoupement est garanti par ce seul nom propre : Italo Calvino ?

*

On peut subdiviser les lettres en cinq périodes d’inégale longueur : ces périodes correspondent à des tournants de l’œuvre, à des interlocuteurs différents et à des modalités d’écriture singulières.

L’entrée en guerre et l’entrée en littérature (1940-1945) – Lettres 1 à 46

Il n’est pas difficile de définir les bornes de la première période de cette correspondance. À l’exception de la toute première, écrite en villégiature, Calvino écrit ses lettres après avoir quitté San Remo pour Turin (novembre 1941). Cette période de quatre années s’achèvera en 1945. Calvino a dit l’importance de la guerre de libération ; il a raconté son 25 avril16.

Les lettres turinoises sont celles d’un fils à ses parents : il y raconte sa vie matérielle, ses efforts à l’université d’agronomie (il s’y était inscrit pour leur faire plaisir), ses difficultés avec l’enrôlement fasciste. Brillent parmi cette liasse les missives envoyées à Eugenio Scalfari. Scalfari était romain, mais il avait suivi son père à San Remo et s’était retrouvé dans le même lycée que Calvino avant de partir pour Rome étudier son droit17. Ces lettres sont traversées par un enjouement communicatif. Calvino y décrit sa vie d’étudiant, celle des camarades de lycée qui l’ont suivi à Turin ; il évoque ses premières amours (« ah Liliana… » mais aussi Cristina (Lettres 7 et 19)). Il ne cesse d’admonester son ami qui lui manque, se plaint du retard de ses lettres, l’invite avec fermeté à venir le rejoindre à San Remo (Lettre 26). Il dessine, invente des dispositifs typographiques, mime des gestes d’écriture, compose des poèmes. Une amitié passionnée se déploie qui a ses faces de lumières et de rire, mais aussi ses faces sombres d’angoisses et de jalousie. Mais il y a plus. Ces lettres sont déjà celles d’un apprenti écrivain qui cherche sa voie dans la littérature. Calvino échafaude des projets (Lettre 20). Il se croit alors fait pour le théâtre : il rend compte de ses réalisations d’écriture, de ses lectures aussi, puis, de ses efforts pour envoyer ses pièces à des concours. Et comme Scalfari a vite fait son chemin dans la presse fasciste, d’abord dans les colonnes de Roma fascista, l’organe du Guf (le Groupe universitaire fasciste), puis dans Nuovo Occidente, et qu’il a construit un véritable réseau d’influence, Calvino lui demande de pousser ses pièces dans des festivals, de l’aider à concourir à des prix. Le futur narrateur est un dramaturge en souffrance. Outre le récit et le théâtre, l’art d’écrire des articles pour les journaux est un thème important de la correspondance avec Scalfari, à qui Calvino reproche souvent son ton fumeux. En 1943, Calvino passe l’été à San Remo mais ne rentre pas à Turin. Il doit se rendre au camp de la milice universitaire de Mercatale di Vernio, près de Florence, pour achever sa formation d’officier18. Le 6 août 1943, il écrit à Scalfari : « est maintenant venu le moment d’agir. Pour ce qui me concerne je suis prêt à m’y plonger corps et âme » (Lettre 39). On pense au loriot de René Char : « l’épée de son chant ferma le lit triste ». Entre mars et septembre 1944 (Lettres 41 et 42) Calvino se tait. Il est entré dans la guerre de résistance.

Dans une lettre à Scalfari de juin 1945 il résume cette période en ces termes : « a) j’ai été dans la résistance jusqu’au jour de la Libération en passant par des péripéties en tous genres ; b) je suis communiste ; c) maintenant je suis journaliste ; les amis n’ont rien fait ou pas grand-chose pour la cause » (Lettre 43). Un lourd silence traverse cette correspondance : « vous, ceux “d’en bas”, vous ne pourrez jamais comprendre ce qu’a été cette période pour nous » (Lettre 44). Calvino a vu la mort de près. Il est devenu écrivain pour dire les compagnons, le courage, la peur, l’attente, la mort, les morts.

La boutique Einaudi, le Parti et les premiers succès (1945-1957) – Lettres 47 à 163

La centaine de lettres qui s’étalent entre la fin de la guerre et la démission douloureuse du PCI le 1er août 1957 couvre une période très intense que marquent plusieurs traits distinctifs bien résumés dans un entretien de 1956 : « depuis 1945 je vis à Turin, en gravitant autour de la maison d’édition Einaudi, pour laquelle j’ai commencé à travailler en allant vendre des livres qu’on pouvait acheter à crédit, et dans les bureaux de laquelle je travaille aujourd’hui encore. Pendant cette dizaine d’années j’ai écrit seulement une partie des choses que j’aurais voulu écrire, et j’ai publié seulement une petite partie des choses que j’ai écrites, dans les quatre volumes que j’ai fait imprimer19 ».

Un lieu, d’abord : Turin ; une recherche : celle d’un métier – le métier d’écrire s’accompagnant d’une profession (journaliste ou éditeur ?) ; une double affirmation, ensuite : Calvino devient un écrivain et ne dissocie pas cette vocation de sa vocation politique. Pendant cette période, la correspondance s’étoffe de très nombreux correspondants. Un drame coupe cette période en deux : la mort de Cesare Pavese.

À l’exception de quelques voyages (Prague en 1947, Budapest et Paris en 1949 – il y suit le Congrès des partisans de la paix, un séjour de deux mois entre octobre et novembre 1951 en URSS, dont il tirera un journal de voyage20, Helsinki en 1952 pour suivre les Jeux olympiques), Calvino est turinois. Il écrit en 1953 : « ce qui m’avait attiré à Turin, c’est que la ville avait certaines qualités qui n’étaient pas très différentes de celles de mon peuple [les Ligures21] et que je portais au plus haut : l’absence d’écumes romantiques, la volonté de faire fond sur son propre travail avant tout, une réserve et une méfiance natives, et de plus le sentiment certain de prendre part au vaste monde qui avance et non pas à la province recroquevillée, le plaisir de vivre tempéré par l’ironie, l’intelligence clarificatrice et rationnelle. C’est donc une image morale et civile de Turin qui m’a attiré et non pas une image littéraire22 ». Turin, ajoutera-t-il, « travailleuse et rationnelle23 ». C’est la ville de Gramsci et de Gobetti, la ville des antifascistes, la ville du travail et de l’entreprise : la ville des métiers et du métier.

On sait bien ce que Calvino doit à Einaudi et ce qu’Einaudi doit à Calvino24. On découvre pourtant dans la correspondance que Calvino a hésité entre plusieurs métiers. En 1943 (Lettre 34), il écrit à Scalfari qu’il balance (c’est le « dilemme italocalvinien ») entre « faire » l’agronome ou « faire » l’écrivain. En 1946, Einaudi lui propose un travail : représentant de la maison d’édition (voir Lettre 47). En 1947, il hésite car la carrière de journaliste le tente (il écrit beaucoup pour L’Unità) : dans une lettre à son père (Lettre 57) il détaille les raisons de ses hésitations. Fin avril 1948, il abandonne Einaudi pour devenir rédacteur à L’Unità (édition de Turin) : il y restera jusqu’en septembre 1949. À partir de cette date, les liens se resserrent de nouveau avec Einaudi : en 1952, il devient directeur du Notiziario Einaudi, bulletin d’information culturelle de la maison d’édition ; en 1955, il est enfin nommé cadre de celle-ci.

Ce métier ne l’empêchera jamais d’écrire pour les journaux ou pour des revues, qu’il s’agisse de rédiger des comptes rendus (Lettres 48, 49) des articles (Lettre 59), ou de publier des récits et des nouvelles (Lettre 121). La correspondance atteste du sérieux avec lequel Calvino envisageait son travail d’éditeur. Il le déclarera plus tard : « à un moment donné, il s’est trouvé que j’étais devenu un écrivain, mais c’est arrivé assez tard : j’ai beaucoup travaillé dans le monde de l’édition, dans mes moments de liberté, j’écrivais énormément, et de cette masse sortaient des livres, mais la plupart de ma vie, je l’ai consacrée aux livres des autres, pas aux miens. J’en suis content, parce que le monde de l’édition est une chose importante dans l’Italie dans laquelle nous vivons, et le fait d’avoir travaillé dans un milieu éditorial qui a été un modèle pour toute l’édition italienne, ce n’est pas rien25 ». Cette formule donnera son titre à un livre : I libri degli altri (Les livres des autres) qui recueille toutes les lettres éditoriales de Calvino26.

Travailler fatigue : « Maintenant je travaille pour Einaudi. Je relis des épreuves et des manuscrits, je lis des livres étrangers, je compile des bulletins toute la journée. C’est moche de travailler. On n’a plus de temps pour travailler pour soi » (Lettre 58). Calvino se retrouve au cœur d’un réseau de correspondants qui va s’intensifier : qu’il s’agisse des collaborateurs d’Einaudi (Pavese, Ginzburg, Vittorini, Einaudi lui-même) ou d’écrivains (Fortini, Elsa Morante, Fenoglio, Pasolini, Anna Maria Ortese, Alba de Céspedes) et de critiques qu’il sollicite pour la maison d’édition et avec lesquels il noue parfois des liens d’amitié. Sur une photo des années cinquante on le voit debout dans une petite pièce de la maison d’édition qui semble un dépôt de manuscrits : des chemises, des cartons sont déposés sur de larges étagères. Très élégant (il le fut toujours) dans son costume trois pièces, il lit un gros volume. Lire les livres des autres, les commenter, les critiquer, les éditer, les promouvoir et parfois même les traduire (Lettre 53), mais aussi s’occuper du service de presse et de la publicité, siéger dans des comités et des commissions : Calvino se voue au métier d’éditeur.

Et pourtant cette phase fut aussi celle des débuts et des reconnaissances de l’écrivain. Ni le journalisme ni l’édition ne le détournèrent de sa vocation. Il fait état de cinq livres : ce sont, en octobre 1947, Le sentier des nids d’araignée (publié par Einaudi et défendu par Pavese, le livre connaîtra un certain succès), en 1949 le recueil Le corbeau vient le dernier, en 1952, Le vicomte pourfendu, en 1954, L’entrée en guerre et, en 1957, Le baron perché. Entre-temps Calvino a écrit trois romans auxquels il a renoncé : en 1949, Le voilier blanc, en 1951, I giovani del Po27 (Les jeunes du Pô), en 1953, Le collier de la reine. L’écriture et la réception de ces livres occupent une place importante dans la correspondance. Calvino se montre très sensible aux comptes rendus de ses publications : il les commente, reprend les arguments avec minutie, approuve, conteste, accompagne. De véritables relations se nouent ainsi. Calvino est toujours disponible pour lire, et de près, sans aucun préjugé, avec exigence, ce qu’on écrit sur lui. Ici, comme dans son activité d’éditeur, il a, dans le travail, une simplicité, une modestie, une attention, une précision et une rigueur remarquables.

Cette double carrière – ce métier qui fut une vocation et cette vocation qui fut un métier28 – Calvino ne l’eût sans doute pas entreprise sans celui qui fut son mentor et son ami, son maître et son modèle, mais aussi celui dont la mort lui causa la plus grande des douleurs : Cesare Pavese.

C’est à Pavese déclare-t-il en 1956 qu’il doit sa « formation d’écrivain ». Entre 1945 et 1950, les deux hommes se voient « quotidiennement29 » : « il était le premier à lire tout ce que j’écrivais. J’avais à peine fini un récit que je courais le trouver pour le lui faire lire30 ». Il admire infiniment l’écrivain (« le plus important, le plus complexe le plus dense des écrivains de notre temps31 ») dont la force poétique est faite de « réticence et de tension32 ». Il admire aussi le traducteur et l’éditeur : il admire le travailleur, en contact étroit et actif avec le présent, plein de cette énergie qu’il partage avec Vittorini33. Il devinait les puissances de mort qui assombrissaient son ami : il ne parvint pas à empêcher qu’elles prissent le dessus. Un soupçon ne le quitta pas – celui d’avoir été l’ami qui ne lui avait pas sauvé la vie : « La question de savoir si nous aurions pu faire quelque chose pour lui ne cesse de se poser et de se reposer à nous tous, ainsi que l’idée que si samedi nous avions été près de lui à Turin, nous aurions peut-être pu le sauver. Mais ce sont là des questions absurdes et impossibles » (Lettre 93). Calvino est désespéré. « Pour moi », écrit-il à Isa Bezzera le 3 septembre 1950, « Pavese signifiait beaucoup : il était non seulement mon auteur préféré, un de mes amis les plus chers, un collègue de travail depuis plusieurs années, un interlocuteur quotidien, mais un des personnages qui aura été le plus important dans ma vie, celui à qui je dois tout ce que je suis, qui avait déterminé ma vocation, dirigé et encouragé par la suite tout mon travail, influencé ma manière de penser, mes goûts, jusqu’à mes habitudes de vie et mes comportements » (Lettre 94). Ce suicide est comme une écharde. Italo Calvino écrit à Valentino Gerratana quelques jours plus tard : « mais ce qui compte, c’est de dire sa lutte contre ce mal » (Lettre 95) – ce qui compte c’est de dire la puissance de vie dans la puissance de travail : la lutte contre la mort, contre l’affaissement, contre le vide. C’est pourquoi Calvino ne cessera de s’activer pour Pavese : « il vaut […] mieux se mettre à travailler sur tout ce qu’il nous a laissé pour continuer à apprendre de lui, comme quand il était vivant » (Lettre 96). Calvino se fera l’éditeur de Pavese34. Il lui consacrera quelques-uns de ses plus beaux textes critiques35.

Ces années déjà si riches sont celles d’un militantisme actif au sein du PCI qui entreprenait de reconstruire les conditions politiques et culturelles d’une démocratie en Italie sur les décombres du fascisme. En 1956, il unit ces deux vocations : « je participe à la politique et à la littérature de manière distincte en fonction de mes capacités, mais l’une et l’autre m’intéressent comme un seul et unique discours sur le genre humain36 ». Calvino est l’auteur d’une importante « Autobiographie politique juvénile » (1960) dans laquelle il précise les phases et les modalités de son engagement : son enfance sous le fascisme et son éducation par deux parents antifascistes, anticléricaux, les discussions au lycée avec Scalfari et l’« antifascisme clandestin », l’engagement communiste dicté moins par l’idéologie (il se dit « anarchiste ») que par la conviction : « je sentais surtout dans ce moment précis que ce qui comptait était l’action, et les communistes étaient la force la plus active et la plus organisée ». Les deux âmes de la Résistance agissaient en lui. D’une part, la résistance comme défense de la légalité contre la violence fasciste, d’autre part, la résistance comme fait révolutionnaire. Ces deux tendances (l’anarchisme comme exigence que « la vérité de la vie se développe dans toute sa richesse au-delà des nécroses imposées par les institutions » et le communisme comme « exigence que la richesse du monde ne soit pas dilapidée mais organisée et exploitée dans l’intérêt de tous les hommes présents et futurs ») se livreront une lutte interne jusqu’à la décision douloureuse de quitter le Parti communiste italien en août 1957. Cette décision qui mûrit progressivement depuis l’automne 1956 et le désastre de Budapest, l’année même des trois livres de Calvino (le grand roman, Le baron perché, le grand non-livre des Fables italiennes, le grand livre ombre, La spéculation immobilière37), est précipitée par la démission d’Antonio Giolitti en qui Calvino avait fait reposer tous ses espoirs de réforme du parti (Lettre 156). Sa lettre de démission est un des sommets de cette correspondance : Calvino y fait preuve d’une dignité et d’une force impeccables. Il répète ses convictions. Il ne renonce pas.

Je suis conscient du poids que le Parti a eu dans ma vie : j’y suis rentré à vingt ans, au cœur de la lutte armée de libération ; j’ai vécu comme communiste une grande partie de ma formation culturelle et littéraire ; je suis devenu écrivain dans les colonnes de la presse du Parti ; j’ai eu la possibilité de connaître la vie dans le Parti à tous les niveaux, de la base au sommet, fût-ce en y participant de manière discontinue et parfois avec des réserves et quelques polémiques, mais en en tirant toujours les expériences morales et humaines les plus précieuses ; j’ai toujours vécu (et pas seulement depuis le XXe Congrès) la douleur de ceux qui subissent les erreurs de leur propre camp, mais toujours confiant dans l’histoire ; je n’ai jamais cru (pas même dans mon premier zèle de néophyte) que la littérature fût cette triste affaire que de nombreux membres du Parti prétendaient qu’elle était, et c’est précisément la pauvreté de la littérature officielle du communisme qui m’a poussé à essayer de donner à mon travail d’écrivain le signe du bonheur créatif ; je crois que j’ai toujours réussi à être au sein même du Parti un homme libre. (Lettre 157)

Une seconde naissance (1958-1967) ? – Lettres 164 à 242

La troisième phase de la correspondance correspond aux années comprises entre la sortie du PCI en 1957 et l’installation à Paris en 1967. Du point de vue personnel, cette période est ponctuée par la rencontre avec Esther Judith Singer en 1962. Calvino s’installe avec Chichita (c’est son surnom) à Rome pendant l’automne 1964 ; le mariage a lieu à La Havane en février 1965 ; en mai naît leur fille Giovanna Calvino ; la famille (comprenant aussi le fils de Chichita, Marcelo Weil) s’installe à Paris en juin 1967.

En 1958, le succès public du Baron perché pousse Einaudi à publier un volume des récits de Calvino dans les « Supercoralli » ; en 1959, il publie Le chevalier inexistant ; en 1960, La trilogie des ancêtres ; en 1963, Marcovaldo, ainsi que La journée d’un scrutateur. Calvino est un écrivain estimé, recherché, aimé. Il est tiraillé entre un désir de disponibilité et d’ouverture (il pouvait dire comme Paul Valéry : « J’ai beau faire tout m’intéresse ») et un élan de retrait et de concentration.

Le 3 novembre 1961, il écrit à Emilio Cecchi (lettre non retenue) :

Depuis quelque temps, les requêtes de collaboration qui viennent de tous côtés – quotidiens, hebdomadaires, cinéma, théâtre, radio, télévision – requêtes un peu plus attirantes que l’autre requête, en termes de compensations financières et de reconnaissance, sont si nombreuses et si pressantes, que, pour ce qui me concerne – partagé entre la crainte de me perdre dans des choses éphémères, l’exemple d’autres écrivains plus versatiles et plus féconds qui me donne le désir de les imiter, mais finit par me redonner le plaisir de me taire afin de ne pas leur ressembler, le désir de me recueillir pour penser au livre, et, dans le même temps, le soupçon que ce n’est que si l’on se met à écrire quelque chose, fût-ce « à la journée », que l’on finit par écrire quelque chose qui reste – au total, je finis par n’écrire ni pour les journaux, ni pour les occasions externes, ni pour moi.

Calvino oscille vraiment entre participation et refus, attachement et arrachement. Il n’est pas difficile de voir en Cosimo une allégorie de cette position. Calvino n’écrit-il pas à Armando Bozzoli que dans Le baron perché il a « aussi voulu exprimer un impératif moral de volonté, de fidélité à soi-même, à la loi qu’on s’impose, même quand celle-ci nous coûte d’être séparé du reste des hommes » (Lettre 164) ? En dépit de toutes sortes de pressions, il fait preuve d’une politesse exquise quand des lettres lui parviennent sur ses livres (Lettres 165, 169). Il continue à se prodiguer pour les écrivains qu’il aime (Gadda, Bassani), commente les livres des amis avec finesse et force (Morante, Vittorini, Fortini, Pasolini, Moravia, Fenoglio, Natalia Ginzburg, Primo Levi, Sciascia, Amelia Rosselli). Il défend ses livres comme lorsqu’il réfute l’interprétation du Chevalier inexistant par Pedullà (Lettre 192). L’écrivain Calvino a gagné en notoriété. Il fait autorité. Il lui arrive de transformer une lettre en un essai où le ton se fait volontiers affirmatif (mais jamais péremptoire). On trouvera dans ces lettres-essais de véritables dissertations suivies sur la littérature : mentionnons la longue lettre à la revue Paragone sur la traduction (Lettre 217), les lettres sur l’analyse stylistique (219, 222), sur la critique (224, 234, 241). Une lettre au philosophe Norberto Bobbio lui permet de faire « le point sur [sa] situation idéologico-politique à ce jour » (nous sommes en avril 1964) : « eh bien oui, je suis un réformiste. Ou plus précisément : je crois qu’aujourd’hui (et aujourd’hui seulement, peut-être) on peut commencer à envisager un réformisme qui ne soit pas susceptible de tomber dans le piège maintes fois dénoncé par la polémique révolutionnaire, à savoir son absorption dans le système de la classe dominante. […] En d’autres termes, pour le dire simplement, le réformisme ne réussira que si ce sont les communistes qui le guident […] Bref, je voudrais sauver la chèvre de l’universalisme prolétaire et les choux de la rationalité historique et technique : les deux bouts d’un humanisme idéal qui paraissent actuellement plus inconciliables que jamais » (Lettre 221).

On notera aussi que Calvino s’internationalise : il est sollicité par ses traducteurs depuis l’étranger (c’est alors qu’il entame une correspondance régulière avec François Wahl) et fait un voyage de six mois aux États-Unis (novembre 1959-avril 1960) dont il tirera un livre, Un ottimista in America (Un optimiste en Amérique) qu’il préférera ne pas publier38. La correspondance américaine est brillante, précise, sociologique, politique – enjouée.

Ermite à Paris (1967-1980) – Lettres 243 à 297

Les raisons qui amènent Calvino à s’installer à Paris sont de plusieurs ordres39 : il en est de biographiques qui tiennent à la vie de famille (Chichita aimait Paris) ; il en est de culturelles qui tiennent à l’attraction évidente qu’exerçait Paris à la fin des années soixante (littéraires, artistiques, intellectuelles et philosophiques enfin) ; il en est peut-être d’éthiques qui tiennent à la position, à l’assiette de Calvino. Surexposé en Italie en vertu de ses multiples liens et de son succès, il n’est pas interdit de penser que Calvino soit venu à Paris pour trouver un peu de solitude.

À Paris, ses fréquentations sont plutôt rares (Queneau et les membres de l’Oulipo – Perec, Le Lionnais, Roubaud et Fournel) et on rappellera ses déclarations dans Ermite à Paris : « peut-être ne suis-je pas doué pour établir des relations personnelles avec les lieux, je reste toujours un peu suspendu en l’air, je ne me pose dans les villes que d’un seul pied. Mon bureau est un peu comme une île : je pourrais bien être ici comme dans un autre pays […] comme je suis écrivain, je peux accomplir toute une part de mon travail en solitude, peu importe où, dans une maison isolée au beau milieu de la campagne, ou dans une île, et cette maison de campagne je l’ai au beau milieu de Paris40 ». Loin que cette raréfaction voulue de sa vie sociale ait entraîné chez Calvino une intensification de ses relations épistolaires, celles-ci se font plus maigres. En février 1970 n’écrit-il pas à Pietro Citati : « ta lettre m’a fait grand plaisir, car au fond je communique de moins en moins, avec de moins en moins de gens, et au Nouvel An je me suis dit : je veux écrire aux amis que je n’ai pas vus depuis longtemps, avant de resserrer le tir : je n’écrirai qu’à Citati, et à la fin je ne t’ai pas écrit non plus » (Lettre 256) ?

Semble venue l’époque des comptes et des bilans. C’est parfois pour Calvino l’occasion de préciser le lieu d’où il cherche à se faire entendre ; à Pasolini qui déplore leur éloignement, il répond (Lettre 269) :

C’est donc ta « façon d’avoir choisi l’actualité » qui nous a séparés : pas la mienne, qui n’existe pas ; dans l’actualité, j’ai vite compris que je n’avais pas ma place et je suis resté à l’écart, peut-être bien en me rongeant les sangs, mais en gardant le silence, comme d’ailleurs tu le dis toi-même, de toute façon même si j’avais parlé il n’y avait personne qui fût disposé à m’entendre et à me répondre41.

La correspondance avec Fortini est elle aussi l’occasion de mises au point personnelles et il nous faudra revenir sur le sommet que représente la lettre du 5 novembre 1971 (Lettre 261) sur les relations entre moralité et anthropologie. Ne perdant pas son temps en socialités, économe dans sa correspondance, l’ermite se réserve. Il est réticent à s’exprimer sur la vie politique : qu’il s’agisse de la vie politique française (voir sur Mai 68, la Lettre 248) ou de la vie politique italienne. Dans une lettre envoyée à Bob Silvers qui lui demande de rédiger un article sur celle-ci en 1976, Calvino répond : « Je me demande comment quelqu’un qui n’est ni un politicien ni un spécialiste de politique mais un écrivain de fiction littéraire, qui depuis des années est loin de toute activité politique, qui n’a pas archivé de documentation, qui se contente de lire un journal, à la rigueur deux, chaque jour, pourrait écrire l’article que vous demandez » (Lettre 284). On objecterait à Calvino que beaucoup de ses confrères sont moins scrupuleux que lui. Mais l’essentiel n’est pas là. La réserve de Calvino à cette époque s’accompagne aussi d’une pensée de la modération dont témoignent ses très belles chroniques politiques42. La modération telle que Calvino la pratique n’est pas une vertu de rétrécissement. C’est tout au contraire l’attitude qui rend possibles la plus vaste ouverture sur le monde et le plus large accueil. Elle n’est donc pas la vertu des tièdes : c’est un acte fort qui s’interpose. Modérer, c’est prendre la mesure des tensions, personnelles, sensibles, politiques, et trouver le moyen terme qui permettra de faire coexister les contraires. Car la modération ne relève pas seulement de ce qu’il faut faire et être mais d’un art du regard, capable de comprendre, de saisir l’enchaînement des causes comme d’étendre sa vue au loin, de se faire apte en toute occasion à produire la connaissance et l’évidence. Le regard embrasse, saisit, comprend43.

Ces années parisiennes sont riches de projets et de réalisations. En 1968, c’est Temps zéro et La mémoire du monde et autres histoires cosmicomiques ; il écrit une anthologie pour les écoles, il projette une revue avec Gianni Celati, Giorgio Agamben et Carlo Ginzburg. En 1969, il publie la première version du Château des destins croisés (Lettre 256) ; en 1970 sort sa présentation de l’Arioste : Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino (qui fit plus pour la littérature classique italienne que Calvino ?) ; en 1972, il publie Les villes invisibles (Lettres 258, 265, 266, 269) ; en 1974, il commence sa collaboration avec le Corriere della sera, où paraîtra dès 1975 la série des récits de Palomar. Il devient un conférencier très sollicité, à la mesure de sa gloire mondiale (il est invité aux États-Unis en 1976). En 1979 paraît Si une nuit d’hiver un voyageur qui est à la fois une prouesse technique, une réalisation digne de l’Oulipo et le rêve mené à bien d’un roman qui ne ferait jamais que commencer.

En 1980, il décide de publier un recueil de ses principaux essais depuis 1955, sous le titre Tourner la page (Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e di società). Il rentre en Italie et s’installe à Rome44.

Rome (1980-1985) – Lettres 298 à 315

De retour à Rome, Calvino va consacrer beaucoup d’énergie aux livres des autres : en 1980, il accompagne la traduction de La petite cosmologie portative de Raymond Queneau due à Sergio Solmi, fait paraître un choix de textes de Tommaso Landolfi, écrit une introduction à l’Histoire naturelle de Pline. En 1983, il publie Palomar ; en 1984, à la suite des difficultés financières d’Einaudi, il accepte l’offre de Garzanti de faire paraître un livre d’essais, Collection de sable, ainsi que ses Cosmicomiche vecchie e nuove. En 1985, il traduit Queneau et met au point six Leçons qu’il doit prononcer à Harvard. Après l’ictus du 6 septembre, il est emporté dans la nuit du 18 au 19 septembre par une hémorragie cérébrale. Il y a quelque chose de bouleversant à lire ces lettres en sachant maintenant que ce sont les dernières. La vie continue, ignare de la mort qui vient. Le bilan adressé à Wahl en 1981 (Lettre 298) prend des allures funèbres. Il salue les plus grands poètes : Sereni qu’il remercie pour Étoile variable, « parce que je sais – et voudrais ne le pas savoir – “que de toutes les couleurs la plus forte – la plus indélébile – est la couleur du vide” » (Lettre 301), et Caproni pour Le franc-tireur (Lettre 303). En 1981, il avait rendu hommage à Montale et soulignait combien un thème avait fini par obséder le poète : « la façon dont les morts sont présents en nous, l’unicité de toute personne que nous ne nous résignons pas à perdre : « il gesto d’una / vita che non è un’altra ma se stessa »45.

Le geste d’une vie qui n’est pas une autre mais elle-même.

*

Il serait vain de réduire le geste d’une vie tout entière vouée au renouveau et à la création à un ensemble de thèmes, de motifs ou de structures portantes. Il serait présomptueux et rhétorique de prétendre trouver cette unité à partir des catégories nombreuses élaborées par Calvino. N’est-ce pas lui qui avait mis en garde Michele Tondo (Lettre 224) : « votre Pavese est un Pavese expliqué exclusivement par le biais de Pavese. C’est là le grand mérite de votre étude, mais c’est aussi sa limite » ? Et pourtant, une fois reconnue cette limite, faut-il renoncer à chercher ce qui assure à la fois l’unité et la fécondité de cette correspondance ?

Si c’est la croyance que la littérature est une valeur, ne peut-on pas détailler cette valeur ? On le fera en empruntant un détour, c’est-à-dire en risquant une analogie pour circonscrire à quelques questions ce qu’a pu signifier pour Calvino le domaine de la littérature, dont il fit son métier. Son métier ? Le terme est trop banal pour que nous y prêtions attention. Et pourtant, à se pencher sur son étymologie, on est frappé par sa profondeur. Le terme métier vient de mestier qui repose sur un latin vulgaire, misterium. Or, ce terme est moins dû à une contraction du terme ministerium (ministère) qu’à son croisement avec le latin mysterium (mystère) dont les sens dans le latin sont voisins : « rites, célébration ; les saints mystères, la messe ». Le philologue Franz Blatt a su expliquer comment au Moyen Âge ministerium et mysterium se sont confondus dans la personne du prêtre, serviteur (minister) de Dieu, qui renouvelle le mystère (mysterium) du Christ46.

Dans le métier d’écrire, les deux termes se confondent : être écrivain a à voir essentiellement avec le mystère de la littérature, et, par ailleurs, le mystère ne peut être déployé qu’à travers un ministère. Sans son mystère, le métier d’écrire serait vain, sans son ministère il serait fumeux. Alors que les œuvres de Calvino pointent vers le mystère de la littérature, la correspondance pointe vers son ministère.

Une analogie kantienne

Proposons à notre lectrice (celle par exemple rencontrée dans Si une nuit d’hiver un voyageur ?) un pari : nous voulons lui soumettre l’hypothèse que les questions qui délimitent le champ de la littérature et définissent le métier d’écrire pour Calvino sont celles-là mêmes qui définissaient le champ de la philosophie pour Kant.

Dans un texte très célèbre, Emmanuel Kant avait rassemblé en quatre questions le « domaine de la philosophie » et résumé ses propres livres : « Le domaine de la philosophie en ce sens cosmopolite se ramène aux questions suivantes : 1) Que puis-je savoir ? 2) Que dois-je faire ? 3) Que m’est-il permis d’espérer ? 4) Qu’est-ce que l’homme ? À la première question répond la métaphysique, à la seconde la morale, à la troisième la religion, à la quatrième l’anthropologie, puisque les trois premières questions se rapportent à la dernière » (Logique, IX 25)47.

La première question porte sur l’étendue possible de ma connaissance. Elle est formulée en termes de conditions de possibilité : que puis-je savoir ? Il ne s’agit pas de s’interroger sur une possibilité de fait mais sur une possibilité de droit. Kant veut répondre à la question des fondements de la connaissance dans la Critique de la raison pure.

La deuxième question porte sur l’étendue et les bornes de mon devoir. Elle est formulée en termes de condition d’obligation. C’est ici que la généralité est la plus frappante. Kant veut répondre à la question des fondements de la morale dans la Critique de la raison pratique.

La troisième question porte sur l’étendue et les bornes de mes espérances. Que m’est-il permis d’espérer ? Kant veut répondre à la question des fondements de l’espérance en posant le problème de la finalité dans l’art et dans la nature dans la Critique de la faculté de juger.

La quatrième question porte sur l’homme. Elle reprend toutes les autres et n’est plus formulée à la première personne.

Il ne s’agit certes pas de rabattre Calvino sur Kant, qu’il connaît et qu’il cite, ni de faire de Calvino un philosophe48. Il s’agit de lire enfin cette correspondance en montrant que sa cohérence, son sérieux et sa gravité aussi tiennent aux réponses qu’elle offre aux questions de Kant. C’est par la correspondance qu’on apprend comment le mystère de la littérature devient un métier de précision.

Littérature et connaissance

En 1973, Calvino remercie le critique Claudio Varese pour son article sur Les villes invisibles : « ta lettre est très belle et c’est vraiment de cette façon que j’aime à être lu. Oui, je crois que ce livre ne se détache pas, dans son esprit, de mes autres textes et qu’il reste fidèle à une idée de la littérature comme instrument de connaissance » (Lettre 267). Toujours la littérature fut liée pour Calvino à un impératif de connaissance. Le métier d’écrire est le ministère par lequel l’écrivain s’approche des mystères, dissipe ceux qui peuvent l’être, respectent ceux qui doivent le rester. Dans sa formation d’écrivain, Calvino place la connaissance au premier plan ; en mars 1942, il écrit à Eugenio Scalfari : « Étudier, bosser, se soumettre à une tâche. Plus on sait, mieux c’est. Le génie ne suffit pas. Moi aussi me voici pris d’une fièvre de culture qui va tous azimuts » (Lettre 13). En 1947, il précise à Marcello Venturi le lien qui unit pour lui le métier d’écrivain à la connaissance. Son ton est celui d’un Sénèque :

Toi, mets-toi à étudier : je suis bien content que tu étudies, étudier ça sert toujours à quelque chose, même si ce sont des choses qui semblent des idioties. Mais étudie aussi des choses qui te servent pour ton métier d’écrivain, étudie-les avec méthode, comme si tu devais passer un examen. Si on n’étudie pas, on va se faire avoir : regarde la manière dont Micheli se fait du tort parce qu’il ne sait pas ce qu’est une langue et comment il massacre ce qu’il y a de bien dans Un figlio ella disse. Dans un entretien accordé à une revue parisienne Vittorini dit que nous, les jeunes, nous n’étudions pas assez, que nous nous contentons de lire des traductions de romans américains et que notre valeur est seulement journalistique. Et il a raison. Et si on ne s’y met pas, alors on va se faire avoir. (Lettre 55)

Il faut étudier « pour ne pas se faire avoir », oser étudier pour être libre, pour s’émanciper. L’écrivain doit étudier pour connaître et il doit le faire pour avoir du métier. Nulle ignorance ici n’est bonne à prendre. La littérature est une modalité de la connaissance (voir aussi Lettres 286, 245, 257 et 265). C’est ainsi que Calvino présente ses livres. « Dans Le chevalier inexistant, comme dans mes deux précédents romans fantastico-moraux ou lyrico-philosophiques selon le nom que l’on veut leur donner, je n’avais en tête aucune allégorie politique, mais seulement d’étudier et de représenter la condition de l’homme d’aujourd’hui, la modalité de son “aliénation”, les manières de rejoindre une humanité totale » (Lettre 192).

En 1952, pris dans le dilemme qui oppose l’écrivain à l’homme d’action, Calvino revient sur cette nécessité : « Le dilemme faire-étudier [c’est lui qui souligne] que tu poses est vraiment notre problème à tous. Pour ma part, je ne suis pas content et j’ai des doutes sur mon travail, parce que je n’étudie pas plus que je ne fais (les signes extérieurs de mon travail que tu évoques sont trop peu nombreux et trop dispersés pour que je m’en contente). La plupart du temps on n’entend pas grand-chose au lien entre ces deux termes » (Lettre 107).

Une lettre polémique à Anna Maria Ortese qui date de 1967 permet de préciser cette exigence de connaissance. L’écrivaine s’inquiète de la conquête de l’espace – « dans la tristesse », écrit-elle, « il y a de la crainte, dans l’agacement de l’irritation, peut-être de l’effroi et de l’anxiété49 ». Voici les termes de sa réponse :

[…] regarder le ciel étoilé pour nous consoler des laideurs terrestres ? Ne vous semble-t-il pas que c’est une solution trop commode ? Si l’on voulait pousser votre raisonnement jusqu’à ses conséquences extrêmes, on finirait par dire : que la terre continue donc d’aller de mal en pis, de toute façon, moi, je regarde le firmament et je retrouve mon équilibre et ma paix intérieure. Vous n’avez pas l’impression de l’« instrumentaliser » un peu vite, ce ciel ? (Lettre 245)

Calvino se souvient peut-être de Kant quand il évoque le ciel étoilé50. Il refuse que la littérature se cantonne à l’ignorance et au vague. Il faut au contraire se demander ce que la conquête de l’espace nous apporte en termes de connaissance, poursuit-il dans la même lettre :

Ce qui en revanche m’intéresse, c’est tout ce qui est appropriation véritable de l’espace et des objets célestes, c’est-à-dire connaissance [c’est Calvino qui souligne] : en dehors de notre cadre limité et certainement trompeur, définition d’un rapport entre nous et l’univers extra-humain. La lune, dès l’Antiquité, a signifié pour les hommes ce désir, et c’est ainsi que s’explique la dévotion lunaire des poètes. Mais la lune des poètes a-t-elle quelque chose à voir avec les images laiteuses et piquetées que nous transmettent les fusées ? Peut-être pas encore ; mais le fait que nous soyons obligés de repenser la lune d’une manière nouvelle nous amènera à repenser d’une manière nouvelle bien des choses51.

Le domaine de la littérature n’est pas un autre domaine que celui de la connaissance : il en dépend et le reformule. Le métier d’écrire ne consiste pas à défendre une ignorance contre le savoir. Il est une connaissance particulière, spécifique, dont Calvino va préciser les termes (toujours dans sa lettre à Ortese).

Ce quelque chose que l’homme acquiert […] concerne non seulement les connaissances spécialisées des scientifiques, mais aussi la place que ces choses occupent dans l’imagination et dans le langage de tous : et là, nous entrons dans les territoires que la littérature explore et cultive.

La démarche de Calvino est résolument critique puisqu’elle consiste à délimiter les territoires de la littérature : la connaissance par l’imagination et le langage. Or, si l’on veut bien se souvenir de la troisième des Leçons américaines, la littérature est une connaissance exacte.

Pour moi, exactitude veut surtout dire trois choses :

1) un canevas de l’œuvre bien défini et bien calculé ;

2) l’évocation d’images visuelles nettes, incisives, mémorables […] ;

3) un langage le plus précis possible du point de vue du lexique et du rendu des nuances de la pensée et de l’imagination.52

Exactitude de conception, exactitude de l’imagination, exactitude de l’expression : la littérature est une connaissance exacte. Les Cosmicomics, qui disent mieux qu’aucun autre texte de Calvino son rapport à la science, sont le triomphe de cette exactitude.

Que dois-je faire ? Faire

En mai 1959, Calvino remercie Fortini de lui avoir envoyé ses « Conseils à un petit nombre53 », qu’il a lus et relus tant « ils ont attisé [son] inépuisable passion pour les discours de morale » (Lettre 181). Cette passion est telle qu’en Amérique il envisage la création d’une collection de livres de morale. Il évoque la manière dont il la conçoit dans une lettre à Giulio et Renata Einaudi : « Les grandes lignes de ce que devrait être aujourd’hui une collection (ou une anthologie) de morale de l’homme moderne, de textes susceptibles d’offrir des exemples de tout ce qui sert à l’homme moderne pour se dire complet et que l’idéologie ou l’organisation ne lui donnent pas, quand elles ne les lui refusent pas, ces lignes générales, voilà un moment que j’y pense […], mais je n’en suis pas encore au point de pouvoir te donner un plan éditorial qui obéirait à cette direction » (Lettre 187). Or il n’est pas impossible de tracer les grandes lignes de la morale de Calvino à partir de deux lettres de cette correspondance.

La première est une réponse à une lettre de Valentino Gerratana : « le texte le plus important que tu m’aies écrit jusqu’à maintenant pour ce qui concerne ta recherche d’une morale, d’une manière d’être au monde, recherche qui est peut-être la chose qui nous intéresse le plus » (Lettre 97). Calvino valide et approfondit deux aspects de cette morale : son contenu et son exposition. Pour ce qui est du contenu, il partage les convictions négatives de Gerratana (profession d’anti-absolu et d’anti-perfection) et ses convictions positives. Il se dit « pour une morale qui soit pratique de vie et perfectionnement ». Calvino penche ainsi davantage du côté aristotélicien d’une éthique comme pratique de soi à travers la recherche de la vie bonne dans des institutions justes que du côté de la morale kantienne de l’obligation. Pour ce qui est de l’exposé, il considère que la littérature est plus à même de nous orienter dans la morale que ne l’est la philosophie :

Il y a que je ne suis pas porté (mis à part mes négligences quant à l’étude, que je condamne et que je me garde bien de justifier) à chercher la solution des problèmes dans les textes philosophiques ou à tout le moins théoriques : il faut que ces textes concernent la vie et l’histoire et les figures et l’imagination pour qu’ils me concernent et que, articulés avec tout le reste, ils me servent. À ce propos, je crois bien avoir des raisons : c’est que je ne crois pas aux solutions auxquelles on arrive par la seule voie du raisonnement, ou au moyen d’une étude solitaire. Mieux vaut rester enfant du siècle avec toutes sortes de contradictions non résolues mais avoir des contacts et des apports qui viennent des premiers venus. (Lettre 97)

C’est pourquoi il loue Beppe Fenoglio : « tu ne donnes pas de jugements explicites, mais la manière dont il faut que les choses soient, la morale, est tout entière implicite dans le récit, et c’est, je crois, ce que doit faire un écrit » (Lettre 98). C’est pourquoi aussi il défend une « morale du style » (Lettre 172).

En 1971, invité par Fortini à distinguer entre morale et moralisme, Calvino défend avec beaucoup d’éloquence ce qu’il avait appelé en 1959 dans une lettre à Pasolini la « vérité morale du communisme » (Lettre 182) : c’est-à-dire une morale fondée sur le travail comme émancipation par la négation de la négation. Faire, avoir un métier, travailler, c’est la condition de la liberté. Et il s’inquiète à ce titre de ceux et celles qui nieraient ce droit aux ouvriers sous prétexte de les émanciper de la valeur travail :

Plus je réfléchis à cette attitude (en me rendant compte de la validité, de la gravité, de l’urgence de ses raisons de refuser ce travail-là, le chacun pour soi, et de la grande vérité qu’elle contient en puissance, car « après la révolution » le travail sera une condamnation autant qu’il l’est actuellement), plus il me semble que comme postulat théorique c’est un renversement de la valeur morale fondamentale du mouvement ouvrier, qui, s’il se prive de ça, si la supériorité morale du travailleur en tant que travailleur s’annule en un droit généraliste de l’être vivant à l’Éden, primo, cela devient tout autre chose que ce dans quoi nous nous sommes formés (ce qui pourrait, pourquoi pas, être insignifiant), mais surtout c’est une mystification de la pire mauvaise foi parmi toutes celles que l’on peut prédire dans une optique millénariste, car il s’agira de travailler plus qu’avant ; et tertio, c’est clairement une idéologie de classe, de la bourgeoisie parasitaire bureaucrate, tertiaire, ancienne et nouvelle et future, ignorant toute satisfaction possible dans le fait de faire quelque chose, facilement portée dans ses nouvelles générations à assimiler un langage révolutionnaire, et qui a compris que dans le socialisme-capitalisme-d’État elle avait tout à gagner et rien à perdre. (Lettre 261)

La morale de l’écrivain n’est pas celle d’un moraliste : elle accompagne l’homme dans la voie de son perfectionnement, défend son travail, exalte sa liberté. Elle cherche un point d’articulation entre éthique et politique pour que les conditions de la liberté ne soient pas purement formelles. Elle exalte le faire et le métier, ces voies du ministère humain.

Optimisme de la volonté et utopie

« Dans un article de Gramsci », écrit Calvino dans « La moelle du lion », une conférence prononcée en 195554, « nous avons trouvé, empruntée à Romain Rolland, une maxime à la saveur stoïcienne et janséniste, adoptée comme mot d’ordre révolutionnaire : “pessimisme de l’intelligence, optimisme de la volonté”. La littérature que nous voudrions voir éclore devrait exprimer dans l’intelligence aiguë du négatif qui nous entoure la volonté limpide et active qui anime les chevaliers dans les chansons de geste ou les explorateurs dans les mémoires de voyage du XVIIIe siècle ».

« Pessimisme de l’intelligence et optimisme de la volonté » : tels sont les termes qui définissent l’espace de l’espérance selon Calvino. Il ne s’agit pas ici de revenir sur l’origine de cette phrase de Gramsci55. Elle est désormais mieux connue : Gramsci la cite dans son Discours aux anarchistes de 1921. Il l’a trouvée chez Romain Rolland, qui la tient d’une comtesse qui l’avait entendue de la bouche de Nietzsche, qui l’avait lui-même trouvée chez Burckhardt, lequel la considérait comme typique des Grecs. Calvino transforme ce double postulat (pessimiste : le mal est sur la terre ; optimiste : nul ne saurait en tirer un argument cynique pour ne pas lutter afin d’amoindrir l’étendue de ce mal) en un programme littéraire qui porte sur des personnages. Il précise :

Intelligence, volonté : proposer ces termes veut dire croire en l’individu, refuser sa dissolution. Et nul plus que celui qui a appris à poser les problèmes historiques comme des problèmes collectifs, de masses, de classes, et qui milite parmi ceux qui suivent ces principes, ne peut aujourd’hui apprendre la valeur de la personnalité individuelle, tout ce qu’il y a de décisif en elle, combien à tout moment l’individu est l’arbitre de lui-même et des autres et ne peut en connaître la liberté, la responsabilité, la perplexité. Les romans que nous aimerions écrire ou lire, ce sont des romans d’action, mais non en raison d’un résidu de culte vitaliste ou énergétique : ce qui nous intéresse par-dessus tout, ce sont les épreuves que l’homme traverse et qu’il dépasse56.

Est-ce à dire que les personnages de Calvino sont portés par l’espérance ? Qu’ils sont porteurs d’espérance ? C’est dans la lettre sur le paradis qu’il adresse à Mario Motta en 1950 que l’on trouve une réponse à cette importante question : « Ce qui me pousse dans cette direction, ce n’est pas un “paradis” qu’il faudrait rejoindre, me semble-t-il, c’est la satisfaction de voir les choses qui se mettent peu à peu à aller dans la bonne direction, le fait de se sentir dans une position mieux adaptée pour résoudre les problèmes au fur et à mesure qu’ils se présentent, pour “mieux travailler”, avoir les idées plus claires et le sentiment d’être toujours plus à la bonne place parmi les hommes, parmi les choses, dans l’histoire » (Lettre 87). Calvino repousse de toutes ses forces le mystère du paradis, auquel il préfère le ministère de la volonté. Est-ce pour cette raison qu’il s’est intéressé avec tant de minutie à l’utopie de Fourier57 ?

Quand Calvino revient en décembre 1973 sur l’utopie, il a le recul nécessaire pour en donner sa propre vision poétique et politique58. Commençant par rejeter tout discours qui prétend invoquer la « fin de l’utopie » chaque fois qu’une idée de société juste s’effondre, écrasée « manu militari », il veut creuser l’écart entre l’action et l’utopie : « l’utopie est la production favorite des époques où l’action pratique est mise en échec » (P.F. 3, p. 307). Cette hypothèse théorique trouve sa confirmation historique puisque les deux grandes phases de l’esprit utopique ont été l’échec de la Réforme et la Restauration. Ce diagnostic vaut-il pour « notre époque, avec tous les coups qu’elle a reçus »59 ? Calvino tient à distinguer : s’il est vrai que l’utopie est aujourd’hui l’objet d’un intérêt critique et historique60, on doit se demander quel est l’équivalent « créatif de l’utopie dans notre siècle » (p. 308). Or « plus que d’utopie au sens classique, structurée comme un genre littéraire, on se trouve face à des champs d’énergie utopique, répandus dans la littérature et l’art ». La littérature de l’utopie est une littérature d’évasion et ce terme doit être défendu – car c’est bien des prisons qu’il faut s’évader et inviter à s’évader.

La substitution de la philosophie politique à l’utopie politique ne va pas sans une certaine tristesse s’il est vrai que « le matérialisme des visionnaires a toujours plus de corps que celui des philosophes » (P.F., 3, p. 310). Mais il y a pire, et le ton de Calvino devient plus autobiographique. Autant on peut comprendre que Marx se soit interdit toute tentation de préfiguration de la société future au nom de sa méthode – il fallait avant toute chose « concentrer la pensée et la praxis sur la critique et sur la stratégie à adopter contre la société en place » (ibid., p. 311) –, autant l’interdiction de cette figuration brandie par la société du communisme réalisé prend un tout autre sens : celle d’une « apologie du présent » – celle d’une justification de l’existant. Si l’esprit utopique doit revivre, c’est détaché de la double fonction historique que lui assignait Walter Benjamin : l’utopie sera « irréductible à toute formation de compromis avec le présent et le futur probable ». Ses « machines logico-fantastiques » se doivent d’être « autonomes ». Calvino ne le cache pas : tel est le bilan personnel de « [s]es rapports (privés surtout) avec l’utopie » :

J’ai à cœur cette machine logico-fantastique autonome dans la mesure où et seulement si elle sert à quelque chose d’irremplaçable : élargir la sphère de ce que nous pouvons nous représenter, introduire dans les limites de nos choix « l’écart absolu » d’un monde pensé selon des valeurs différentes et des rapports différents. En somme, l’utopie entendue comme cité qui ne pourra pas être fondée par nous mais se fonder en nous, se construire morceau après morceau dans notre propre capacité à l’imaginer, à la penser jusqu’au bout, cité qui prétend nous habiter, et non pas être habitée, et ainsi faire de nous les habitants potentiels d’une troisième cité, différente de l’utopie et différente de toutes les cités où l’on pourrait bien ou mal vivre aujourd’hui, une cité qui serait née du choc produit par de nouvelles conditions intérieures et extérieures (ibid., p. 312).

La machine logico-fantastique doit donc tourner à vide. Comme la machine mythologique de Furio Jesi61, dont Calvino avait reconnu toute l’importance62, et par son opacité même, cette machine est productrice d’allégories qui ont pour but de libérer le jeu de nos facultés. « C’est ainsi », avoue Calvino, « que j’ai voulu lire Fourier autour de 1968 ; comme on lit un poète, un romancier, un moraliste, à savoir pour m’approprier un système fantastico-moral ». C’était là aussi une manière de le circonscrire pour se défaire de lui : « une fois que j’ai refermé le livre, Fourier ne me suit pas ». Le congé à Fourier n’est pourtant pas le congé donné à l’utopie. Il faut citer la clausule du texte :

Évidemment, ces derniers temps, même mon désir d’une représentation sensorielle de la société future a diminué. Ce n’est pas au nom d’une revendication vitaliste de l’imprévisible, ni parce que je me serais cyniquement résigné au pire ou parce que j’aurais reconnu à la philosophie une supériorité quand il s’agit de me montrer ce qui est souhaitable, mais tout simplement peut-être parce que les meilleures choses auxquelles je pourrais m’attendre maintenant sont différentes et qu’il faut les chercher dans les plis, sur les versants exposés à l’ombre, dans le grand nombre d’effets involontaires que le système le plus calculé porte avec soi sans savoir que c’est là peut-être plus que partout ailleurs que réside sa vérité. Aujourd’hui, l’utopie que je recherche n’est pas tant solide que gazeuse : il s’agit d’une utopie pulvérisée [pulviscolare], corpusculaire, suspendue. (p. 314)

Irréalisable, irréductible, irréconciliable, l’utopie a changé d’état – au sens d’état de la matière. Elle était compacte et dure comme de la pierre : la voici « gazeuse », allégée, subtile comme la poussière (pulvisculus). La lecture de Fourier proposée par Calvino rejoint alors celle de Barthes quand il affirmait que le sadisme se trouvait « évaporé » dans Le nouveau monde amoureux de Fourier (P.F. 2, p. 300). Tel est le « nouvel esprit de l’utopie » qui donne ses chances à l’utopie. Si cette dernière peut résister aux assauts, ce n’est plus en vertu de son caractère compact (p. 307) mais en vertu de sa légèreté – l’utopie, poudre fine faite de la matière des rêves, image dialectique dont le court-circuit seul pourrait nous tirer des mauvais sommeils dogmatiques. Moins situable sans doute, cette utopie « pulvérisée63 » est peut-être plus tenace que les versions pétrifiées qui l’ont précédée.

L’épisode humain

Calvino circonscrit le domaine de la littérature. Elle répond bien aux trois questions kantiennes : la littérature est une connaissance exacte (par le langage et par l’image) ; elle dit ce qu’on doit faire (faire) ; et ce que l’on peut espérer si on se laisse guider par l’optimisme de la volonté qui est aussi un nouvel esprit d’utopie. Ces questions convergent-elles vers la quatrième que pose le texte de la Logique de Kant ? Kant avait ramené toute sa philosophie à une question simple dont le philosophe Michel Foucault voulut prouver qu’elle était historique et pouvait très bien ne pas se poser : « Qu’est-ce que l’homme64 ? » On a pensé qu’on pouvait classer les pensées en fonction de la réponse qu’elles apportaient à cette question. Calvino est-il un humaniste ? Il n’est pas exclu qu’il ait au contraire contribué à dépasser les coordonnées traditionnelles de cette question en cherchant à inscrire celle-ci dans un cadre plus large que celui qu’on voulait bien lui reconnaître. Si tel est le cas, Calvino est ici encore une espèce d’anticipateur des questions d’aujourd’hui – moins parce qu’il défendrait une littérature du post-humain, que parce qu’il aurait compris la nécessité dans laquelle se trouve qui s’intéresse à l’homme de l’inscrire dans un univers qui le dépasse et que son histoire voue à modifier. Dans une des lettres les plus philosophiques qu’il ait écrites, Calvino semble dépasser les cadres kantiens de la philosophie de la liberté. Il précise : « L’homme est juste la meilleure occasion dont nous ayons connaissance qu’ait eue la matière de se donner à elle-même des informations sur elle-même. (Je sais que cette phrase, syntaxiquement, justement parce qu’elle a pour sujet “la matière”, se prête à être entendue comme une métaphysicisation de celle-ci, finalisme, etc., mais laisse-moi chercher à exprimer ce que j’ai en tête avec les moyens dont je dispose.) » (Lettre 257). Calvino veut alors voir « l’épisode humain » comme un moment dans « l’histoire de la matière ». Il envisage dans la même lettre une étape suivante : celle où « à la fin du genre humain », l’homme transmettra « cette capacité de connaissance-autotransformation-mémorisation que la matière a acquise à travers lui, […] soit à des machines capables de s’autoreproduire, soit à d’autres espèces animales de notre planète ou d’autres planètes. Ce n’est qu’à ce moment-là que l’épisode humain se soldera par un actif, et que l’histoire sortira de son provincialisme anthropocentrique65 ».

Le lecteur de la correspondance est ainsi invité à suivre l’évolution des réponses que Calvino apporte à la question : « Qu’est-ce que l’homme ? » Alors même que son œuvre se concentre de plus en plus sur les questions qu’elle n’avait cessé de poser, en termes de connaissance, de devoir et d’espérance, la place de l’homme semble vouée à un effort de redéfinition. Une telle pensée pourrait bien être la clef poétique de récits dans lesquels il semble que la part de l’humain ait changé – on pense à la fois aux Villes invisibles, à Palomar et certainement aux Cosmicomics. Dans un article justement célèbre, le philosophe Gilles Deleuze se demandait dans quelle mesure il était encore possible de réactiver le concept de sujet66. Cette tentative, soutenait-il, était possible à condition d’inventer un nouveau concept de singularité. La pensée est arrivée à concevoir « des types d’individuation qui n’étaient plus personnels. On s’interroge sur ce qui fait l’individualité d’un événement : une vie, une saison, un vent, une bataille, cinq heures du soir… On peut appeler heccéité ou eccéité ces individuations qui ne constituent plus des personnes ou des moi. Et la question naît de savoir si nous ne sommes pas de telles heccéités plutôt que des moi. […]. Les événements posent des questions de composition et de décomposition, de vitesse et de lenteur, de longitude et de latitude, de puissance et d’affect très complexes. Contre tout personnalisme, psychologique ou linguistique, ils entraînent la promotion d’une troisième personne, et même d’une quatrième personne du singulier, non-personne, ou Il, où nous nous reconnaissons mieux, nous-mêmes et notre communauté, que dans les vains échanges entre un Je et un Tu. Bref, nous croyons que la notion de sujet a perdu beaucoup de son intérêt au profit des singularités pré-individuelles et des individuations non-personnelles ».

On comparera avec profit ces lignes à ce que pouvait écrire Calvino à la fin de « Multiplicité », la dernière de ses Leçons américaines, quand il appelait de ses vœux « une œuvre conçue en dehors du self, une œuvre qui nous permettrait de sortir de la perspective limitée d’un moi individuel, non seulement pour entrer dans d’autres moi semblables au nôtre, mais pour faire parler ce qui n’a pas de mots, l’oiseau qui se pose sur la gouttière, l’arbre au printemps et l’arbre en automne, la pierre, le béton, le plastique67 ». La lune, les oiseaux, les cristaux, le sang, la mer, les champignons et les coquilles des Cosmicomics ne sont-ils pas des singularités pré-individuelles ? Et que sont les « villes invisibles » sinon des individuations non personnelles ?

De telles ouvertures prouveraient assez que Calvino nous invitait il y a cinquante ans déjà à élargir le domaine de la littérature. La correspondance de Calvino, qui fait si profondément se rejoindre le mystère et le métier d’écrire, annonce, précède et prolonge les Leçons américaines. Elle nous invite, sans affectation ni effets de manche, sans grandiloquence ni autorité, à nous demander ce que nous attendons encore de la littérature.

*

Envoi

Quand il doit rendre hommage à Ada Gobetti, l’écrivaine résistante morte en 1968, Calvino veut souligner ses « vertus souriantes » : « il faudrait », écrit-il, « raconter une vie qui fut une victoire continue de la rationalité, de l’humanité, du goût, du travail allègre et inventif, de la sérénité hilare et communicative, de la confiance dans la pédagogie68 ». Et il veut voir dans ces valeurs une trace des Lumières. Il partage leur souci pédagogique (il insiste), encyclopédique, sans exclure la part d’amusement industrieux typique du XVIIIe siècle, lié au plaisir de faire les choses auxquelles on croit. Ce plaisir, cette allégresse, Calvino les loue dès qu’il le peut. Évoque-t-il Albe Steiner ? Il souligne « le contentement qu’il mettait dans son travail, s’amusant comme s’il jouait ». Ces valeurs peuvent toujours être mises en discussion. Importe plus que tout la manière dont « on les vit, la vie qu’on place en elles, une force amoureuse ». Cet esprit des Lumières, cette reconnaissance des êtres humains à travers ce qu’ils font, cette joie à faire ce qu’on doit faire, ce goût de la liberté, cette force amoureuse – autant de touches qui composent l’autoportrait de Calvino. Il fut, plus que tout et plus que beaucoup, l’homme du faire et du métier, se fuyant sans doute dans ses réussites mêmes.

Une tension consubstantielle à son histoire et qui ne cessa qu’avec sa mort lui imposa d’assumer les deux élans contradictoires dont chacune et chacun sans doute est fait, mais qu’il porta avec plus de force et plus de légèreté qu’un autre, plus de rapidité et d’exactitude, plus de visibilité et de multiplicité aussi et dont l’affrontement fut le moteur d’une œuvre qui voulut résorber leur opposition, opposition féconde et qui ne manqua d’en engendrer d’autres et dont le Vicomte est une figuration grimaçante rendant artificielle la soudure des deux bonhommes distincts dont s’était réclamé Flaubert dans une lettre à Louise Colet en 1851 : la force de faire, que Calvino éprouva au plus profond de lui-même, comme la seule capable de donner raison et sens à ses journées, à ses gestes, à ses relations, à sa vie morale et sentimentale, à ses entreprises d’écriture et d’édition, cet irrépressible désir de commencer sans avoir jamais l’impression de recommencer – « quant à mes livres », écrivait Italo Calvino en 1974, « je regrette de ne pas les avoir publiés chacun sous un nom de plume différent : je me sentirais plus libre de tout recommencer à chaque fois69 » ; mais en même temps, la force aspirante et inquiétante de la dissolution, la puissance de défection et de doute, le vertige de la destruction dont il avait vu la violence chez son modèle et ami Cesare Pavese, qu’il avait cru capable de surmonter ses angoisses, voulant sous-estimer que la mort est une passion aussi et qu’elle hante tout effort de création comme un brouillard, qu’elle jette une ombre sur les commencements et qu’elle appelle parfois le désir de finir et d’en finir, ombre portée par chacun de nos gestes pour nous sortir de la nuit et dont restent, brillantes comme ces lumières qu’un baron plus haut perché verrait scintiller sous ses pieds, fragiles et palpitantes comme le cœur des hommes, réussites rares et point tout à fait éphémères, luminescences pulvérisées, quelques lucioles.

M. R.

Qu’il me soit permis de remercier ici Christophe Mileschi et Julia Nannicelli ainsi que Luca Baranelli, Giovanna Calvino, Carlo Ginzburg et Francesca Serra.

1. Voir à ce sujet Vincent Kaufmann qui s’est intéressé aux correspondances d’écrivain dans L’équivoque épistolaire, Minuit, 1990.

2. « C’est à l’enseignement de Pavese dont je fus proche dans les dernières années de sa vie, que je dois ma formation d’écrivain », Saggi, Mario Barenghi (éd.), Mondadori, « Meridiani », II, 1995, p. 2710, voir aussi p. 2718 et 2726.

3. Cette anecdote est rapportée dans un entretien : « Pavese, Carlo Levi, Robbe-Grillet, Butor, Vittorini… » (18 août 1959), Saggi II, op. cit., p. 2717-2732, ici, p. 2718. Sur Pavese et Le métier de vivre voir aussi la lettre à Valentino Gerratana du 15 septembre 1950 (Lettre 95).

4. Marcel Proust, Le temps retrouvé (1927), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 895. Sur Proust, voir Italo Calvino, « Multiplicité », in Leçons américaines, trad. Christophe Mileschi, Gallimard, 2017, p. 143-145.

5. « L’écriture de soi », in Corps écrit, no 5, « L’Autoportrait », février 1983, p. 3-23 (Dits & Écrits, texte no 329, Gallimard, « Quarto », t. II, 2001, p. 1234-1249).

6. Épictète, Entretiens (trad. J. Souilhé), Les Belles Lettres, « Collection des universités de France », 1963, t. III, livre III, chap. XXIV : « Qu’il ne faut pas s’émouvoir pour ce qui ne dépend pas de nous », § 103, p. 109.

7. Michel Foucault, « L’écriture de soi », op. cit., p. 1242. Voir aussi, sur la correspondance dans l’Antiquité, Conflits et polémiques dans l’épistolaire, É. Gavoille et F. Guillaumont (dir.), Presses universitaires François-Rabelais, 2015.

8. Sénèque, Entretiens. Lettres à Lucilius, Paul Veyne (éd.), Robert Laffont, « Bouquins », 1993, p. 599.

9. Ibid., p. 614.

10. Voir Jean Pierre de Giorgio, L’écriture de soi à Rome. Autour de la correspondance de Cicéron, Latomus, vol. 347, 2015, surtout la deuxième partie, « L’expérimentation de soi-même », p. 157 et suiv.

11. Michel Foucault, « L’écriture de soi », op. cit., p. 1245.

12. Vincent Kaufmann, L’équivoque épistolaire, op. cit., p. 8. Voir aussi le colloque « Écriture privée/ écriture littéraire », in L’épistolarité à travers les siècles, geste de communication et/ou d’écriture, Mireille Bossis (éd.), Franz Steiner Verlag, 1990, p. 68 et suiv. De manière générale, voir aussi Brigitte Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade, Puf, « Écritures », 2002, surtout III, 2 « S’inventer par lettres », et IV, « Correspondance et écriture de soi ».

13. Notre travail prend appui sur l’édition remarquable de Luca Baranelli : Italo Calvino, Lettere, Mondadori, « Meridiani », 2000, 1 626 pages, préface de Claudio Milanini. L’édition de Baranelli a donné lieu à une version allemande, Ich bedaure, dass wir uns nicht kennen. Briefe 1941-1985, éd. Franziska Meier, trad. Barbara Kleiner, Carl Hanser Verlag, 2007, et à une version américaine, Letters 1941-1985, éd. Michael Wood, trad. Martin McLaughlin, Princeton University Press, 2013.

14. « Pourquoi lire les classiques ? », in Défis aux labyrinthes, II, op. cit., p. 125.

15. « Identité », in Civiltà delle macchine, 5-6, septembre-décembre 1977, p. 43-44 (Saggi II, op. cit., p. 2823-2827, ici p. 2826-2827). Sur le nom propre, différence et identité, voir Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, 1962, et Jean-Claude Pariente, Le langage et l’individuel, Armand Colin, 1973.

16. Saggi II, op. cit., p. 2810-2813.

17. On les aperçoit sur une photo de classe du lycée G.D. Cassini de l’année 1940-1941, voir Album Calvino, Mondadori, « Baobab », 2023, p. 52.

18. Voir la très minutieuse reconstitution de Claudio Milanini, « Appunti sulla vita di Italo Calvino, 1943-1945 », Belfagor, 31 janvier 2006, Vol. 61, no 1, p. 43-61.

19. « Questionnario 1956 », in Romanzi e racconti (ci-après R&R), Mario Barenghi (éd.), Mondadori, « Meridiani », III, 1994, p. 2710.

20. Son « Journal de voyage en URSS » (Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica, R&R, III, p. 2407-2496) sera publié dans L’Unità entre février et mars 1952. Il vaudra à Calvino le prix Saint Vincent. Pendant ce voyage, le père de Calvino meurt. L’écrivain rappelle sa figure dans La route de San Giovanni, R&R, I, 1992, p. 731-756.

21. Sur le caractère des Ligures, voir « Ligurie maigre et ossue » (Liguria magra e ossuta), R&R, III, p. 2365-2367. Ce texte figure désormais dans Liguries, trad. Martin Rueff, Nous, 2023. Voir aussi l’entretien avec Carlo Bo, in Saggi II, op. cit., p. 2729.

22. « Étranger à Turin » (Forestiero a Torino), R&R III, p. 2705-2707.

23. Saggi II, op. cit., p. 2771.

24. Voir Calvino e l’Einaudi, D. Ribatti (éd.), Stilo Éditrice, 2009. Voir aussi Maike Albath, Der Geist von Turin : Pavese, Ginzburg, Einaudi und die Wiedergeburt Italiens nach 1943, Berenberg Verlag, 2021, et Colloquio con Giulio Einaudi, S. Cesari (éd.), [1991], ET, 2007.

25. « Italo Calvino », entretien de Marco d’Eramo, Mondoperaio, XXXII, 6, 1979, p. 133-138 (Sono nato in America. Interviste, 1951-1995, Mondadori, 2012, p. 283-284).

26. Einaudi, 1991.

27. Voir Margherita Parigini, I giovani del Po di Calvino. Storia di una difficile impresa letteraria, Carocci, 2022.

28. « Je comprends toujours davantage que le fait de travailler chez Einaudi n’est pas un “second métier” comme les autres : je suis bien content de participer à un travail de groupe qui ne se limite pas à un travail industriel, mais qui donne son empreinte au visage général de la culture italienne : un travail qui a été décisif pour changer le panorama éditorial » (Saggi II, op. cit., p. 2762).

29. Ibid., p. 2710.

30. Ibid., p. 2718 et 2726.

31. Ibid., p. 2712.

32. Ibid., p. 2718.

33. « Vittorini était l’homme de l’actualité, du nouveau, c’était une énergie projetée sur le nouveau » (ibid., p. 2784).

34. Calvino a édité Le métier de vivre avec Massimo Mila et Natalia Ginzburg : Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), Collana Saggi, n.157, Einaudi, 1952 puis dans les « Supercoralli », Einaudi, 1962. Calvino est aussi l’éditeur des poèmes de Pavese en 1962, sous le titre Poesie edite e inedite, Einaudi, 1960.

35. « Pavese en trois livres » (« Pavese in tre libri », 1946), « Le camarade » (« Il compagno », 1947), « Avant que le coq chante » (« Prima che il gallo canti », 1948), « Les poèmes politiques de Pavese » (« Le poesie politiche di Pavese », 1962), « Pavese et les sacrifices humains » (« Pavese e i sacrifici umani », 1966), « Les lettres de Pavese » (« Le lettere di Pavese », 1966). Voir Saggi I, 1995, p. 1199-1237.

36. « Questionnaire 1956 », Saggi II, op. cit., p. 2714 et p. 2731.

37. Voir le très important article de Francesca Serra, « Calvino 1956 : tre libri e la fine del mondo », Revue des études italiennes, t. 57, janvier-juin 2011, p. 125-140.

38. Voir l’ensemble imposant des Correspondances des États-Unis : Corrispondenze degli Stati Uniti (1960-1961) in Saggi II, op. cit., p. 2497-2679.

39. Voir l’essai de Fabio Gambaro, Lo scoiattolo sulla Senna. L’avventura di Calvino a Parigi, Feltrinelli, 2023.

40. Italo Calvino, Ermite à Paris. Pages autobiographiques, trad. Jean-Paul Manganaro, Gallimard, 2014. Cette maison se trouvait au 12 square de Châtillon dans le 14e arrondissement. Voir Fabio Gambaro, Lo scoiattolo sulla Senna, op. cit., p. 11, et dans l’Album Calvino, op. cit., les photos p. 176 et p. 204-205.

41. Sur ce qui séparait Calvino et Pasolini, voir l’essai désormais classique de Carla Debenedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, nouvelle édition 2022.

42. Voir la rubrique qui réunit les chroniques de 1974 à 1980 dans Saggi II, op. cit., p. 2249-2359.

43. Sur l’importance du regard chez Calvino, voir l’anthologie Guardare, Mario Belpoliti (éd.), Mondadori, 2023.

44. Voir Fabio Gambaro, « Tornare a casa o quasi », in Lo scoiattolo sulla Senna, op. cit., p. 135 et suiv.

45. Sur Montale, voir « Eugenio Montale, Forse un mattino andando » (1977) et « Le rocher de Montale » (1981) in Pourquoi lire les classiques, trad. Jean-Paul Manganaro et Christophe Mileschi, Gallimard, « Folio », 2018, p. 315-337.

46. Franz Blatt, « Ministerium – Mysterium », Archivum Latinitatis Medii Aevi, t. 4, 1928, p. 80-81.

47. Emmanuel Kant, Œuvres philosophiques, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, t. III, p. 1297.

48. Dans « Philosophie et littérature » il écrit : « Le rapport entre philosophie et littérature est un combat » (Tourner la page, trad. Christophe Mileschi, Gallimard, 2021, p. 223).

49. Une version abrégée du texte de cette lettre a été publiée par Calvino en 1967 dans Il Corriere della sera puis, en 1980, dans le recueil Tourner la page, sous le titre « Le rapport avec la lune ». Voir Tourner la page, op. cit., p. 267 et suiv. Les éditeurs citent la lettre d’Anna Maria Ortese. On comparera avec les propos d’Hannah Arendt sur le lancement de Spoutnik au début de Condition de l’homme moderne [1958], Calmann-Lévy, 1961.

50. « Deux choses remplissent le cœur [Gemüt] d’une admiration et d’une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes, à mesure que la réflexion s’y attache et s’y implique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi » (E. Kant, Critique de la raison pratique [AK, V, 161], trad. J.-P. Fussler, GF-Flammarion, 2003).

51. On se souvient que plusieurs Cosmicomics (Gallimard, « Folio », 2013) sont consacrés à la lune : « La distance de la lune » (p. 15-38), « La lune molle » (p. 221-233), « La lune comme champignon » (p. 403-416).

52. « Exactitude », in Leçons américaines, op. cit., p. 79-80. Voir Massimo Bucciantini, Pensare l’universo. Italo Calvino e la scienza, Donzelli, 2023.

53. « Consigli a pochi », La Situazione, 9 mai 1959.

54. « La moelle du lion », in Tourner la page, op. cit., p. 223.

55. La citation exacte se trouve dans une lettre à son frère Carlo du 19 décembre 1929 : « Sono pessimista con l’intelligenza, ma ottimista per la volontà » (Lettere dal carcere, Paolo Spriano (éd.), Einaudi, 2011, p. 111). Gramsci revient sur cette formule dans une lettre à Tatiana du 29 mai 1933 : « il y a encore quelque temps j’étais pour ainsi dire pessimiste par l’intelligence et optimiste par la volonté […] Aujourd’hui je ne le pense plus. Cela ne veut pas dire que j’aie décidé de me rendre. Mais cela signifie que je ne vois plus aucune issue concrète et que je ne peux plus compter sur aucune réserve de forces à mettre en œuvre. »

56. « La moelle du lion », op. cit.

57. Una pietra sopra, in Italo Calvino, Saggi I, op. cit., Per Fourier, 1. « La società amorosa », p. 273-278 (noté P.F. 1) ; Per Fourier, 2. « L’ordinatore dei desideri », p. 279-306 (noté P.F. 2) ; Per Fourier, 3. « Commiato. L’utopia pulviscolare », p. 397-314 (noté P.F. 3). On retrouve ces textes dans Tourner la page, op. cit., p. 325 et suiv.

58. Voir Mimma Brescia Califano, Uno spazio senza miti. Scienza e letteratura, quattro saggi su Calvino, Le Lettere, 1993, p. 104-106.

59. Au regard de l’Italie en 1973 une telle position est décisive et, en un certain sens, provocatrice.

60. Elle le sera en France durant toutes les années soixante-dix – c’est en 1975 que se tient à Cerisy-la-Salle le célèbre colloque consacré au Discours utopique (10/18, 1978). L’année de la parution de ce collectif est aussi celle de la publication du livre de Bronislaw Baczko appelé à devenir un classique, Lumières de l’utopie, Payot.

61. La conférence « La machine mythologique » fut prononcée à Urbino en juillet 1975 ; elle figure désormais dans Mito, Mondadori, 1989. Voir « Note al “modello di macchina mitologica” » in Culture tedesca, no 12, 1999, repris in Riga 31, Furio Jesi (Marco Belpoliti et Enrico Manera éd.), p. 308-322. Voir aussi Enrico Manera, « Memoria e violenza. Immagini della macchina mitologica », Riga 31, op. cit., p. 325-339. Sur Furio Jesi, voir Giorgio Agamben, « Sur l’impossibilité de dire Je », in La puissance de la pensée, Rivages, 2006.

62. En 1972, Calvino envoie Les villes invisibles à Furio Jesi. Voir la lettre de Jesi, in Riga, op. cit., p. 142.

63. Voir René Char, Le poème pulvérisé, Fontaine, 1947. C’est dans ce recueil que se trouve le poème « Pulvérin » : « La nouvelle sincérité se débat dans le pourpre de la naissance. Diane est transfigurée. Partout où l’arche de soleil développe sa course, partout essaime le nouveau mal tolérant. Le bonheur est modifié. En aval sont les sources. Tout au-dessus chante la bouche des amants. »

64. Voir Kant, L’Anthropologie philosophique, traduction et présentation de Michel Foucault, Vrin, 2008, et M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966, p. 314 et suiv.

65. Un lecteur français pensera peut-être à la lettre de Mallarmé à Cazalis quand il lui écrit : « C’est t’apprendre que je suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu, mais une aptitude qu’a l’univers spirituel à se voir et à se développer, à travers ce qui fut moi » (Lettre à Cazalis du 14 – ou 17 – mai 1867, Œuvres complètes, Bertrand Maréchal, deux tomes, I, 1998 et II, 2003, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », ici, I, p. 714). Pour Calvino comme pour Mallarmé, le « moi humain » n’est qu’un lieu de spécialisation de la matière. Pour Mallarmé, de manière hégélienne, c’est l’univers spirituel qui se développe à travers le moi aboli, pour Calvino, qui reprend le lexique kantien des finalités, c’est l’univers dans son ensemble qui se reflète dans l’humain maintenu, intégré, dépassé.

66. « Réponse à une question sur le sujet », in Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, 2003, p. 325-327, mais voir déjà Logique du sens, 1969, Minuit, quinzième série, « Des singularités », p. 124-125, et Qu’est-ce que la philosophie ?, Minuit, 1991, « Les personnages conceptuels », p. 62-63.

67. « Multiplicité », in Leçons américaines, op. cit., p. 158.

68. Saggi II, op. cit., p. 2799.

69. En 1968, il écrit déjà : « il se peut que ce Calvino n’ait aucune continuité, qu’il meure et renaisse à tout moment » (Lettre 247). Et en 1971 : « je ne crois guère à la figure de l’auteur comme à une continuité dans le temps » (Lettre 260).

Correspondance

1940

1. À MARIO CALVINO – SAN REMO

Garessio 29 [juillet 1940]

Très chers,

bien reçu la lettre de maman. Ici tout va bien. Voyage inconfortable dans un car bourré de monde et mal en point. Auberge très luxueuse. Bonnes chambres, bonne cuisine. Clients tous vieux et malades.

Garessio est un village qui s’étend le long de la route sur plus d’un kilomètre. Des bois de châtaigniers tout autour. Pauvreté du panorama. Ruisseaux et torrents qui se jettent dans le Tanaro. On s’amuse beaucoup. Le matin pendant que les oncles font leur cure, on se consacre au cyclisme. Il y a beaucoup de routes plates et on roule très bien. On loue les bicyclettes au village. L’après-midi, tennis, ping-pong ou boules ou bicyclette jusqu’à quatre heures. À quatre heures promenade. Si on sort avec un fiacre ou en voiture, ou si la promenade n’est pas trop longue, tante Anna vient aussi, sinon on sort avec l’oncle Efisio. Ce soir on ira en voiture jusqu’au col de San Bernardo.

Comment ça va à San Remo ? Vous avez voulu m’inquiéter ? On vous attend pour la fin de la semaine. Puisque vous avez l’intention de nous apporter des choses, j’aurais besoin d’une paire de pantalons et de quelques paires de chaussettes.

J’ai envoyé des cartes postales à toutes nos connaissances et à toute la famille.

Ciao, saluts et baisers à tout le monde

Italo

1941

2. À MARIO CALVINO – SAN REMO

Turin 21 nov. [1941]

Mes très chers,

je profite de ce que mon copain Maiga1 qui a toujours envie de rendre service parte pour San Remo pour vous faire parvenir cette lettre.

J’ai reçu deux lettres de vous. Ici il fait beau. Il ne fait pas du tout froid, sauf un peu le matin. À la pension, on ne mange pas si mal que ça.

Je vais en cours tous les jours. Mais étudier sans les livres, comme me le conseille maman, c’est une utopie. Prendre des notes est une entreprise bien ardue pendant les leçons de botanique et de zoologie quand le professeur parle un langage hérissé de termes incompréhensibles qui font qu’il est très difficile de suivre le fil de son discours. L’idéal, pour autant que j’ai pu en faire l’expérience, ce serait de lire d’abord à la maison le chapitre que le professeur doit traiter le lendemain pour pouvoir suivre ensuite le cours avec profit. Sinon on perd du temps. J’ai acheté le livre de mathématique de Carena qu’on ne trouvait pas en librairie puisqu’il en existe peu de copies en circulation et pour lequel il fallait faire une réservation par le Guf2. Soixante lires. Si vous voulez, envoyez un mandat à Rosenberg, mais je ne sais pas si cette entreprise a tous les livres dont j’ai besoin (il s’agit pour la plupart de polycopiés) et si jamais je les trouve d’occasion, c’est beaucoup mieux. Quoi qu’il en soit, voici les livres dont j’ai besoin : Rondolino : Polycopiés de minéralogie, 65 lires. Pierantoni : Zoologie, mais je ne sais pas combien il coûte. Pour la chimie, j’y penserai après : le cours n’a pas encore commencé (Ponzio, le prof., a dit qu’il ne ferait pas cours tant que les salles ne seront pas chauffées). Et c’est vrai que l’école est le seul endroit où l’on ait vraiment froid : on garde tous nos manteaux. J’insiste : j’ai absolument besoin du Cappelletti : donnez-le à Maiga pour qu’il me l’apporte et si vous ne pouvez vraiment pas, je ne sais pas ce que je peux y faire, mais à ce compte-là, j’aurais aussi bien pu rester à San Remo. Envoyez aussi par l’intermédiaire de Maiga les renforts financiers si vous préférez ne pas les envoyer par mandat. En ce qui me concerne, en dépit des économies les plus strictes, je n’ai plus que quatre-vingt-dix lires en poche.

J’ai lu dans La Stampa de mercredi un compte rendu détaillé de la conférence de papa. Je n’ai pas reçu L’Eco que vous dites m’avoir envoyé.

Je me présenterai aux professeurs avec le mot. Mais je ne sais pas du tout qui est ce Peyronel, ce qu’il fait et où je peux bien le trouver.

Hier j’ai été chez les Todde. La vieille dame malade, la jeune dame Lydia au travail, la jeune dame Elsa sortie. Déposé olives et saluts.

J’ai aussi téléphoné hier soir chez les Guagno3, mais personne n’a répondu.

Si vous avez un peu de vin blanc, envoyez-le-moi par le truchement de Maiga. Ici ça peut toujours servir.

J’ai écrit aux oncles Efisio et Romualdo4. D’ici demain j’aurai fait aussi les autres.

Je vous salue et vous envoie un baiser à tous ; il me tarde de rentrer à la maison.

Italo

1. Emilio (Milio) Maiga, de San Remo, inscrit en ingénierie à l’École polytechnique de Turin. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

2. Les Gruppi universitari fascisti (Guf, Groupes universitaires fascistes) étaient l’organisation étudiante du Parti fasciste. Ils avaient été fondés en 1927 pour endoctriner les étudiants italiens, qui étaient obligés de s’y inscrire. Depuis 1934, ils organisaient des réunions annuelles, les « Littoriali », consacrées à la culture et à l’art et qui allaient permettre à des écrivains et des artistes de se distinguer.

3. Guagno était le nom de famille de la grand-mère paternelle d’Italo Calvino, Assunta, morte à quarante ans en 1881.

4. Les frères d’Eva Mameli, la mère d’Italo Calvino.

3. À EUGENIO SCALFARI – ROME

Turin, 21 nov. 1941

Cher Eugenio,

voici plus d’un mois que nos amis communs m’ont donné la charge de m’occuper de la correspondance avec toi. Les événements, la fatalité, la répulsion naturelle que je nourris pour les communications épistolaires ont fait que je me suis fichu au plus haut point d’un devoir qui m’avait été imposé par le destin et par l’amitié, et que j’ai pu passer ainsi pour oublieux et discourtois. Eugenio, mon ami, il n’en est rien !

Ah, c’est pas pareil*1 ! comme ils disent par ici.

Aujourd’hui, dans le calme nocturne de la froide pension, à la lumière pâle de la lampe, tandis que passent en grésillant les tramways de la grande ville de Turin, tandis que, dans l’autre pièce, les compagnons de la pension, après m’avoir allègrement dépouillé, continuent allègrement à jouer au sept et demi, je prends la plume pour entrer en communication spirituelle avec toi, mon vieil et inoubliable ami ! Ma tâche serait de t’apporter quelque lumière sur ce qui s’est passé d’important depuis ton départ. Mais il me serait bien plus agréable de me souvenir des temps anciens : les soirs de lune sur l’Impératrice2, passés, moins en amours faciles, qu’en spéculations philosophiques : … le Néant ! tu te souviens ? Ah quels bons moments… Pourquoi donc le temps écoulé nous semble-t-il toujours plus heureux que le présent ?

Donc, depuis ton départ les événements notables sont rares : l’inauguration de l’année scolaire au Cassini3 s’est déroulée de manière tranquille et sans gloire. « Nous », on ne s’est pas fait remarquer. Qu’est-ce que ça pouvait bien nous faire désormais ? Ton télégramme nous est parvenu, et on a commencé par trouver les mots « Afrossia Dionip Nicot » incompréhensibles, comme ils avaient dû paraître incompréhensibles à cet imbécile qui travaille au télégraphe. Apprends à écrire plus clairement, au moins quand tu envoies des télégrammes.

Désormais, il est de mon pénible devoir de te parler de la revue du Guf : je vais t’en parler de la manière la plus succincte possible, bien que je préférerais de loin passer tout cela sous silence. Donc la revue a été préparée, je ne te dis même pas comment, et elle a été représentée le 11 novembre à San Remo et le 15 à Imperia. La trame reposait sur deux saynètes que nous avions écrites quand nous voulions faire la revue nous-mêmes : Socrate et Néron plus un paquet d’autres choses mises ensemble par des individus qui étaient des extra-lycéens, des extra-universitaires, des extra-étudiants. Parmi les acteurs figuraient, outre les éléments indiqués plus haut, ceux de notre glorieuse classe : moi (Socrate), Duilio (Néron), Gianni (indépassable dans les rôles féminins), Kahnemann (Boccace), Dian, Donzella4.

Sang d’encre et temps perdu pendant plus d’un mois. […]5 Résultat : à San Remo ils se sont contentés de nous siffler, à Imperia, ils nous ont jeté des tomates à la figure. La revue a créé un grand scandale à cause de sa grossière immoralité : elle a été qualifiée d’apologie de la pédérastie. La seule chose dont nous puissions nous vanter dans toute cette insupportablissime affaire, c’est du formidable visage de marbre qui fut le nôtre : on a montré qu’on se fichait solennellement du public ; au peuple d’Imperia qui nous hurlait dessus nous avons répondu, en montrant du doigt les légumes rouges dont ils nous faisaient un si gentil hommage : « Nous les voudrions plus mûrs. » Le départ pour Turin m’est apparu comme une libération ; j’espère que tout aura été oublié quand je reviendrai à San Remo.

Le bon vieux Godiasco était à San Remo pendant les derniers jours où je m’y trouvais : il partira en décembre pour Aoste pour entrer dans les chasseurs alpins. Toujours le même, le grand Piero : sérénades aux belles du village, amours avec les soubrettes et les comtesses.

Parlons maintenant de notre vie turinoise. Voici six jours que je me trouve sur les rives du père Éridan. Maiga et Roero, les polytechniciens, étaient déjà là depuis dix jours. Roero vit Via 3 Gennaio, 3 – chez Ibanez –, Maiga Via Bernardino Galliari – à la Maison de l’Étudiant.

Gianni vit avec moi Via dei Mille, 38 – chez Dalmasso.

Font en outre partie de la colonie de San Remo Donzella, Riello, Natta, Novelli. D’ici quelques jours viendra aussi Paulò. Milio et Pasquale bossent comme des fous. Et nous on n’en fiche pas une rame. Et pour autant on ne s’amuse pas non plus. C’est peut-être parce qu’on n’a pas encore pris nos marques, ou peut-être parce que la pension n’est pas des plus réjouissantes et qu’il faut souvent se serrer la ceinture. Je ressens la nostalgie de San Remo de manière très vive. Il me tarde vraiment de rentrer. Ici le seul divertissement, c’est d’aller au cinéma. Et par-dessus le marché les cinémas coûtent ici beaucoup plus cher qu’à San Remo, et il fait froid, et le soir il fait nuit et on ne peut pas se balader. Et à la fac je dois entendre parler de botanique cristallographie chlorophylle mathématique zoologie logarithmes photosynthèse cellulaire. Ce que je comprends le moins c’est pourquoi je me suis lancé dans ces études d’agronomie.

Et pourquoi je n’en pouvais plus de rester à San Remo alors que maintenant… allez, on arrête d’y penser…

Depuis que nous sommes là, on n’est plus allés au billard : la seule habitude de San Remo qui est restée c’est la promenade avant le déjeuner et avant le dîner. On passe par la Via Roma ou par la Piazza Castello plutôt que par la Via Vittorio ou par l’Impératrice. Alors, comment c’est la vie de conscrit à Rome ? Nous pour l’instant, ici, on s’en tire plutôt bien, par rapport à ce qu’on raconte d’autres universités. Moi je me suis fait ma petite réputation d’enlumineur de papyrus.

Il est inutile de te dire que pour ce qui est de l’activité littéraire, ce n’est même pas la peine d’en parler. Cet Italo Calvino qui entendait devenir un écrivain célèbre, s’il n’est pas mort, est entré dans un très profond sommeil. Quant à l’Italo Calvino éveillé il y a peu, il ferait mieux d’aller se cacher.

Cher Eugenio, je suis sûr que tu ne voudras pas te venger de mon long silence. Écris-moi, et vite, et longuement, parce que recevoir des lettres ici, c’est un grand plaisir.

Je m’éloigne en chantant à tue-tête « Poi ti… poi ti farò morire6 » (la chanson se perd dans la brume).

Italo

Via dei Mille – 38 – chez Dalmasso

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en langue étrangère dans le texte original.

2. Il Corso Imperatrice, le cours de l’Impératrice, est une promenade en front de mer de San Remo.

3. Le lycée « classique » de San Remo.

4. Amis de lycée d’Italo Calvino.

5. Nous respectons la typographie de Luca Baranelli, éditeur italien de cette Correspondance (voir Preface). Ici, deux lignes ont été omises.

6. « Et puis… et puis je te ferai mourir ».

4. À MARIO CALVINO – SAN REMO

Turin, 29 nov. 1941
Tél. 81256

Mes très chers,

j’ai reçu votre lettre mardi par l’intermédiaire de Maiga. La bouteille m’a franchement étonné. Vraiment, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, et, à mieux y penser, j’aurais pu m’expliquer plus librement, mais je ne pensais pas à la possibilité d’une équivoque. Quoi qu’il en soit, merci, et merci aussi pour le don financier.

Ces deux derniers jours, je ne me suis pas senti très bien. Rien de grave par chance : un peu de fièvre qui m’a tenu au lit jeudi et vendredi et dont je ne saurais vous indiquer la cause : je n’avais pas attrapé froid et je ne souffrais pas d’un problème gastro-intestinal. Et même le docteur qu’ils m’ont conseillé d’appeler hier pour avoir la conscience tranquille n’a pas su l’expliquer, mais il m’a dit que ce n’était pas grand-chose. En effet, aujourd’hui, je n’ai plus de fièvre du tout et je suis complètement rétabli. Bien sûr, je ne vais pas sortir : on m’a dit que dehors il commence à faire froid pour de bon. Je vais faire attention à moi.

J’ai commandé les livres chez Rosenberg : je passerai les prendre dès que je pourrai sortir.

J’ai transmis les salutations et le billet de papa à Goidanich qui m’a accueilli très cordialement. Il retourne les salutations et remercie, et dit à papa de se souvenir qu’il a des amis à Turin. Quant à Carena, je lui présenterai le billet quand j’aurai cours avec lui jeudi. (J’ai cours avec lui le jeudi, le vendredi et le samedi et cette semaine je n’ai donc pas pu y assister.) En faisant l’appel, Carena m’a déjà demandé si j’étais le fils du prof. C.

Avant jeudi j’ai toujours été régulièrement en cours et lundi – sauf complications – je les reprendrai. À dire la vérité, je n’y comprends pas grand-chose et j’ai au contraire l’impression qu’ils expliquent des choses absconses et complètement inutiles et qui n’ont pas grand-chose à voir avec l’agro.

La faculté de chimie a prolongé ses cours de quatre à cinq ans. Le bruit circule qu’agro fera la même chose parce qu’il y a bien 34 examens à passer en quatre ans. Au fond la mesure serait juste mais ce serait vraiment pénible.

Important : quand on s’était mis d’accord pour la pension, est-ce que la patronne n’avait pas dit que dans les sept cents lires du loyer le lavage du linge et le repassage étaient compris ? Hier je l’ai entendue parler de compte pour le lavage. Après m’être renseigné auprès de mes compagnons de la pension, j’ai appris que non seulement elle fait payer le lavage, mais aussi le repassage d’un pantalon, ou d’un mouchoir. Est-ce que je dois dire les choses clairement et protester quand elle me présentera le compte ?

On ne peut pas dire que la nourriture manque toujours, mais on ne peut pas dire non plus qu’elle abonde. Si on t’annonce de la viande, tu te retrouves avec deux petits bouts d’os dans lesquels il est matériellement impossible de dénicher quelque chose à manger. Il faudra maintenant qu’on aille au bureau de l’administration pour se faire donner un certificat avec lequel – dit-on – nous pourrons avoir le droit à plus de viande. On ira mais on ne compte pas trop que cette viande soit pour nous. Quant à mon lit, si bel et neuf qu’il soit, il n’est pas commode du tout, il est complètement déglingué, il fait un boucan du diable, et son matelas est dur : les beaux sommes que je me faisais d’une traite à la maison sont ici une utopie. Le chauffage est bon dans toute la pension, mais notre chambre est la plus grande, et donc la plus froide : de plus, elle a quatre fenêtres et deux portes qui, bien qu’elles ferment hermétiquement, la rendent difficile à chauffer. Toute installation meilleure, comme on l’avait espéré au début, s’annonce pour une raison ou pour une autre irréalisable. On va voir si on trouve une meilleure pension pour le mois de janvier, mais cela sera difficile.

La confiture me ferait vraiment plaisir, mais elle implique l’usage du pain et les deux petits pains que j’ai pour chaque repas me suffisent à peine. Si vous pouviez m’envoyer un type d’aliment qu’on peut manger sans pain, j’en serais bien content. Toutefois conserver les vivres dans les tiroirs ne pose pas moins de problèmes. Cette sainte femme a parfois… la main qui traîne.

Quoi qu’il en soit, je me sens toujours en forme. Cela pourrait vraiment être pire. J’espère que vous êtes en bonne santé. Des grands saluts à tous

Italo

5. À EUGENIO SCALFARI – ROME

San Remo 16 déc. [1941]

Chereugène1,

écrire à Scalfari est très à la mode par les temps qui courent. Maiga lui a écrit, Pasquale lui a écrit, bon sang, il faut vraiment que je me mette à lui écrire moi aussi. C’est un type bien ce Scalfari : un peu trop d’histoires, un peu trop de personnages du ministère C.P.2 lui passent par la tête, mais dans l’ensemble, c’est un type bien. Il faut vraiment que je lui écrive. Je dois l’informer de ce que, après un mois de résidence turinoise, je me suis cru dans le devoir de prendre des vacances et de revenir dans cette riante ville méditerranéenne qui, si elle ne fut pas le siège de ma naissance, fut cependant le berceau de mes mille espérances chimériques teintées de rose et de bleu. Je pourrais aussi lui écrire que maintenant j’en ai sacrément marre et que je crois que j’aurais dû rester encore un peu à Turin : mais ce sont là des propos banals et je ne veux pas passer pour monotone. Je suis le premier des gars de San Remo qui a migré depuis Turin, avec Donzella. Les ingénieurs, qui croulent sous des travaux monstrueux, attendent en tremblant des oraux d’analyse mathématique qui les obligent à rester là-haut toute la semaine. Les médecins (lis G. Pigati) descendront mercredi. Ici, c’est toujours la même vie, la même Via Vittorio, la même insultante monotonie, le même silviodian un peu flétri de s’être promené tout un mois tout seul viavittorio. Je n’ai pas encore vu Cossu : il est employé à l’économat de la mairie et croupit dans un bureau. Godiasco m’a écrit d’Aoste : il est à l’École centrale d’alpinisme militaire. Francuccio, toujours plus furieux, fait le fantassin à Piacenza.

… (Et c’est alors que l’auteur de la présente épître jette au loin sa plume, ricane, se met debout et… ô merveille ! une paire d’ailes translucides lui ont poussé sur les épaules, son corps s’est fait plus diaphane, son ricanement plus méphistophélique. Il ouvre la fenêtre, prend son envol, traverse – en défiant les menaces de la défense antiaérienne – une grande partie de la péninsule Italienne et, une fois arrivé au-dessus d’une importante bourgade du Latium, fond en piqué sur une maison du Corso Mazzini3.)

Dans une chambre que baigne une pénombre des plus suggestives, dort un jeune homme. Aux murs sont accrochées les saintes images d’éminents personnages qui occupent les plus hautes charges du ministère de la Culture populaire, ces images que le jeune homme, porté par un zèle religieux, vient chaque jour orner de guirlandes de fleurs des champs. Traînant partout, sur les étagères et sur les pupitres, d’importants volumes reliés sur lesquels on distingue les titres suivants : « Je préfère le pacte tripartite à ma tante ! », « Alfredo Oriani, ça oui c’était un vrai mec ! », « Fondements critiques du rationnement des légumes », « Menenius Agrippa fondateur de la lutte contre les dém. », etc. Italocalvino, diaphane et silencieux comme un spectre, se place à la tête du lit du jeune homme, a du mal à réfréner la tentation de caresser les boucles de ses cheveux noirs, et d’un geste solennel pointe contre lui un index accusateur, pour l’appeler d’une voix gutturale : « Eugenio ! » Le jeune homme, interrompu au beau milieu d’un rêve érotique, bâille, se frotte les yeux, et, croyant avoir été réveillé par la domestique, tend la main pour lui toucher les seins. Mais en guise de sein, voilà qu’il touche l’index accusateur (moite plutôt) d’Italocalvino qui, d’une voix toujours plus solennelle, continue : « Eugenio ! Qu’en est-il de toi ? Comment as-tu pu te laisser égarer par de mauvaises fréquentations ? Tu vois ce qu’on gagne à avoir des relations avec certaines personnes ? Comment as-tu pu tomber aussi bas ? Ne comprends-tu pas, toi, innocente créature, que ces volumes que tu dis apprécier sont le fruit non de la foi et de la conscience, mais d’une course aux responsabilités et aux richesses ? Ne comprends-tu pas que leurs mots sont forcés et qu’ils s’écoulent comme ceux d’une composition scolaire ? Que ceux qui les ont écrits en sont moins convaincus que moi et jouissent désormais de charges acquises en dilapidant leurs richesses avec des courtisanes et des gitons ? Ne comprends-tu pas que là où tu crois pouvoir atteindre des forces vives ne se trouvent qu’aridité et stérilité rhétorique ? C’est d’un air bien plus sain qu’ont besoin tes poumons et les miens ! [»]

… Et poursuivant son discours d’une voix émue, le spectre de l’ami lointain commence à parler de vols de papillons, de flancs féminins aux belles tournures, d’une mer qui vient se briser contre les rochers, de boutiques, de vignes, d’hommes qui travaillent et qui aiment sans penser à la mystique et aux précédents éthiques. « C’est là que se trouve la véritable inspiration », conclut le spectre avant de feindre avec virilité le sanglot qui lui sort de la gorge sous la forme d’un rot, saine manifestation d’une vulgarité aux airs de fête. Alors le jeune homme, repenti, est sur le point de lui embrasser les pieds, mais, réflexion faite, se retient de ce geste insensé qui pourrait lui coûter la vie, se saisit des volumes, les entasse, y ajoute les portraits qui pendaient aux murs et aux cris de « Savonaro’ ! Savonarole ! » met le feu à l’ensemble et jouit du spectacle des flammes. Une fois le feu éteint, il se dénude et danse longuement sur les cendres. Puis, poussé par le spectre, il parcourt toute la Via dell’Impero, nu, avec des sabots de plage, la tête recouverte de cendres. C’est alors que le spectre, qui, au fond, est un bon gars, donne une tape sur l’épaule du catéchumène, lui parle de catharsis et lui dit : « Si tu ne te grouilles pas de venir à San Remo, tu vas voir ce qui va t’arriver. » Effrayé par cette sombre menace, le jeune homme fait ses valises à toute vitesse, et se précipite dans le premier train vers la célèbre station thermale où il retrouve, qui l’attend, son inoubliable ami

Italo

1. Dans cette lettre, et dans d’autres par la suite, Calvino agglutine certains mots, notamment les noms et les prénoms.

2. Le ministère de la Culture populaire (en italien, Ministero della Cultura Popolare, couramment abrégé en « MinCulPop ») fut un ministère du gouvernement fasciste de 1937 à 1944. Il correspondait au ministère à l’Éducation du peuple et à la Propagande du Reich.

3. Scalfari habitait à Rome chez une de ses tantes, Viale Mazzini, 123.

1942

6. À MARIO CALVINO – SAN REMO

Turin 22 janv. 42

Mes très chers,

ici il fait froid, il ne neige plus, mais dans l’ensemble tout va bien. Ma toux est complètement passée et j’ai juste encore un peu de catarrhe.

À la pension on mange bien. On s’est arrangés de manière convenable avec la patronne pour ce qui est du paiement et du reste. La pension est grande et chacun mange dans sa chambre. Nous, ceux de l’ancienne pension, nous mangeons tous ensemble. On mange beaucoup de bon riz parce qu’à la pension il y a plusieurs étudiants de Vercelli.

Les leçons de chimie ont commencé, c’est le prof. Milone qui les donne, il est assez jeune. Il faut s’inscrire au laboratoire, mais cela coûte 50 lires et moi, en ce moment, j’ai 50 lires tout rond. Faites-moi la faveur de m’envoyer des renforts si possible abondants parce que je n’ai payé la pension que jusqu’à la fin du mois et si c’est possible faites-le vite parce qu’il ne reste plus beaucoup de temps pour s’inscrire au laboratoire.

Pour ce qui est de la Milice universitaire, je ne m’y suis pas encore présenté. De toute façon je crois que je ne pourrai pas couper à une nuit de garde ou deux. Envoyez-moi au plus vite ce document du Guf s’il est prêt. Le cours sera beaucoup plus difficile que ce qui avait été annoncé. Quatre rassemblements hebdomadaires (cinq à partir de mars) avec cet horrible uniforme. À propos, on me dit que les bottes ne sont pas admises. Des godillots et des bandes, le tout fourni. Si vous ne m’avez pas envoyé les bottes, ne me les envoyez pas.

Je suis allé hier soir chez le sénateur Tournon. Il ne sera pas à Turin de la semaine. J’ai laissé les grapefruits* à la femme de chambre qui m’a dit que la comtesse était à la maison.

Le bruit court que les écoles fermeront pendant tout le mois de février, mais cela me semble peu vraisemblable.

Mon livret universitaire n’est pas encore prêt et je dois donc attendre pour récupérer les signatures d’inscription1.

Aujourd’hui ou demain j’écrirai aux oncles.

Des salutations affectueuses à vous tous

Italo

1. Les professeurs devaient apposer leur signature sur le livret universitaire pour indiquer que l’étudiant était bien inscrit à leur cours.

7. À EUGENIO SCALFARI – SAN REMO

Turin 4 février [1942]

Cher Scalfari

nous avons reçu ton épître que nous nous permettons de qualifier de peu sérieuse et d’inadéquate si on la rapporte au moment que nous vivons. Nous en éprouvons les plus vifs regrets.

Je t’écris de la plus trouble, désordonnée, pittoresque des pensions de Turin. Le jour après que nous sommes arrivés, ils ont arrêté deux personnes ici. Mais il ne s’agit pas de toute évidence d’une habitude locale parce que le fait ne s’est plus répété depuis. Il y a un grand nombre de putes qui vont et qui viennent, on passe le temps à jouer au poker et à blasphémer avec la patronne. On reste éveillés jusqu’à deux heures du matin, à se bourrer la gueule et à écouter de l’accordéon.

Gianni n’a plus mal au ventre, il bosse l’anatomie de toutes ses forces, il chante avec une voix de femme à s’arracher la gorge et de temps à autre il se lance dans des discussions profondes sur l’immoralité de l’amour qui font que pour un peu l’autre jour on a failli s’étriper.

Arrivé à ce point de ma lettre, je me sens obligé de citer à l’ordre du jour notre ami commun Emilio. Comme tu le sais, on devait se présenter à cette institution absurde. Une humiliation quadrihebdomadaire : quatre fois par semaine, tu comprends ? Et à partir de mars, on y va pour cinq ! De six heures à sept heures avec cet accoutrement fétide, bandes et godillots jaunes obligatoires. Et on ne s’est pas présentés. La ville grouillait du matin au soir d’individus fagotés dans cette houppelande épouvantable. Et on ne s’est pas présentés. Les appels qui nous parvenaient se faisaient toujours plus pressants, toujours plus graves les menaces. Et on ne s’est pas présentés. Tous nous avertissaient du danger que nous courions. « Ne jouez pas avec le feu, nous disait-on, ne jouez pas avec le feu », tous nous regardaient comme des fous téméraires et Pasquale lui-même tremblait pour nous. Et on ne s’est pas présentés. Avant-hier, pour finir, nous avons daigné nous rendre chez ces sinistres sbires pour présenter nos démissions. Nom d’un chien, avec tout le boulot que nous avons à faire à San Remo, on vient à Turin une fois de temps en temps, ça me ferait vraiment mal qu’ils nous y obligent ! Est-ce qu’on va gagner la partie ? Ou est-ce qu’une tempête plus grosse encore est en train de s’amasser sur nos têtes ? Quoi qu’il en soit, sache que notre ligne de conduite ne connaîtra pas la moindre déviation ! Dis-le à Dian. Je n’ai pas encore enfilé ces vêtements et si Dieu me vient en aide, je ne les enfilerai jamais. Ce qui m’a le plus surpris et le plus enthousiasmé dans ce moment, ce fut le comportement de Maiga. Je t’avoue que s’il n’avait pas été là, je me serais laissé entraîner par ce courant de perdition. Calme, décidé, certain de jouer le tout pour le tout, Milio a montré qu’il était parfaitement acquis à notre cause. En voilà une grande victoire pour la gauche ! Dis-le à Dian. Du maigabuffi1 d’il y a un an, nous avons fait un maiga qui comprend la beauté de s’opposer à la loi, un maiga plus incendiaire que dian et pigati rassemblés. On fera les humbles fantassins, et peut-être qu’ils nous obligeront à rester comme ça pendant toute la vie. Toute la vie ? ah ! ah ! Mais si dans moins de deux ans… Milio lui aussi est convaincu de cette nécessité, plus encore que nous. Et pourtant… Et pourtant si on regarde la servitude dégoûtante, l’absence totale d’esprit indépendant de ce troupeau de moutons que sont les jeunes de notre génération, il vient une grande envie de hausser les épaules et de se dire : c’est ce que nous méritons ! Oh si, c’est ce que nous méritons…

Mais je suis en train de te raconter des foutaises alors que je pourrais te parler de Liliana. Tout ce que je peux te dire de Liliana c’est ceci : ah, Liliana… ! Tu me permets de l’écrire en majuscules ? Oui ? Merci. Voici : LILIANA. C’est beau, non ? Assez, j’en ai déjà trop dit. Pasquale a abordé une femme qui s’appelle Barabino mais ensuite, tu sais comment il est, il lui a dit : « Alors va au diable ! » Et maintenant il voudrait renouer, mais il ne se rappelle plus s’il a dit « va » ou « allez » et ce point, tu le comprends, est très important, en somme l’affaire est compliquée et il n’est pas bon de poser trop de questions. Quand Gianni voit que nous serrons une fille à plusieurs, il se met en quatre pour nous montrer tout son mépris.

Je ne fais rien de rien, les journées passent sans même que l’on s’en aperçoive, pour ce qui est des activités littéraires, naturellement, même pas la peine d’en parler. Je ne m’oublie pas pour autant, je vais au théâtre, j’affine ma sensibilité, je me retrouve dans ce milieu dont j’ai tellement rêvé, j’entends les applaudissements, je vois les auteurs se présenter sur le devant de la scène avec les acteurs qui les tiennent par la main, et je ressens alors la morsure de la nostalgie des espérances qui me reprend et je m’en vais en rêvant par la cité endormie en silence. Ah là là…

Il me resterait à te parler de tant d’autres belles choses, du cours de psychopathologie légale auquel nous avons assisté à l’asile avec la présentation d’internées ; des seins soyeux et fermes de la soubrette de la pension, des journées printanières que nous avons ici à Turin ; de la partie de barque que nous avons faite dimanche sur le Pô ; des milliers de cheminées sur le ciel gris que l’on peut voir de la fenêtre de ma chambre ; de Liliana qui est un trésor ; de la manière dont l’amour rend les gens débiles. Mais j’entends mes camarades de la pension se disputer avec la patronne, pardonne-moi, il vaut mieux que j’y aille aussi.

Ciao, salue Dian. Et Birone s’il est là aussi.

Italo

Notre adresse est chez Negri. Via Bogino 2.

1. Surnom composé du nom Maiga et de l’adjectif buffo (drôle).

8. À MARIO CALVINO – SAN REMO

Turin 6-2-42

Mes très chers,

j’ai reçu la lettre du 3 et l’exprès avec le chèque. Il est arrivé juste à temps. J’avais dépensé les 25 centimes qui me restaient pour aller en cours et je suis carrément resté à sec au point que demain je n’aurais même pas pu y aller sinon en me faisant prêter des sous. J’encaisserai le chèque demain parce que l’après-midi les banques sont fermées, c’est pourquoi je devrai attendre demain pour poster cette lettre parce que je n’ai pas l’argent pour m’acheter le timbre. Comme vous pouvez le voir je n’avais pas bien fait mes comptes et il faudra que vous m’envoyiez cinquante lires encore pour le voyage.

Ils m’ont encore appelé là où vous savez1. Ils ont soutenu que les motifs que nous avions allégués avec Maiga étaient insuffisants, que le dossier suivrait son cours, mais que si nous ne produisions pas des preuves irréfutables, notre démission serait refusée. Pour le moment nous sommes appelés pour la dernière fois dimanche pour passer la visite à huit heures. J’irai. Pour ce qui est du reste, est-ce que papa ne pourrait pas me faire un certificat déclarant que je suis son employé ? Je ne veux pas jeter l’éponge. La visite que je passerai dimanche au district devrait remplacer celle de San Remo. Si on déclarait que je peux passer devant une commission de révision ou que je suis réformé, je devrais quand même aller à San Remo. Si j’étais réformé, je ne pourrais plus être officier, même si j’étais déclaré apte à San Remo, et dans ce cas-là, je resterais soldat toute ma vie, mais il s’agirait d’un cas étrange : quoi qu’il en soit je ne veux pas me souhaiter d’être réformé même si cela signifierait pour moi la fin de pas mal d’ennuis. De toute façon, je viendrai à San Remo pour la période décidée.

Je n’ai pas encore toutes les signatures pour m’inscrire aux cours, c’est même le contraire, je n’en ai presque pas, parce que les professeurs nous font attendre des semaines avant de nous les donner et je ne sais pas quand je pourrai les avoir toutes. Quand je les aurai, je verrai si je n’ai pas intérêt à m’inscrire à un cours non obligatoire. Entendons-nous bien : la première année, il n’y a pas de cours facultatif, mais il s’agirait ici de s’inscrire aux cours de deuxième année de manière à mieux répartir les examens entre les deux années. Je verrai : s’ils m’obligent à faire la milice j’ai droit à une session d’examens en février, et alors je m’inscrirai, par exemple, en droit agraire que je pourrais passer sans trop me fatiguer.

J’ai vu les notes de Flori2. Ce trois en italien, c’est à l’oral ou à l’écrit ? Il me semble impossible que ce soit à l’écrit, mais même si c’est l’oral, c’est la honte. Il est vraiment rare que Piggioli3 mette des notes aussi basses sur le bulletin. Tu devras beaucoup bosser pour compenser. En grec et en latin, si tu ne réussis pas à l’écrit, tu devras bosser à l’oral pour essayer de sauver ta peau. Pour ce qui est de l’histoire, tu n’as pas été très malin ! Tu demandes à te faire interroger… et puis… Concentre tes efforts sur l’italien qui est la matière qui compte le plus.

Si vous aviez contribué au paquet de Pigati, vous m’auriez fait plaisir ; mais passons. Ici ce qu’on nous donne à manger est souvent insuffisant et je me trouve obligé de compléter avec des en-cas à l’extérieur de la maison, mais tout coûte tellement cher ! Le chauffage non plus n’est pas vraiment suffisant, mais notre chambre est chaude, parce qu’elle est tout près de la cuisine. Quoi qu’il en soit, on n’a pas le droit de se plaindre : à la Maison des étudiants cela fait un mois qu’ils n’ont plus de chauffage du tout. Le ménage, l’ordre et le service sont désastreux : j’aimerais tellement trouver un endroit plus décent, mais il est impossible de trouver des pensions libres.

Je dois encore acheter le cahier de dessin de botanique, mais j’ai déjà pris des notes.

J’ai reçu l’opuscule et je vous en remercie : je le regarderai dès que j’aurai le temps.

Ce soir je vais chez le sén. Tournon.

J’ai reçu aujourd’hui une carte postale des oncles de Lodi.

Des baisers à tous

Italo

1. Allusion au district militaire. Calvino essaie d’éviter les cours pour officiers donnés par la Milice universitaire.

2. Il s’agit de Floriano Calvino, le petit frère d’Italo (de quatre ans son cadet : 1927-1988). Le prénom « Floriano » renvoie aux fleurs de San Remo que leur mère, botaniste célèbre, aimait tant. Ingénieur géologue, Floriano Calvino est l’auteur de nombreuses brochures scientifiques.

3. Don Ferruccio Piggioli, qui avait aussi été le professeur de Calvino au lycée Cassini de San Remo.

9. À MARIO CALVINO – SAN REMO

Turin 11 février [1942]

Mes très chers,

j’ai reçu votre lettre pleine de reproches. Je ne comprends pas la cause de ce déluge et je vous assure qu’il n’est pas mérité. À la pension, la nourriture est bonne : je l’ai toujours dit. C’est la seule chose bonne qu’il y ait d’ailleurs ; sans quoi j’aurais déjà changé une nouvelle fois. Mais par les temps qui courent, si abondante soit-elle, la nourriture d’une pension ne sera jamais telle qu’on puisse se lever de table pleinement satisfait. Il y a des jours en plus où la nourriture n’est ni bonne ni suffisante, mais ce sont des cas exceptionnels et il faut s’en contenter. Je n’arrive pas à comprendre comment une chose aussi simple a pu susciter chez vous une telle réaction de scandale.

J’ai passé la visite au district, on m’a déclaré apte, j’ai récupéré mon uniforme et à partir de ce soir je fréquenterai les leçons du cours militaire.

Jeudi, vendredi et samedi je passerai la nuit en prison, la nuit seulement, dans une cellule de l’académie militaire. Jeudi je dînerai à la pension, mais vendredi et samedi, comme il y a rassemblement, et que je n’aurais pas le temps d’aller manger, ils me nourrissent eux et il semble qu’on mange très bien. Trois nuits au trou, c’est un peu rageant, mais elles sont largement compensées par le mois et un peu plus même de rassemblements que j’ai séchés. Quant à donner sa démission, j’ai compris qu’il vaut mieux ne plus en parler : j’ai lutté tant que j’ai pu, mais je suis obligé de me rendre. J’aimerais tant descendre à San Remo pour une semaine, mais il me semble impossible que la Milice me donne un permis et j’en suis très triste.

Je n’avais pas le cahier d’exercices car je n’avais pas l’argent pour me l’acheter. Maintenant je l’ai, et j’y ai recopié les dessins que j’avais faits avec application. C’est bon, vous êtes contents ?

Si je m’inscris aux cours de la deuxième année, ce sera pour mettre à profit la session de février et pour avoir moins d’examens à passer la deuxième année. Vous devez penser que, quoi qu’il arrive, l’été de l’année qui vient, je serai militaire et je dois penser à passer d’ici là le plus grand nombre d’examens possible, ce qui sera d’ailleurs un problème.

Je me lève tous les matins (sauf le dimanche) à 8 h 20 pour être régulièrement en cours à 9 heures. C’est ce qui se passe indépendamment de l’heure à laquelle je vais me coucher le soir : je me suis imposé cette règle précisément pour éviter de prendre le vice de traîner au lit et je m’y tiens toujours depuis que je suis à Turin.

Si je n’ai pas encore toutes les signatures, c’est parce que chaque professeur garde le livret cinq ou six jours avant de le rendre signé parce qu’ils attendent d’en avoir plusieurs. Quoi qu’il en soit, maintenant il ne m’en manque que deux.

Je crois que ma harangue défensive devrait suffire à calmer votre « J’accuse* ». Et de toute façon, j’ai la conscience tranquille. Cappelletti m’a demandé de vos nouvelles et il vous envoie ses salutations. Écrivez-lui si vous voulez : il ne pourra pas vous dire autre chose que de m’avoir toujours vu à ses cours.

Vous voulez savoir en détail ce que je mange ? Alors voici : un plat de riz ou un risotto bon et abondant, et si on en veut encore, on peut toujours en redemander ; des pâtes, rarement. En général, le plat de résistance n’est pas très abondant : il y a de la viande, presque toujours, mais elle n’est pas très bonne : côtelette, ou rôti, ou des boulettes ; sinon une omelette ; puis en accompagnement la plupart du temps des choux-fleurs ou une salade ou de mauvaises patates. Comme fruit en général une orange, petite et pas bonne. Deux morceaux de pain par personne. Mme Pigati n’a plus envoyé de paquet, parce qu’elle n’avait rien à envoyer. Mais ça ira. On ne meurt pas de faim. C’est tout.

J’ai vu le fils Tournon. Il a remercié pour les pamplemousses. Son père n’est pas à Turin en ce moment. Il a insisté pour que je vienne déjeuner chez eux une fois quand son père sera rentré. Roero est parti hier à l’improviste pour San Remo. Il a reçu un télégramme qui lui annonçait que son frère avait été grièvement blessé. Je nourris les plus vives inquiétudes.

Je suis triste de ne pas pouvoir vous revoir vite. Je vous embrasse

Italo

Envoyez-moi le ceinturon de cuir de l’uniforme fasciste de papa1 sinon il me faudra en acheter un parce qu’ils ne le fournissent pas. Dites-moi quelque chose de Mme Resnevič2 et si elle a parlé de moi.

1. Mario Calvino s’était inscrit au Parti national fasciste à son retour en Italie en 1926. En 1936 il se vit attribuer un cours d’agriculture tropicale et subtropicale à l’université de Turin et il prêta serment au roi et au fascisme.

2. Olga Resnevič, écrivaine russe à qui Calvino a confié des textes (voir les lettres à Scalfari des 1er mars et 29 septembre 1942).

10. À EUGENIO SCALFARI – ROME

Turin 12-II [1942]

Cher Eugenio

Aimone Roero1 est mort le 25 janvier 1942.

Pasquale avait reçu avant-hier un télégramme qui lui annonçait que son frère avait été grièvement blessé et il est parti tout de suite. Aujourd’hui, il y a l’annonce de sa mort dans les journaux. La nouvelle m’a beaucoup attristé. J’étais très proche de ce pauvre Aimone et je n’arrive pas à m’habituer à l’idée de la mort de ce garçon si sympathique, si intelligent. Après la percée de son régiment, il devait rentrer chez lui avec un congé. S’ouvrait à lui une carrière des plus brillantes, si l’on considère son intelligence, ses antécédents, et ses deux décorations gagnées sur le champ de bataille. Je suis très triste aussi quand je pense à sa famille qui doit être désespérée, à son père qui ne voulait pas qu’il parte pour l’Afrique, à sa pauvre mère, à Titti – dieu sait s’il doit être abattu. Nous lui avons envoyé un télégramme et je viens d’écrire à sa mère en mon nom et en notre nom à tous. Je ne sais rien des détails de sa mort. Sur l’annonce on peut lire seulement : « Il est mort en héros. » Je ne sais pas quand Pasquale reviendra à Turin ; il restera sans doute à San Remo encore une dizaine de jours jusqu’à ce qu’il passe la visite.

Quant à moi, je ne serai probablement pas à San Remo avant les vacances de Pâques. La lutte avec les sinistres sbires s’est achevée sur notre défaite. Nos démissions ont été refusées. Ils nous ont demandé une dernière fois de nous présenter pour la visite dimanche matin. Il ne restait que nous deux. Samedi voilà que je me flanque au lit avec la grippe. Pasquale arrive qui m’informe qu’Emilio aussi est tombé malade. Une puissance occulte semblait se dresser entre nous et la sinistre institution. Pasquale a été dépêché auprès des sbires pour leur annoncer que nous sommes malades et que nous ne pourrons pas nous présenter demain. À peine l’officier entend-il nos noms qu’il se met à pousser des cris inhumains et grimpe aux rideaux. Il parle de carabiniers et de nous faire venir ici sur des civières s’il le faut. Dimanche le médecin a fait sa visite à Maiga et admis qu’il était indisposé ; il vient me voir, mais moi, comme j’étais déjà guéri, j’étais parti me balader. Pendant toute la journée de lundi et de mardi on se prend savon sur savon ; tout le monde, du consul au plus modeste chef de poste, connaît nos noms comme ceux de deux dangereux rebelles. L’espace d’un instant, nous goûtons et la victoire et la ruine : expulsés du cours, expulsés à vie du parti, nous ne pourrons plus jamais suivre une formation d’élèves-officiers. Puis tout rentre dans l’ordre : on nous fait passer la visite, et, déclarés idoines, on nous donne des uniformes et on peut commencer à suivre les cours. Je ne te raconte pas comment je suis beau en uniforme : j’ai l’air d’un prisonnier bolchevique. Au final : trois nuits de prison. Ils ne nous gardent dans les cellules que la nuit et ils nous donnent à manger. On raconte que la nourriture est divine. Ça commence cette nuit. Trois nuits sur une paillasse, c’est un peu rageant, mais elles sont largement compensées par le mois et un peu plus même de leçons que nous avons séché. On a lutté jusqu’au dernier moment. On ne pouvait pas faire plus. J’ai lu la lettre que tu as envoyée à Maiga. Elle est stupide. Tu es en train de devenir un fanatique, mon gars, fais gaffe. Tu es en train de t’enivrer avec ces idées et ça te monte à la tête. Soigne-toi. Amuse-toi. Pour ma part, je suis toujours plus solidement convaincu par mes idées. Mais je ne suis pas un fanatique, je suis un homme de foi. Et cette foi, bon Dieu, il y a eu un moment, quand au cœur de la bataille tout semblait me tomber dessus, où j’ai pensé que je lui consacrerais toute mon existence et toute mon activité. Et l’idée me séduit toujours davantage. Je chantais dans mon âme de nouveaux poèmes. Adieu Eugenio, je t’écrirai une autre fois sur des choses plus frivoles. Les tristes événements de ces derniers jours ne me permettent pas de le faire maintenant. Écris-moi

Italo

Via Bogino 2, chez Negri

1. Il s’agit du frère de Percivalle Roero di Monticello, dit aussi Pasquale, ami de lycée de Calvino.

11. À MARIO CALVINO – SAN REMO

Turin 19-2-42

Mes très chers,

l’absence du commandant de la compagnie a fait qu’il m’a été impossible de demander hier la permission et de toutes les manières je n’aurais pas pu partir parce que le fameux compte courant n’est pas encore arrivé. J’ai donc décidé de demander la permission pour les rassemblements de la semaine prochaine : mercredi, vendredi, samedi, comme ça je peux partir d’ici mardi 24, être chez vous vers une heure et repartir lundi 2. Comme ça je ne perds pas le laboratoire de botanique de la semaine prochaine, et en arrivant ici à 3 heures, j’ai le temps d’être à 3 heures et demie au jardin botanique du 2 aussi. J’ai reçu hier le paquet, qui m’a fait très plaisir. Je vous en remercie beaucoup. Les marrons sont une véritable rareté et j’espère seulement que vous n’avez pas dû vous priver pour me les donner. Ils ont un seul défaut, c’est que quand on commence à en manger un, on ne s’arrête plus et c’est pourquoi je crois qu’ils n’auront pas une vie très longue. Tout est arrivé en bon état : les mandarines, la confiture, l’huile qui servira à lubrifier les maigres salades et les biscuits qui assureront efficacement la fonction de ce dont nous ressentons le plus le manque : le pain. Pour ce qui me concerne, avant que le plat arrive, j’ai déjà consommé mon lot de deux petits pains. Je viens juste de recevoir le courrier exprès avec le chèque joint et je vous remercie pour cela. En passant une semaine avec vous j’économise beaucoup et ainsi je vais mettre de côté les cent lires pour le mois de mars. En effet au lieu de quinze jours j’en paierai seulement huit, du 16 au 23 (192 lires), plus six lires par jour pour les cinq jours où je ne serai pas là (30 lires) : 222 lires en tout. À condition, bien entendu, que ce maudit mandat finisse par arriver ; concernant ce dernier on m’a mis des puces à l’oreille qui ne sont pas de bon augure : que ce mandat ne me serait pas versé tant qu’il n’aurait pas été assuré que ce compte est bien couvert. Mais j’espère que ce n’est pas le système que vous avez adopté : je ne serais pas content du tout, aussi parce que je n’aime pas du tout devoir des sous à la maîtresse de maison, surtout à une maîtresse migraineuse comme celle qui nous échoit et qui ne fait rien d’autre que de se plaindre et demander des sous aux autres pensionnaires.

Hier, pour la première fois cet hiver, il a neigé pour de vrai. Aujourd’hui les toits et les rues sont tout blancs et la température a baissé mais elle est toujours supportable. J’espère que la neige pour nous a été de la pluie pour vous et votre blé.

Pour ce qui est du travail, en quelques jours j’ai très bien avancé en botanique, mais maintenant je vais m’arrêter un peu pour attaquer les matières dans lesquelles je suis encore loin derrière : chimie et minéralogie. En mathématique, je travaille au fur et à mesure parce que d’un moment à l’autre on va avoir un devoir en classe. On raconte que le professeur Goidanich s’est porté volontaire pour aller se battre en Russie. Cela ne m’étonnerait pas. Goidanich est un squadriste1, du genre arrogant et plutôt costaud. Ici il a la réputation d’être d’une grande sévérité et c’est un peu la bête noire de tout le monde. C’est un professeur de valeur, mais il se donne trop d’importance. Rien encore à propos du laboratoire de chimie. Je suis désolé pour les cinquante lires qu’ils nous ont fait payer. En minéralogie les exercices pratiques vont commencer bientôt.

Je vois toujours Tournon à la Milice. Il m’a dit que son père est rentré et qu’ils vont arranger quelque chose pour les prochains jours. À la Milice ils sont devenus plus malins. Ils n’arrêtent pas de balancer les gens au mitard, mais ils ne donnent plus à manger. Ça doit être l’académie qui en a eu assez d’avoir tous ces universitaires dans les pattes. Hier, six devaient aller au trou, mais l’académie a répondu qu’il n’y avait plus aucune cellule libre ! Tournon lui aussi doit passer une nuit en cellule.

J’ai reçu L’Eco avec la nécrologie de ce pauvre Roero mais celui avec le compte rendu de la conférence n’est pas encore arrivé. La poste est très lente. Le paquet expédié samedi est arrivé ici hier, mercredi.

Ici je suis seul. Presque tous mes amis sont partis. Maiga (qui a dû venir vous annoncer aujourd’hui mon arrivée manquée) avait fait la demande de permission avec moi, mais sa mère lui a envoyé un télégramme dans lequel elle réclamait qu’il rentre urgemment à la maison et ainsi il a obtenu la permission pour motifs urgents. Moi, comme je n’ai pas de motifs urgents, j’ai besoin de l’approbation du commandant de compagnie et j’espère bien qu’il me la donnera parce qu’il ne sait rien de mes antécédents… rébellionistes. Quelle sale affaire bon sang que de ne pas être maître de son sort et de devoir renoncer à sa liberté. Il n’y a qu’à se résigner et considérer qu’on est sous les drapeaux. Pigati est parti hier. Il doit passer la visite et il va rester là-bas une dizaine de jours.

Il me tarde à moi aussi de rentrer à la maison. Je n’arrive pas à me faire à la vie dans cette pension. Il me tarde tellement de passer quelques jours dans le propre, l’ordre et parmi des gens qui me sont chers plutôt que d’être là dans le désordre éternel parmi des visages hétérogènes et étrangers. Je mène ici une vie provisoire, comme si j’étais de passage ; je ne sais pas comment m’installer de manière durable et planter des racines.

Ce soir, si j’arrive à manger vite, je veux aller au théâtre entendre Emma Gramatica2. Dimanche, je suis allé écouter De Filippo3 et je me suis beaucoup amusé. Depuis lundi, les théâtres ont avancé leurs horaires : de sept heures et demie à dix heures. Comme les rassemblements sont de six à sept, je pourrai rarement y aller, en dehors des jours de congé. Mais comme il s’agit d’un horaire des plus malcommodes pour tout le monde, on espère que le contrordre inévitable arrivera au plus tôt.

Tous mes encouragements à Flori pour le lycée. Je ne connais pas personnellement la prof. Janni4, mais j’ai beaucoup entendu parler d’elle et je sais qu’elle va te faire travailler. Mais je sais aussi qu’elle est monstrueusement salée : avec un peu de bonne volonté, tu aurais pu épargner cette dépense à ta famille.

Je lis ce que tu m’écris de Roero. J’en éprouve beaucoup de compassion. Je le connais bien, et je sais que malgré tous ses efforts pour cacher sa douleur, il a dû énormément souffrir. Scalfari m’a écrit de Rome, angoissé par le deuil de notre ami. C’est très impressionnant de voir une personne qu’on a toujours connue joyeuse et insouciante déchirée aujourd’hui par une douleur que rien ne saurait consoler.

Je suis frais comme un gardon, et très impatient de vous embrasser à nouveau. Il n’y a que mes doigts (à part le pouce et l’index de la main droite, le pouce et l’annulaire de la main gauche) qui soient gonflés à cause des engelures. Mais ils guériront au soleil de San Remo. Coûte que coûte mardi je serai avec vous. Au revoir. Baisers

Italo

Une chose à laquelle nous n’avions pas pensé, c’est le paiement des autres tranches de taxes. Mais pour payer, ça peut toujours attendre. La deuxième tranche est de 175 lires. Je la paierai en mars, quand je reviendrai, avec la troisième.

1. Nom donné aux membres d’une squadra d’azione fascista (escouade d’action fasciste), luttant par la violence contre les mouvements sociaux menés par les socialistes et les communistes en Italie après la Première Guerre mondiale.

2. Nom de scène de l’actrice Aida Laura Argia (1874-1965).

3. Eduardo De Filippo (1900-1984) : célèbre homme de théâtre italien, à la fois acteur, dramaturge, réalisateur et scénariste.

4. Il s’agit d’une répétitrice.

12. À EUGENIO SCALFARI – ROME

Turin, calendes de mars 1942

Cher Eugenio,

je suis de nouveau là-haut après un très bref intermède à San Remo. Très bref, parce que la funeste institution à laquelle j’appartiens ne veut pas concéder de permission et il se trouve qu’avec le collègue Emilio on a déjà purgé une peine de trois nuits de paillasse dans les cellules de l’académie d’artillerie de Turin. Par chance ils nous ont bien nourris et si tu ajoutes à ça l’auréole de martyr de la cause, de néo-silvio pellico1 dont je peux me flatter, l’ensemble a contribué à me consoler de l’immense emm… si tu vois ce que je veux dire, que cet état de choses me procure.

Pasquale est lui aussi de nouveau à Turin. Il a supporté ce malheur2 avec beaucoup de force et il est toujours le même Pasquale qu’avant : il plaisante et il rit et la pâleur des premiers jours s’efface peu à peu succédant3 à son coloris naturel. Il affirme qu’il a perdu toute confiance dans la religion et qu’il croit maintenant fermement au destin. Mercredi il y a eu la messe à l’intention du défunt, célébrée de manière privée et presque en cachette dans la petite chapelle de S. Martino, pour empêcher l’intervention de personnages importuns. Toute la « bande » était là, au complet, Birone compris, qui était à San Remo ces derniers jours, avec son uniforme, sa petite épée après avoir passé avec succès ses examens ; il a incroyablement maigri, c’est au point qu’il ne peut plus mettre ses habits de civil.

Maintenant que j’ai scrupuleusement accompli mon devoir de chroniqueur, je me remonte les manches, je déboutonne mon col et je m’exclame : « Tu ne m’échapperas pas, Eugenio, nous devons nous expliquer. Venons-en à nous ! » Et voilà une des engueulades qui va rester célèbre dans les histoires littéraires.

Donc, toi, Eugenioscalfari, tu écris dans des revues de littérature pour la jeunesse ? Tu écris des articulets sur l’art moderne, c’est ça ? Tu es tombé dans un vivier de jeunes ? Mais c’est bien ça ! Bravo, bravo, je suis aux anges, vraiment. Hahahahahaha ! Tu ne peux pas savoir combien tout cela m’amuse, combien je me sens supérieur à toi, au vivier, à l’articulet sur l’art moderne ! Combien je suis content d’être seulement un modeste agronome avec de vagues tendances intellectuelles plutôt qu’un lettreux imberbe et inutile et improductif en goguette ! Et toi, vraiment, toi tu me faisais des reproches parce que j’écrivais des nouvelles ? Mais faire ou essayer de faire de l’art, si modeste soit-il, c’est toujours plus beau, plus utile, plus noble que de se contenter d’écrire sur l’art ! Oh, mais tu ne te rends pas compte que si l’art italien tombe en déconfiture, c’est justement parce qu’il y a tous ces gens qui se demandent ce qu’est l’art, ce qu’il a été, ce qu’il sera, ce qu’il devrait être, et que personne ne pense à le faire, cet art italien. Et tout le monde, des professeurs aux jeunes gens dans les petites revues, ne pense qu’à discuter sur des futilités, des byzantinismes, des couillonnades alors que le public s’en fiche pas mal et pense à ses affaires. Alors décide-toi : ou tu fais l’artiste et tu te mets à écrire ; pour faire de la critique ou pour émettre des sentences tu n’as ni l’âge, ni l’expérience, ni la culture. Ou alors tu fais l’homme politique et alors tu te mets à étudier et au cas où tu ne peux pas t’empêcher d’écrire, écris, mais seulement si tu as à dire des choses originales qui viennent de toi et qui peuvent être d’une certaine utilité. Ugh, j’ai parlé. La seule chose à propos de laquelle je ne peux m’empêcher de te donner raison, c’est l’affaire des soixante lires. Si elle est vraie, dis-moi si ta revue accepte des compositions narratives. Soixante lires, j’en aurais vraiment besoin et je crois que je pourrais m’abaisser jusque-là.

La vieille écrivaine russe à laquelle j’avais donné à lire deux de mes récits est finalement rentrée à San Remo avec un verdict et de bons conseils : elle trouve bon L’uomo che ritrovò se stesso [L’homme qui se retrouva lui-même], moins bon Il deserto di pietra [Le désert de pierre] parce qu’il parle de choses qui sont loin de mon expérience. Conseils : raconter des choses, des milieux, des personnages étudiés d’après nature. C’est en tout cas ce que m’a rapporté ma mère, pour ma part, je n’ai pas trouvé opportun de la voir.

J’aurais un paquet d’autres foutaises à t’écrire, mais Milio et Pasquale sont en train de me bousculer pour qu’on puisse sortir.

Ciau

Italo

1. Silvio Pellico, écrivain et poète italien qui, lors de la révolution napolitaine de 1820, fut arrêté pour conspiration et enfermé à Milan puis à Venise. En mars 1822, il fut transféré à la prison du Spielberg en Moravie où il passa dix ans. Sur ses années et ses conditions d’emprisonnement, il écrivit Le mie prigioni (Mes prisons), publié en 1932, qui connut un immense succès en Europe. Chateaubriand l’évoque dans ses Mémoires.

2. Italo Calvino fait référence à la mort d’Aimone Roero, évoquée dans les lettres précédentes.

3. De toute évidence, Calvino ne voulait pas écrire « succedendo » (succédant) mais bien « cedendo » (cédant).

13. À EUGENIO SCALFARI – ROME

aujourd’hui c’est le sept mars [1942] et je me trouve à Turin, façon élégante et originale d’écrire la date

Épître polémique à l’ami Eugenio

C’est beau d’avoir un ami qui est loin et qui vous écrit de longues lettres pleines de foutaises et de pouvoir lui répondre par de longues lettres pleines de foutaises ; c’est beau non parce que j’aime à me plonger dans le tourbillon de polémiques captieuses et subtiles, ni parce que je m’amuse à faire entrer certaines idées dans la caboche d’un couillon de la capitale, mais parce que écrire de longues lettres aux amis veut dire avoir une bonne excuse morale pour ne pas faire ses devoirs. Si je ne t’écrivais pas, je serais en train de fixer avec une haine mêlée de méfiance la couverture du livre de cristallographie en pensant avec remords que, selon le plan projeté le premier du mois, je devrais déjà en être à la page 276 alors qu’en fait je n’ai pas encore attaqué l’introduction. Voilà qui est triste. C’est pourquoi – et pour aucune autre raison – je te réponds avec zèle et avec enthousiasme.

J’ai reçu la lettre pour moi et j’ai lu celle qui était adressée à Maiga. Alors donc, Turi Vasile1 ? Parfait. Turi Vasile est un nom, même s’il n’est pas encore sorti de la masse informe des scribouillards insipides de troisième page2. (Qu’est-ce que j’ai lu de Turi Vasile ? Bon, passons, nom d’un chien, tu ne voudrais tout de même pas que je note tous les noms qu’on voit imprimés ; quelque chose comme les pièces radiophoniques sur un thème campagnard si je ne me trompe pas.) Quoi qu’il en soit, à titre informatif, je te prie de l’avertir que l’espoir du théâtre italien, celui que tous les écrivains et tous les critiques disent devoir surgir d’un moment à l’autre, eh bien, ce n’est pas lui. C’est un autre. La modestie m’interdit de fournir des élucidations supplémentaires. En somme, si vraiment tu ne comprends pas, voir la note en bas de page*1. Dis-lui aussi que c’est lui justement, avec tous ses collègues, qui me donne cette certitude. Ben alors finalement, qu’est-ce que tu lui fais, toi, à ce Turi Vasile ? Cette affaire de vivier n’est pas très claire. Écris moins de foutaises, raconte des faits, des milieux et des gens. Maintenant le petit journal ne sort plus du vivier, mais de l’Action catholique. Quel bordel ! Il doit s’agir d’une de ces feuilles de chou de propagande paroissiale, pleines de miracles, d’oblations, d’histoires de missionnaires en Chine, de noms de fillettes qui font leur confirmation. C’est triste de penser que quelqu’un qui prétend s’être formé à mon école soit tombé si bas. Mais c’est la vie ! Bon, quoi qu’il en soit, tu fais partie du milieu, fonce. Il y a tant de têtes de nœud qui réussissent. Ne fais pas confiance aux grands noms qui appuient les mouvements de jeunes : c’est la mode de montrer qu’on est du côté des jeunes. Mais Betti3, par exemple, publiait il y a maintenant quelques jours dans La Stampa ou dans La Gazzetta une lettre où il était plutôt en rogne parce qu’au colloque de Gênes on avait voulu faire de lui un chef d’école.

À propos, quelles grandes et magnifiques conclusions, ce congrès de Gênes ! Quelle précieuse contribution à l’art de la nation ! Du moins pour ce que je puis en juger de là-haut indirectement, à travers les journaux, c’est d’abord une bande d’ignorants s’ils ont jugé Cantini à l’instar de Viola et Viola à l’instar de Tieri et qu’ils n’ont pas su trouver de meilleurs modèles que Betti et Lodovici4. Il y a ça de bien dans cette affaire : que toi, en vivant dans ce milieu, tu te sentes poussé à te cultiver. Parfait : comme ça j’aurai quelqu’un à qui parler pendant les congés d’été. Étudier, bosser, se soumettre à une tâche. Plus on sait, mieux c’est. Le génie ne suffit pas. Moi aussi me voici pris d’une fièvre de culture qui va tous azimuts. Malheureusement, paumé ici dans cette ville inconnue, je n’ai pas le loisir de la satisfaire, mais j’essaie de récupérer lors de mes rares parenthèses à San Remo. Moi aussi, j’ai vu les Six personnages par Ricci5. Ici la pièce a eu un grand succès ; seule une bande d’excités l’a sifflée depuis le poulailler. Je faisais partie de ces excités. Sifflé ce bouffon de Ricci, bien sûr, pas Pirandello. Pirandello c’est du solide, je l’avais lu et relu et médité et je ne l’ai pas encore bien digéré mais ils sont peu nombreux ceux qui peuvent dire qu’ils l’ont vraiment digéré. Mais même si je lui découvre toujours une nouvelle qualité, je ne parviens pas à réduire la distance qui nous sépare. Dentone lui aussi m’écrit qu’il l’a vue et ajoute ; la philosophie n’est pas la poésie et elle ne fait pas rêver. Il n’a peut-être pas tort. Mais on part dans tous les sens : ce que j’ai à te dire est tout autre chose, et le savon que tu vas te prendre est bien plus grave. Quand donc auras-tu fini de prononcer des phrases comme celles-ci : « tous les moyens sont bons à condition de réussir », « suivre le courant », « se conformer à l’époque » ? Qu’est-ce que tu veux dire, toi, par « se conformer à l’époque » ? C’est ça les idées d’un jeune homme qui devrait se présenter devant la vie avec pureté d’intention et sérénité quant à ses idéaux ? Et puis tu vas dire que tu m’as compris, que tu m’as pris comme exemple ? Non. Le dadais de la Via Bogino, le prisonnier du rêve de la Villa Meridiana6 ne raisonne pas ainsi. C’est un cœur différent qui bat sous le sternum caréné du pêcheur de nuées de San Giovanni. S’affirmer, dit-il, ne signifie pas affirmer un nom et une personne. Cela signifie s’affirmer soi-même avec tout ce qu’on a en soi, et ce qu’il a en lui, sous le sternum caréné, prend des contours toujours plus décidés. Et c’est justement là que se place ma certitude : que ce quelque chose ne représente pas aujourd’hui, mais représente demain. Et c’est ce quelque chose que je veux affirmer, et non italocalvino ; italocalvino mourra et ne servira plus à rien : le quelque chose restera et donnera une bonne graine. Et arrête d’étaler tes concepts faits de morceaux d’étoiles et de morceaux d’illusions. Tu sais que tu deviens emmerdant ? Tu es un gars fait comme ça, Eugenio : on en parlait ce matin avec Pasquale sous les portiques de la Via Roma. Chaque fois que tu as une idée, tu en deviens fétichiste, tu crois que c’est l’idée la plus grande et la plus originale qui ne soit jamais venue à l’esprit humain, tu en fais un mode de vie et tu casses les bonbons à tes amis. Et pourtant tu es aussi un bon garçon et tu seras heureux parce que tu vois le monde uniquement comme tu voudrais qu’il soit.

J’ai accueilli les louanges que tu m’adresses au début de ta lettre avec des miaulements de satisfaction que j’ai mal réfrénés. Bien que petit, vilain et sale je suis extrêmement ambitieux et au premier encensement je me mets en file comme un dindon. Les accusations que tu m’adresses par la suite sont privées de fondement : que les jeunots bourrés de velléités littéraires soient des milliers, je le savais même dans l’inconscience des bancs du lycée et cette idée m’a toujours rempli d’effroi : que je fusse un des leurs, seulement un des leurs. Et si j’ai voulu être un modeste agronome, ce n’est pas seulement parce que le destin de ma lignée m’interdisait la vie contemplative, mais aussi et surtout parce que l’idée même de me retrouver un jour avec un troupeau de mes semblables, chacun portant la conviction d’être un génie et d’être le seul à l’être, cette idée m’atterrait. Ici à Turin je ne connais que des étudiants d’agro, de médecine, d’ingénierie chimique : tous des braves gars qui pensent seulement à acquérir une position, sans foutaises qui leur passent par la tête, sans courir derrière des mirages de gloire, souvent sans grand génie non plus. Et pour eux, je suis l’un d’entre eux : personne ne sait qui est italocalvino, qui il voulait, qui il veut être. On parle peu de rêves et d’avenir parmi ces gens-là, mais évidemment ils y pensent eux aussi. Voilà ce que je suis pour tous les habitants de Turin, Pigati compris, mais à l’exception bien sûr de Roero et de Maiga. C’est la seule façon dont le dadais de la Via Bogino parvient à vivre. Je ne sais pas comment tu te sens dans le milieu où tu dis avoir pénétré. Mis à part le fait que le monde littéraire ou pseudo-littéraire m’a toujours inspiré une certaine antipathie, pour moi ce serait décourageant, un point c’est tout. De cette manière j’ai la joie de me sentir différent de ceux qui m’entourent, de voir les choses d’un œil différent du leur, de savoir apprécier et supporter la vie à ma façon. Et je me sens supérieur. Je préfère être l’isolé obscur qui espère cette victoire qui mettra son nom sur les lèvres de tous plutôt qu’un grégaire qui suit les destins du troupeau. Et tu ne peux certes pas dire que cette façon d’agir porte la trace d’une emprise. Je veux bien être sous emprise dans la vie, je veux bien qu’on dise que je me laisse porter passivement dans le cours de mes actions, mais je ne prostituerai pas mon art. Je m’en sors pas mal, non ?

8 mars – Je retrouve cette lettre que j’ai commencé à écrire hier soir et que je relis avec intérêt. Nom d’un chien, le nombre de foutaises que j’ai réussi à écrire ! À la fin on n’y comprend plus rien. Mais ça vaut mieux : moins on la comprend, plus la profondeur de ma pensée sera appréciée par la postérité. Attends, laisse-moi l’écrire :

POSTÉRITÉ, BANDE DE CONS.

Imagine combien vont souffrir ceux qui liront ça !

Mais parlons d’autre chose : je lis que tu vas aux concerts symphoniques. Si tu ne le fais pas pour te donner des airs d’intello, c’est bien. Je n’ai jamais vraiment réussi à comprendre ce qu’était la musique symphonique et comment on arrive à distinguer un morceau d’un autre (et peut-être n’y arriverai-je jamais) mais j’ai toujours pensé que savoir jouir de la musique devait être une satisfaction folle. Mais attention à ne pas trop ronfler. Les messieurs des sièges à côté pourraient t’en vouloir.

Je voudrais maintenant te parler de Pasquale. Et je voudrais te dire que tu es vraiment un chic type, le type le plus chic du monde. La manière dont tu t’intéresses au deuil de notre ami m’a ému depuis ta lettre précédente et l’a ému lui aussi, je lui ai dit de t’écrire pour te rassurer. Cher Eugenio, tu dois te faire à l’idée que même dans les plus grandes douleurs ineffaçables on finit toujours tôt ou tard par se résigner. La formule « les morts gisent… » est une loi de la vie. Et Pasquale rit et s’amuse comme autrefois, peut-être plus même qu’autrefois pour empêcher que le souvenir ne vienne l’effleurer de ses ailes noires. Ce n’est qu’à de rares occasions que moi qui le connais et qui peux lire dans son âme comme dans la mienne, je m’aperçois à une altération physionomique imperceptible, à un battement de sa paupière, à un soudain silence, qu’il est en train de penser à sa douleur. Et je ne peux rien faire, je ne peux rien dire. Quand on se promène seuls, il nous arrive parfois de parler du cher défunt, de la mort, des tristes événements qui ont marqué ces jours, et de mille autres considérations sur la vie et sur la mort. Et on parle froidement comme il convient de parler de faits écoulés et irréparables désormais et tristement parce que la mort du frère et de l’ami nous unit dans une même douleur. Pour le reste, Pasquale est toujours le même, gai et distrait, sceptique et poète, amoureux platonique des femmes, des chiens, des voitures. Et s’il y a bien une chose qui a pu lui apporter du réconfort dans cette douleur insupportable, c’est seulement le fait d’avoir senti proche de lui l’âme de ses amis, l’âme de ses vrais amis. Et si l’amitié sincère doit être considérée comme une richesse, alors, nous, ceux de la « bande », nous pouvons nous estimer millionnaires.

Et c’est d’un autre ami que j’ai à te parler : de Godiasco, caporal d’infanterie, sur le champ de bataille, à Pogno (Novare) ; 54e rgt d’infanterie, 5e compagnie, bataillon universitaire. Ce Godiasco a tellement changé qu’il semble impossible de le reconnaître. La maladie, le fait d’avoir effleuré (paraît-il) la Grande Faucheuse, le contact avec la dure réalité ont fait de cet ardent va-t-en-guerre un doux rêveur arcadien. Tu arrives à reconnaître le Dentone7 d’antan dans la personne qui m’écrit : « je pense qu’il serait bien plus beau de fabriquer des poupées plutôt que des fusils, des voitures plutôt que des canons » ? Il est découragé, fatigué de la vie qu’il mène, il se sent très seul. Écris-lui. Tu lui seras d’un grand réconfort. C’est un devoir d’ami. Il est triste de penser que les vacances de cette année seront les dernières que je passerai en civil. Quand je reviendrai, et si je reviens, je serai un homme, soucieux de se créer une position, sans toutes ces conneries dans la tête et ma jeunesse sera alors finie. Bon ! Il faut en profiter ! Et qu’est-ce que cela veut dire pour moi en profiter ? Certes pas m’employer au lit avec une de ces poufiasses qui traînent dans la pension, ou me faire couvrir de salive les organes reproducteurs par une hétaïre de lupanar. Non. Je vois là la misère de l’humanité, dirait le chaste Pigreta. Quant à moi je sais jouir en regardant un nuage, ou en attendant sous la neige une femme qui ne viendra pas. La vie avec cet animal de Pigati m’offre une matière infinie d’étude et de considérations sur cet homme si étrange, et sur l’homme en général. Gai et éternellement absurde, Giannozzo déchire mes tympans et ceux de toute la pension en s’exhibant comme chanteur avec sa voix blanche. Il me semble parfois une brute quand je pense à sa conception de la vie, parfois un philosophe sublime quand je le compare à tous ces personnages mesquins et superficiels qui nous entourent, tout en admirant combien il se torture avec ses raisonnements si singuliers. Et autour de sa figure j’imagine un drame dans lequel je poserai Diogène, l’homme pour qui tout idéal est à la fois inatteignable et vain et qui finit par le mépriser, à côté d’Alexandre, l’Alexandros de Pascoli, l’homme qui a suivi ses idéaux et ses ambitions, s’est aperçu de leur vanité mais reste encore sous leur emprise. Je donnerai une nouvelle forme poétique à la légende et à l’anecdote. Et je sens déjà que mes méninges fourmillent d’idées nouvelles. C’est le printemps… L’an passé le printemps m’apporta des idées pour une dizaine de nouvelles que j’écrivis, une dizaine que je n’écrivis pas, et une vingtaine pour des drames et des romans que j’ai oubliés ou que j’ai laissés se perdre. Que va m’apporter le nouveau printemps ? Je vais révolutionner l’art et le monde. Génial !

Mais Turi Vasile ne fait rien de tout ça !

AGRONOMUS SED FIDENS8

1. Salvatore (Inri) Vasile (1922-2009) est un producteur italien, metteur en scène, dramaturge, scénariste, critique de cinéma et auteur. Il a notamment produit le film Roma de Federico Fellini.

2. La troisième page est celle que les quotidiens italiens ont dédiée, dès le XIXe siècle, à la culture. C’est souvent sur elle que se fondait le prestige du journal. On pouvait y trouver des textes d’auteur, des nouvelles, des poèmes, des romans publiés par épisodes, des enquêtes, etc. Voir Enrico Falqui, Nostra « terza pagina », Canesi, 1969.

*1. C’est moi. (Mais ne le dis à personne, hein ?)

3. Ugo Betti (1892-1953) : magistrat italien qui fut poète et dramaturge. Composé en 1931, Il Diluvio (Le Déluge) fut joué pour la première fois en 1943.

4. Calvino nomme ici quelques-uns des dramaturges les plus actifs de cette période : Guido Cantini, Cesare Giulio Viola, Vincenzo Tieri, Ugo Betti, Cesare Vico Lodovici (qui est souvent appelé dans la correspondance « Ludovici »).

5. Renzo Ricci : acteur et metteur en scène italien (1899-1978). Il a joué pour Visconti et Rossellini.

6. Maison des Calvino à San Remo, où le jeune Italo vécut de leur retour de Cuba en 1925 à son départ pour Turin en 1941. Entourée d’un jardin luxuriant, elle surplombe la ville.

7. Piero Dentone, camarade de lycée de Calvino, était surnommé Godiasco, du nom de son village d’origine.

8. Latin de cuisine : « agronome, mais confiant ».

14. À EUGENIO SCALFARI – ROME

San Remo, 27 mars 1942

Cher Eugenio

on est tous là, à part Pasquale, retenu pour un rendez-vous militaire, il rentrera demain. Il n’y a pas à dire, San Remo, c’est le plus beau coin du monde. Le soleil te flanque une de ces envies d’été, d’abandon, d’imagination. Bon sang, et c’est maintenant qu’il faut que je me décide à commencer à réviser si je veux passer un examen en juin. Et pourtant l’écho des reproches et les incitations de l’ami de la capitale résonnent souvent au fond de mon âme. Tu as raison parbleu. Même Pasquale et Emilio qui ne sont d’accord sur rien avec toi sont d’accord sur ce point : Italocalvino est un couillon. Et Italocalvino se dressera enfin et ce sera un réveil glorieux. J’ai en tête de participer au concours de Florence si j’ai quelque chose de prêt. J’en avais déjà l’intention l’an passé, mais je n’ai pas été capable d’achever quoi que ce soit. Il est clair que je ne suis pas encore mûr pour le théâtre et que j’ai besoin de beaucoup travailler et de m’appliquer. Je ne sais pas encore ce que je pourrai présenter. Je ne crois pas que je vais revenir à ce drame sur Diogène et Alexandre dont je t’avais parlé dans une de mes dernières lettres. Cela demande de bonnes connaissances historiques comme de la vie de cette époque et en plus le concept est très difficile à développer dans un texte dramatique. J’ai à l’esprit une autre idée, encore vague, mais à la fois nouvelle et impressionnante. Un drame qui aurait une structure, une ampleur et une chaleur à la D’Annunzio et dans lequel je représenterais la vie des hommes aux origines de la civilisation, à l’époque où l’homme a cessé d’être une bête et a commencé à lutter contre la nature. Le héros en serait le premier génie de l’humanité, celui qui a donné naissance à la lutte inégale, le premier qui a confié à la terre une graine pour recueillir le fruit de la plante future, le premier qui a défié les courants sur un tronc d’arbre, le premier qui a rassemblé ses semblables en un troupeau et donné à ce troupeau la première loi. Les instincts bestiaux encore latents se réveilleront au moindre entrechoquement des passions, la nature encore indomptée s’élancera contre l’audace. Mais il est clair que cette idée n’est pas plus facile à mettre en œuvre que la première et je crois qu’il se passera pas mal d’années avant que je ne me sente les forces pour la mener à bout. J’aurais bien d’autres choses plus faciles et des idées mieux définies, emmagasinées à plusieurs reprises dans les cases de mon cerveau, mais aucune d’entre elles ne me satisfait. Je reprendrai et referai très probablement cette Brise de terre que tu n’avais pas eu tort de dénigrer, mais qui offre de nombreuses possibilités d’exploitation.

Il y a un an maintenant que je me suis mis à écrire L’homme qui se retrouva, le premier des récits de ce livre qui se trouve désormais au fond de mon tiroir entre une photographie d’un banc de l’Impératrice sur lequel on voit des lycéens assis et un article de critique de cinéma découpé dans le Giornale di Genova. Nostalgie d’une époque passée ? Trahison d’un idéal ? Eugenio, il pue ce livre inédit. C’est sans doute une connerie, mais je voudrais le voir imprimé. Si tu arrives à rencontrer un éditeur, même s’il ne vaut pas grand-chose, qui serait disposé à publier Pazzo io o pazzi gli altri1 [C’est moi qui suis dingue ou les autres], fais-le-moi savoir et je t’en saurai infiniment gré.

Quand as-tu l’intention de venir à San Remo, homme de la capitale ? J’attends l’été avec impatience. Je repense à l’été passé comme à l’une des plus belles périodes de ma vie. Celui qui vient est le dernier que je vais passer en civil. On parle de cours accélérés à la M.U., qu’on pourra s’enrôler dès janvier, on parle de 40 jours de camp cet été. J’en ai plein les ce-que-tu-penses, j’ai déjà passé quatre nuits en prison et je m’attends à en passer d’autres quand je vais rentrer, parce que pour rentrer chez moi j’ai coupé la corde et « séché » pas mal d’autres rassemblements militaires. Mais maintenant que je me retrouve sur la piste de danse, il faut bien que je danse et cela vaut aussi pour Milio.

La nouvelle du beau coup de platine de Visci a produit la plus vive impression sur toutes nos connaissances. Attendons de la rencontrer.

De ton activité littéraire je ne parle pas, parce que le vague de ton indétermination m’interdit tout commentaire. Tout vient à point à qui… !

Bontempelli2 est un type dans ton genre. Dès qu’il a une idée, il ne cesse de la claironner à tous vents. Il a découvert que l’art, c’est de la magie (ce qui au fond n’est pas faux), et il croit qu’il a découvert l’Amérique.

On parle de congés jusqu’au 12. Moi qui étais sûr du 21, je maudis le ciel. Mais ici tout est tellement reposant, tellement doux ; l’Impératrice, le tram qui t’effleure le coude. Et le vieil Argo3 qui s’arrête tout le temps pour chier.

Salut et écris,

Italo

1. Scalfari ne trouvera pas d’éditeur pour ce livre, que Calvino donnera lui-même à Einaudi (voir la lettre du 21 mai 1942).

2. Massimo Bontempelli (1878-1960), romancier italien qui, après avoir adhéré au fascisme, avait refusé en 1938 de succéder à Momigliani et s’était rapproché du PCI.

3. C’est le nom du chien de la famille Pigati.

15. À EUGENIO SCALFARI – ROME

Turin – Noël dans ton pays [21 avril] 42

Mon Eugenio

j’aurais pu l’attendre un mois ou presque à San Remo ta réponse ! La voilà qui traînait sur le fond de l’armoire de la chambre pourrie d’une pension turinoise où je l’ai trouvée en y arrivant hier soir. Morale : tu es toujours le même abruti ! M’envoyer des lettres à Turin quand tu sais que je suis à San Remo, voilà qui n’est pas un indice de génie.

Envoie-moi, à peine il verra le jour, le numéro de Gioventù italica qui porte ton baptême d’encre typographique. Comme il est sûr que tu auras écrit de belles âneries, je m’apprête à polémiquer. Ce qui reste pour moi un grand mystère, c’est comment peuvent vivre ces Gioventù & Progenie, Roma & Ischirogeno1 qui pullulent par chez toi. Et, ce qui compte davantage encore, où ils trouvent des sous à donner à des pauvres gars dans ton genre, tandis que des jeunes de bien plus grand mérite et de génie supérieur gisent dans la plus grande des misères, perclus de dettes contractées au poker et d’examens à passer à la faculté des sciences agraires.

À ce propos, tu seras peut-être content d’apprendre que dans le fameux dualisme italocalvinien, l’agronome est en train de perdre du terrain, en faveur du poète. Ma préparation pour les examens est aujourd’hui encore dans un état déplorable et ne laisse guère d’espoir de reprise. Les vacances de Pâques ont filé en douceur entre d’heureux vagabondages à vélo le long de la Via Aurelia et la poursuite aussi audacieuse que vaine d’amazones de la Riviera. Le poète en revanche a été plus fructueux : il a achevé le célèbre Brise de terre et maintenant il ferait mieux d’aller se cacher. Ce travail est une ânerie solennelle et je ne crois pas que j’aurai même le courage de le présenter à Florence. Rhétorique, artifice, une pensée pirandellienne des plus banales qui vient se greffer sur un langage dannunzien ampoulé. Et pourtant, audace, chaleur, enthousiasme et, ce qui compte par-dessus tout, poésie.

Dans une de tes lettres précédentes tu disais des choses pas très jolies sur la poésie et tu as prononcé des mots du type : des poètes on en a assez, mots qui ont résonné comme un blasphème à mes oreilles. Si le théâtre de poésie est une utopie passée de mode, mes auteurs préférés, mes seuls maîtres sont ceux qui eurent la poésie pour moyen et pour fin : Rostand, D’Annunzio, Benelli. Les autres qui ont eu une influence directe ou indirecte sur mon œuvre sont Ibsen, plus flairé que compris, et Pirandello qui ne peut pas ne pas nous influencer nous qui venons après lui. L’histoire du théâtre finit selon moi avec ces noms pour se renouer directement avec moi. De la triade des couronnés par votre clique je connais à peine Betti (et encore seulement ses derniers travaux, qui, à ce que l’on dit, ne doivent pas être pris comme modèles) et je ne sais absolument rien de Lodovici et Landi. Je vais essayer de combler mes lacunes et je te dirai mon avis. Mon cerveau fourmille de belles idées pour le théâtre. Mais je ne sais pas si je vais m’y consacrer. Je dois arriver à me convaincre que le théâtre n’est pas encore pour moi et que le temps perdu à courir derrière des drames et des comédies, je pourrais le consacrer de manière plus satisfaisante sinon plus rentable au récit qui, de toute évidence, me réussit mieux.

Je suis impatient de voir ce que tu fabriques pour Florence. Dentone est sergent à Rivoli, ici tout près, et donc nous espérons le voir. Assez. J’ai juré de ne pas commencer une autre feuille

Italo

1. Calvino raille le nom des revues fascistes.

16. À EUGENIO SCALFARI – ROME

Turin 29 avril 42

Cher Eugenio

cela fait plaisir de pouvoir dire : vous savez, ce soir, je dois écrire à Eugenio Scalfari, le célèbre journaliste, c’est mon ami, nous avons été à l’école ensemble, oui, lui, le plus célèbre écrivain contemporain, celui qui écrit même dans Conquiste d’impero1. Quoi ? Vous n’avez jamais entendu parler de Conquiste d’impero ? Attendez, je me suis peut-être trompé de titre, mais non, c’est bien ça : mais comment faites-vous pour ne pas le connaître ? Giuseppe écrit là aussi, mais oui, Giuseppe lui-même, ils sont collègues, « Mon petit Peppino », c’est comme ça que l’appelle Scalfari. Et c’est aussi l’ami d’Antonio2, oui oui Antonio le petit gros, avec des moustaches comme Pacchiaudi3. Quel homme !

Blague à part, je vois que tu avances courageusement et sûr de toi et cela me fait vraiment plaisir, parce que nous sommes une seule chose, on s’est formés ensemble, je ne sais comment dire, nous partageons un peu le même cerveau et une victoire de l’un de nous est une victoire de nous tous. Tu as dû recevoir le télégramme qui répondait au tien avec les félicitations de toute la bande, Pigati compris, même s’il ne se montre pas complètement convaincu par tes succès. J’ai attendu pour répondre à ta double lettre de recevoir un exemplaire de Gioventù italica, qui m’est arrivé aujourd’hui. J’ai lu avec curiosité ton article et j’ai dû supporter d’importants efforts de méninges pour te suivre, parce que, comme tu le sais, je ne suis pas porté sur les raisonnements trop subtils. Je ne peux pas définir ton article autrement qu’en le qualifiant d’étrange. C’est étrange en effet que tu te mettes à écrire ce genre de choses, étrange que tu affiches une si grande connaissance en matière de tragédies grecques dont je crois que tu les connais autant que moi, à savoir pas beaucoup, étrange parce que moi, je ne comprends rien à ces choses et que le moi et le non-moi je les laisse aux philosophes, une catégorie de gens qui ne jouit pas beaucoup de mon estime. Au fond, j’ai l’impression que tu dis des choses très belles et comme à ton habitude très vagues. Tu veux faire une tragédie ? Bon, vas-y, fais-la. Fais-la et on verra. Pourquoi y consacrer tous ces discours ? Où veux-tu en venir ? Pardonne-moi, je ne suis pas comme ça, les choses abstraites sont pour moi des nuages qui me filent entre les doigts quand j’essaie de les saisir, et qui ne me laissent que du vide dans la main. Je t’avoue que je ne suis pas capable d’écrire des articles de ce genre, et je ne crois pas qu’il me viendra jamais la tentation d’en écrire, comme je n’ai pas la tentation de les lire. Le feu et la lumière de la poésie saisissent ma plume, non pas les froids engrenages du raisonnement. Quoi qu’il en soit, tu démontres une finesse et une profondeur bien supérieures à celles de ton âge. Et puis quel plaisir de voir Eugenio Scalfari imprimé au bas d’une page ou dans la table des matières de la revue, comme l’an passé, il figurait dans le registre de troisième au lycée.

Dimanche Dentone était avec nous : un Dentone assez changé, prostré même par sa vie militaire. Il a changé de faculté : maintenant il fait du droit, mais à en juger par les idées vagues qu’il a de ses matières, il n’en est pas content et il voudrait encore changer : qu’est-ce que je vais faire quand j’aurai un diplôme en droit, je vais peut-être faire médecine. Et les vieilles espérances ? De jour je n’y pense pas… de nuit, quelquefois… Les ardeurs à la D’Annunzio ? Éteintes, maintenant mon poète, c’est Pascoli…

Comme tu le vois, du fameux noyau de notre classe, tu es le seul à rester sur la brèche et tu avances vers le sommet. Moi ? Moi je suis celui qui n’a pas le courage d’être lui-même. Je tremble à l’idée des examens que je vais devoir passer, je pense que je suis peut-être en train de perdre mon temps et tant d’autres choses tristes. J’ai pris à Turin le manuscrit de mes récits et un de ces jours je vais essayer de faire une tentative : entrer dans le bureau d’un éditeur. Mais comme ça, pour le sport, pour voir ce qu’ils vont me dire, sans la moindre espérance positive. Pour ce qui est de ton offre4, il s’agit pour l’heure de quelque chose de complètement irréalisable ; quoi qu’il en soit, j’en tiendrai compte. Ma plus grande aspiration maintenant est de pouvoir rester chez moi en paix : toute velléité de bohème m’est complètement passée.

Envoie-moi aussi ton second article imprimé et tiens-moi au courant.

Ad majora !

Italo

1. Italo Calvino cite les revues fascistes dans lesquelles Scalfari publie ses premiers articles : Conquiste d’impero, Gioventù italica.

2. Référence à l’écrivain, critique littéraire et journaliste Antonio Baldini (1899-1962).

3. Professeur de philosophie d’Italo Calvino et d’Eugenio Scalfari lors de leur troisième année de lycée.

4. Scalfari avait proposé à Calvino de déménager à Rome où il devait l’introduire dans les milieux journalistiques et littéraires.

17. À EUGENIO SCALFARI – ROME

[Turin, 10-11 mai 1942]

RÉPONSE À LA LETTRE, AU POÈME
QUI ACCOMPAGNE LA LETTRE
À LA CARTE POSTALE QUI SUIT LA
LETTRE ET LE POÈME

Mon ami,

ici on compte les jours qui nous séparent du retour à la maison. Bon sang, ces profs qui ne veulent pas te donner leur signature avant les derniers jours, ces séances de laboratoire juste au mois de mai, cette milice du tu-vois-ce-que-je-veux-dire. Tes examens commencent le 15 ? Les nôtres sûrement avant, mais on en aura jusqu’à la fin juin. J’ai l’eau à la bouche quand je pense aux savoureuses discussions qu’on aura quand on va se retrouver.

Le fait que ta revue paraisse quand elle peut pourrait la faire sembler un peu minable aux yeux des malintentionnés ; mais il ne faut pas y faire attention. Quand on sait que Giuseppe y écrit ! Gianni a dit qu’il allait t’écrire parce qu’il est temps que tu finisses de nous casser les pieds avec tes articles, tes revues et toutes ces foutaises : comme ça tu connaîtras son avis directement. Pour ce qui est de ton article sur la tragédie, il fait une observation très juste : on a l’impression de lire du Lamanna1…

GRANDES NOUVEAUTÉS :

Gianni a été suspendu pour un mois par Bregliano… parce qu’il n’avait pas son uniforme le 23 mars. On parle d’une lettre anonyme à Bregliano contre Gianni, Silvio et moi. Silvio est maintenant hiérarque à la place de Vigo.

NOUVEAUTÉS INCROYABLES

Emilio, qu’un Bregliano turinois avait entendu faire des discours, a été expulsé du tu-vois-ce-que-je-veux-dire, une fois qu’on lui a eu retiré le comment-ça-s’appelle, puis chassé de l’endroit où il habitait. Tout cela n’a pas la moindre conséquence sur les études et les examens. Pasquale et moi nous voulons démissionner. Tu mesures la victoire ? Penser qu’il y a à peine un an ce malheureux était avec vous et convaincu de cela, qu’il est devenu peu à peu un martyr de notre cause et qu’il va finir, si ça continue de ce pas, par commettre un attentat !

Quant à Pasquale, il est en rut : il aborde une femme chaque jour, bien évidemment sans jamais conclure quoi que ce soit. Il me pousse sans cesse à me réveiller, à en faire autant, et c’est ainsi que moi, pris entre un Eugenio côté artistique et un Pasquale côté sexe, je n’ai pas de trêve et je n’arrive plus à respirer.

J’ai lu le poème. Moi aussi, rappelle-toi, j’avais écrit un poème hermétique dans ma première jeunesse. Je sais que la poésie donne une satisfaction folle à celui qui l’écrit. Mais que celui qui la lit partage cet enthousiasme, c’est une autre paire de manches. L’hermétisme est bien trop subjectif, tu comprends ? Et l’art, pour ce qui me concerne, je le conçois comme communication. Le poète se replie sur lui-même, il tente de fixer ce qu’il a vu et ce qu’il a senti, puis il le sort de manière que les autres puissent le comprendre. Mais moi je n’y comprends rien à ces affaires : ces discours sur le moi et le non-moi, je te les laisse. En fait, si, je comprends : il s’agit de l’effort d’exprimer l’inexprimable, propre à l’art moderne, tout ça c’est très beau, mais moi…

Pour revenir à ta composition, il y a beaucoup de bonnes choses, comprenons-nous, il s’agit même peut-être d’un chef-d’œuvre dans le genre, moi je n’y connais rien. L’effort du lecteur plein de bonne volonté, qui essaie, en lisant tes vers, de reconstruire l’état d’âme qui les a inspirés, est récompensé par quelque sensation nette et lumineuse, par quelque image bien trouvée. Et puis le concept est beau et élevé si on le compare à toutes les absurdités vides d’un Ungaretti, d’un Quasimodo ou d’un Montale. Eh bien dis donc, je m’aperçois que je suis en train de te faire plein de compliments alors que je m’étais mis à t’écrire pour te dire que tu avais écrit une belle saloperie.

Tu sais ce que je crois ? Que lorsque nous étions dans les toilettes à Cassini et que nous disions : le samedi je le vois rouge, le mardi vert, et le jeudi, comment tu le vois ? Nous jetions inconsciemment les bases de l’art moderne. C’est quoi l’art moderne sinon l’effort de fixer des sensations vagues, sans corps, inexprimables ? C’est quoi l’art moderne, si je peux ajouter, sinon la plus solennelle couillonnade apparue à la surface de la terre ?

Moi je suis un type bien, j’aime les contours bien définis, je suis fait à l’ancienne, je suis un bourgeois. Mes récits, ils sont pleins de faits, ils ont un début et une fin. C’est pourquoi ils ne pourront pas avoir de succès auprès des critiques, ni trouver une place dans la littérature contemporaine. Des vers, il m’arrive d’en écrire quand j’ai des pensées et que je dois les sortir à tout prix, j’écris pour me défouler, et j’écris en rimes parce qu’elles me plaisent, tatatan tatatan tatatan, parce que je n’ai pas d’oreille et que pour moi des vers sans rime et sans mètre sont comme des plats sans sel, et j’écris (moquez-vous de moi, foules ! soumettez-moi au mépris du public !) j’écris des sonnets… et écrire des sonnets c’est barbant, il faut trouver les rimes, il faut faire des hendécasyllabes et au bout d’un moment j’en ai marre et mon tiroir déborde de poèmes inachevés. Je t’envoie ici un poème achevé. Je te laisse juge.

Ciau

Santiago

À Eugenio Scalfari

ce sonnet impressionniste

comme la plainte nostalgique

d’un crocodile motocycliste

NUITS TURINOISES

Dans tout mon corps un bon nebbieul

dans mon cerveau nuée d’iris

La foule autour : et moi tout seul.

Le bruit partout : et rien qui crisse.

J’entends un disque croasser un chant,

entre les lèvres un mégot dort.

Lente bouffée de sons d’encens

Qui noie la chambre où je m’endors.

De danse lasse alors s’affale

Un couple, et au divan un autre

encore s’picore. Chacun murmure

un chant susurre. Moi aux abois

d’une vallée baignée d’aurore

où loin se perd d’un chien l’aboi.

Italo

le poète crépusculaire de toujours2

Souvenir d’une nuit de cuite

Turin, mars 42

1. Professeur de philosophie auteur d’un célèbre manuel pour les lycées.

2. Le terme « crépusculaire » renvoie à des poètes qui ont chanté la mélancolie et l’intimité douloureuse comme Guido Gozzano, Sergio Corazzini, Giulio Giannelli, ou Marino Moretti et Corrado Govoni.

18. À EUGENIO SCALFARI – ROME

Turin, jeudi [21 mai] 1942

Cher Eugenio

ce n’est ni souvent ni facilement qu’on peut se foutre de ta gueule, mais alors là, avec ta dernière lettre et ces belles nouvelles1 qu’elle nous apporte, tu nous as cloué le bec et nous ne pouvons rien faire d’autre que te dire de tout notre cœur : « Chapeau ! » Il n’y a pas à dire : là tu t’es fait honneur sérieusement, tu t’es – comme on dit – imposé, et ta jeunesse, la rapidité de ton ascension, l’enthousiasme que tu portes en toi, tout cela fait présager pour toi l’avenir le plus brillant. Même Pasquale, après avoir lu ta lettre, est désormais convaincu de cela et on en est tous très contents.

Quelles que soient nos divergences sur plusieurs points, et quoique moi j’aspire à trouver un « moyen de m’élever » alors que toi tu cherches à « t’élever par tous les moyens », l’exemple de mon ami sera pour moi un aiguillon. Et en effet…

« Pour de hauts faits l’âme des forts enflamme les lettres des forts, ô cher Eugenio2… » et moi, alors que j’avais reçu ta lettre hier soir, après avoir passé la nuit à des amourettes allègres en compagnie de notre ami commun Pasquale, j’ai pris ce matin une décision historique : après avoir exhumé du tiroir où il reposait le manuscrit flétri de C’est moi qui suis dingue, je me suis rendu sans plus attendre chez l’éditeur EINAUDI3. Tu en auras certainement entendu parler : il s’agit d’un des éditeurs les plus en vue aujourd’hui, surtout pour ce qui est du domaine littéraire : l’éditeur entre autres d’une « collection de l’autruche4 » où sont publiés des romans de jeunes auteurs et des livres inédits. Antichambre d’au moins une heure. Feuilleter Tempo sans comprendre un traître mot à ce que tu es en train de lire… Des employés, des dactylos qui entrent et qui sortent. Monsieur, que désirez-vous ? Je voudrais parler avec M.… Ah il devrait arriver d’un moment à l’autre, attendez. (Par la fenêtre on voit des ouvriers qui travaillent sur des échafaudages…) Qui dois-je annoncer ? Oh, ça n’a pas d’importance… il ne me connaît pas… Voilà : j’aurais ici… À dire la vérité, pour ce qui nous concerne, nous ne publions pas de livres de récits ; cependant nous voulons bien le lire… donnez-moi votre adresse… oui d’ici trois ou quatre jours nous vous ferons savoir quelque chose… ce fut un plaisir monsieur Calvino, au revoir… Voilà, c’est fait ! Filons à la maison pour l’écrire à Scalfari.

Qu’il soit bien CLAIR que je n’espère pas qu’ils publient mon livre. Pas le moins du monde. Mais, en fait, un jugement, un conseil, une bonne parole, c’est toujours ça de pris. Et puis une chose en entraîne une autre. Et entre-temps la glace est rompue. Et puis… si jamais… au cas où… Eh bien… dans ce cas un télégramme.

La première partie de ta lettre, que tu définis toi-même comme crétine, dit des choses très sensées, bien que très amères pour moi, et expose tes idées avec bien plus de clarté que d’habitude. Puis, tu dérailles et tu te mets à parler mal de l’individu. Alors je blasphème et je me mets à froisser le papier, parce que nous avons tous nos lubies et gare à qui les touche. Envoie-moi ces trucs-là : Conquiste d’impero, ta thèse pour cette affaire du congrès de je ne sais quoi et Roma fascista dont – excuse-moi – je n’ai pas très bien compris ce que c’est (une feuille de chou du Guf ?).

Ce soir, moi je vais avec Germana. Et je m’appelle Italo.

(VIVE L’AXE) VIVE L’AXE5

DESSINS DE JOIE

1. Dans une lettre du 19 mai, Scalfari annonçait à Calvino qu’il venait d’être nommé rédacteur politique de la feuille du Guf, Roma fascista.

2. Il s’agit d’une parodie de célèbres vers des Tombeaux de Foscolo : « Pour de hauts faits l’âme du fort s’enflamme / Devant l’urne des forts, ô Pindemont ». Nous reprenons ici la traduction de Gérard Genot, « Traduction de I Sepolcri d’Ugo Foscolo », Chroniques italiennes, 2004, 2/3, no 73/74, p. 56.

3. C’est la première fois que Calvino évoque la maison d’édition fondée en 1933 par Giulio Einaudi à Turin, dans un milieu antifasciste. Giulio Einaudi avait été formé par Augusto Monti au lycée d’Azeglio où il avait fréquenté Norberto Bobbio, Leone Ginzburg, Cesare Pavese et Massimo Mila. Calvino deviendra un collaborateur de la maison Einaudi et même un de ses piliers. C’est là qu’il rencontrera Cesare Pavese, Natalia Ginzburg, Giaime Pintor et beaucoup d’autres.

4. L’autruche (struzzo) est le symbole de la maison Einaudi.

5. L’Axe Rome-Berlin (et Tokyo depuis 1940). Calvino joue sur les noms propres : l’Axe, c’est ici l’axe Germana-Italo.

19. À EUGENIO SCALFARI – ROME

on est en juin [1942]
il est 8 h 20
on est le 10

Salut, Eugenio.

Reçu le journal. Reçu la lettre.

DU JOURNAL

Pardonne-moi, c’est peut-être les examens (j’ai été en passer un hier, je n’ai presque pas ouvert la bouche, et j’ai arraché un 211), c’est peut-être Cristina (elle est blonde, elle a les yeux bleus, très bleus et la peau de ses joues est douce et fraîche comme une prune), pour ce qui me concerne, ton article, j’ai essayé de le lire avec toute la bonne volonté du monde, mais je n’ai vraiment rien compris. Un peu parce que je ne comprends rien à l’économie, un peu parce que tu écris d’une manière telle (pardonne-moi, mais je dois te le dire) que je ne suis pas arrivé à achever une phrase, un peu parce que tu recours à des mots comme « praxis » (Ilario te ferait lécher l’abdomen de guerriers du cirque), « entrepreneur » et d’autres encore que je ne me rappelle pas et dont je ne connais pas la signification : en bref, on est dans la merde. Je ferai une cure de phosphore et j’essaierai de reprendre ma lecture en espérant être capable de te dire quelque chose. Franchement, je n’aurais jamais imaginé que tu puisses écrire quelque chose sur l’économie : toi qui as toujours vécu dans une sphère éloignée de la vraie vie, calant ta pensée sur l’article de fond de tel ou tel journal, ignorant complètement les hommes, les faits et les choses, voilà que maintenant tu te mets à traiter d’économie, d’arguments auxquels sont reliés l’avenir, le bien-être, la prospérité des populations. Or, plus que culotté, cela me semble bien imprudent. Et je ne plaisante pas, Eugenio, je parle sérieusement. Mais tu sais bien que lorsque Italo Calvino parle sérieusement, il est très probable qu’il dise de belles âneries et donc ne prends pas la mouche et console-toi en te disant que, de toutes les manières, cet article, personne ne le lira. Je ne sais pas si tous ces Bevilacqua & cie sont des abrutis de ton calibre, mais quoi qu’il en soit, tes velléités polémiques font pitié, vraiment ; je le sais, je suis amer, mais mon gars, je ne pensais pas que tu étais à ce point dans la merde. Le journal fait pitié, c’est un vrai scandale qu’on laisse publier des trucs aussi idiots et inutiles. En revanche, la page littéraire est plutôt sérieuse (c’est la seule d’ailleurs que j’ai réussi à lire). Cette affaire des Avec-Pieds et des Sans-Pieds2 m’a fait exploser de rire pendant toute une demi-journée alors même que je n’ai pas le plaisir de connaître Vittorini.

DE LA LETTRE

Prépare-toi quand tu viendras cet été à ce qu’on se foute de toi à mort, parce que, d’accord, on te connaissait tous comme quelqu’un qui était prêt à tout pour réussir, mais là tu commences vraiment à nous écœurer. Espérons qu’un petit séjour à San Remo réveille en toi un peu d’idéal, de dignité d’homme, etc.

ALLEZ, ZOU !

Tu me prends vraiment pour un con ? Que mes récits relèvent d’un genre dépassé, je le savais certainement avant que tu ne t’en rendes compte, je le savais alors même que je les écrivais. Et alors ? (Aucun rapport avec la Scapigliatura3 ou avec le romantisme : ils relèvent, au pire, d’une période bien plus tardive, mais c’est pareil.) Tous les grands ont commencé par imiter les autres. Quant à moi, pour commencer l’évolution de ma prétendue personnalité artistique, j’aurais tendance à me rapporter à ce moment historique, parce que je considère que rien de ce qui vient après ne mérite d’être pris en considération. (Peut-être suis-je en train d’écrire des conneries, ou plutôt : il n’y a pas de « peut-être » qui tienne, j’écris des conneries : 1) parce que je ne sais pas écrire ce genre de considérations sans fondement ; 2) parce que je défends une cause perdue. Quoi qu’il en soit, tu es dans la merde jusqu’au cou.) Brise de terre lui aussi est on ne peut plus dépassé. Pirandello et D’Annunzio : si je ne me trompe pas, c’est moi-même qui t’avais écrit que dans ce travail, on sentait trop leur influence. Cependant…

… MAINTENANT C’EST MOI

QUI VAIS T’AVOIR…

avec Le cocu magnifique, METS-TOI À LA PAGE, et regarde par exemple Dedalo e Fuga [Dédale et Évasion] de Talarico, la nouveauté de cette année : quasi une paraphrase du travail de Crommelynck4. Et si tu suis avec attention la nouvelle production théâtrale tu vas t’apercevoir certainement combien elle a perdu toute orientation et qu’elle cherche partout un point d’appui. Et puis nous verrons bien ce que je serai capable de faire cet été… si je fais quelque chose cet été alors que j’ai un camp de 20 jours à faire et que j’ai envie de voir des filles et de rester au soleil.

VIEUX PROVERBE PORTUGAIS

Si tu passes Noël à Santiago de las Vegas

de Vincenzo Cardarelli5 pas mal tu te foutrasses.

POUR CE QUI EST DE LA CRISE PHILIPPIQUE6

je peux te conseiller de revoir le film Sancta Maria7. Si ta foi est solide, elle résistera à cette épreuve, si elle est branlante, elle s’écroulera à tout jamais, et tu seras libéré.

EN FAISANT LE BILAN…

… si j’ai bien compris mon chef-d’œuvre serait L’épouvantail, c’est ça ? Alors, si c’est ça mon gars, je suis navré, mais…

SOUPÇON

qui m’est venu : peut-être ne suis-je pas un artiste : j’ai tout juste ce qu’on appelle du « métier ». Ce qui changerait pas mal de chose. Je vais y penser.

PRÉCEPTE ÉTHIQUE

Les règlements de la poste interdisent d’écrire quoi que ce soit sur les journaux envoyés comme imprimés. Je ne veux pas payer une amende à cause de ton ignorance.

FRAGMENT

Printemps 2003. Sur le banc d’une avenue un vieux rabougri et tremblant murmure : « Cet été sera le bon… » Les gens passent devant lui, lui tendent quelques centimes et des bonbons, lui disent « Courage, pépé » et touchent son étroite poitrine.

Le vieux murmure « Cet été sera le b… » puis se tait. Une petite fille passe, un ruban dans les cheveux, elle lui offre quelques centimes et des bonbons, touche sa maigre poitrine et dit : « Comme tu es froid, pépé ! » Mais le vieux ne répond pas.

Dans le doux air du printemps s’élèvent le parfum d’une espérance fanée et la puanteur d’un cadavre en état de décomposition avancée.

Volcani loti8

L’illustration du jour représente les noces d’Eugenio Scalfari avec un entrepreneur, dans le rôle du page d’honneur : S.E. Antonio Baldini

1. À l’université en Italie les notes sont données sur trente.

2. Calvino fait ici allusion à une polémique montée contre Elio Vittorini qui avait publié en 1942 Conversation en Sicile.

3. Mouvement littéraire apparu en Lombardie et au Piémont dans la deuxième moitié du XIXe siècle, qui, récusant la tradition et les règles esthétiques, prônait et pratiquait l’originalité extrême et l’excentricité. Son nom est formé sur l’adjectif scapigliato, qui désigne quelqu’un dont la chevelure est en désordre (ébouriffée, hirsute, hérissée) ou, par extension, une personne au comportement dissolu.

4. Calvino fait référence à la farce du dramaturge belge Fernand Crommelynck Le cocu magnifique (1920) et, avant cela, à une pièce d’Elio Talarico, qui venait d’être publiée dans la revue Il dramma.

5. Vincenzo Cardarelli (1887-1959) : écrivain italien.

6. « Filippo » désigne Dieu dans le jargon des lycéens. Calvino fait ici allusion à une crise religieuse de Scalfari qui retrouvera Dieu à la fin de sa carrière.

7. Film de Pier Luigi Faraldo et Edgar Neville qui met en scène une journaliste soviétique touchée par la foi.

8. Le jeu de mots en italien consiste à proposer une anagramme d’Italo Calvino sous la forme suivante : Tanio Il Calvo, autrement dit « Tanio le Chauve ».

Appendices

établis par Martin Rueff

Notices des correspondants

A –

Alenius, Kitty, étudiante suédoise auteure d’un mémoire sur « L’Arioste et Calvino ». Calvino lui répond une lettre détaillée sur Le Chevalier inexistant (229). On n’a pas trouvé trace de cette correspondante.

Antonioni, Michelangelo (1912-2007) : scénariste et metteur en scène de cinéma. Sa trilogie (L’Avventura, 1960, La Nuit, 1961, L’Éclipse, 1962) a renouvelé le cinéma italien d’après-guerre. Après que Calvino a écrit pour commenter avec profondeur son adaptation du récit de Pavese Femmes entre elles (Lettre 140 – cette lettre fut publiée dans le Notiziario Einaudi, VI, 11-12, novembre-décembre 1995, p. 12 et se trouve reproduite dans le volume des Essais de Calvino, S. II, p. 1908-1914) et L’Éclipse (Il Giorno, 9 avril 1962, S. II, p. 1925-1929), Antonioni lui soumet un projet de livre composé de quelques-uns de ses scénarios (Lettre 208). Ce projet n’aboutit pas. Antonioni sollicite Calvino pour l’écriture de Blow Up. Calvino décline (Lettre 231).

Aristarco, Guido (1918-1996), critique de cinéma et auteur de nombreux livres d’histoire sur le cinéma italien. D’obédience marxiste, il a contribué à fixer le canon néoréaliste et a consacré des ouvrages à Visconti et à Antonioni. En juillet 1959 (Lettre 183), Calvino lui demande de confier à Orson Welles l’article qu’il avait consacré à La soif du mal.

Arpino, Giovanni (1927-1987), écrivain, journaliste et scénariste, plusieurs fois distingué par des prix : une fois le prix Strega pour L’Ombra delle Colline en 1964 et deux fois le prix Campiello : en 1972 pour Randagio è l’eroe, en 1980 pour Il Fratello Italiano. En 1962, Calvino lui écrit une lettre importante sur l’attitude littéraire à adopter à l’égard de la civilisation industrielle (Lettre 206).

Asor Rosa, Alberto (1933-2022), intellectuel communiste, critique, professeur et écrivain. Parmi ses essais on peut indiquer Stile Calvino (2001) et un grand nombre d’essais vigoureux sur la vie intellectuelle italienne. En mai 1958, Calvino le remercie pour sa recension de La spéculation immobilière (Lettre 169).

Audibert, Louis (1946-2004), éditeur. Il a contribué à l’édition française de Roland furieux / Ludovic Arioste (traduit par Célestin Hippeau) présenté et raconté par Italo Calvino…, trad. Nino Frank, Paris, Garnier-Flammarion. Voir Lettre 300.

B –

Berio, Luciano (1924-2003), compositeur italien, figure éminente de la musique électro-acoustique, auteur d’une œuvre considérable. Berio a fait de Calvino un de ses librettistes : pour « Allez-hop » (R&R, III, p. 678), pour « La vera storia » (ibidem, p. 690), pour « Un Re in ascolto » (ibidem, p. 730-761). Cette collaboration donne lieu à des lettres remarquables (299 et 302).

Bezzera, Isa, amie de Calvino à laquelle il écrit une lettre importante sur Pavese (94). Si l’on ne sait rien de cette correspondante (une lettre est adressée à Milan et l’autre évoque un séjour en Angleterre), il ressort de ces lettres que Calvino nourrissait pour elle un sentiment amoureux : « je me souviens toujours de toi. Je vais parfois déjeuner sur les collines et toi tu n’y es pas ».

Bobbio, Norberto (1909-2004) : philosophe italien, spécialiste de philosophie politique et de philosophie du droit. Antifasciste formé par Augusto Monti (le professeur de Pavese, de Leone Ginzburg, de Massimo Mila et de Giulio Einaudi). Bobbio est l’auteur d’une œuvre considérable consacrée en grande partie à une réflexion sur la démocratie. Calvino lui écrit une lettre où il se définit comme réformiste (Lettre 221).

Boselli, Mario : critique littéraire italien. Il fonde en 1954 la revue Nuova Corrente. Il est l’auteur d’ouvrages consacrés à la poésie ligure – voir notamment La poesia ligure dalle origini a Eduardo Firpo (1974). Après que Boselli a rendu compte du Nuage de smog, Calvino lui envoie une lettre qui développe une réflexion très profonde sur la critique stylistique et ses conditions de possibilité (219).

Bozzoli, Armando : poète émilien dont le recueil Con la mia gente (Editrice La Verità, Modena, 1954) exprime la vie difficile des journaliers dans la campagne de Modène. Il écrit à Calvino pour lui faire part d’une lecture collective du Baron perché dans la bibliothèque de San Felice sul Panaro. Cette circonstance émeut Calvino qui répond (Lettre 164).

Braudel, Fernand (1902-1985), figure éminente de l’école des Annales, auteur d’une œuvre immense qui révolutionna la manière d’écrire l’histoire par l’apport dialectique des sciences humaines. En août 1985, Calvino doit renoncer à l’invitation qui lui était faite de rendre hommage au maître dans le cadre du colloque qui lui était consacré à Châteauvallon. Les actes de ce colloque ont été publiés – voir Une leçon d’histoire de Fernand Braudel (octobre 1985), Paris, Flammarion, 1992. Calvino dit sa tristesse : « Depuis longtemps vos études sur la Méditerranée ont nourri mon imagination » (Lettre 314).

C –

Calvino, Mario (1875-1951), agronome et botaniste italien, mari d’Eva Mameli et père d’Italo et de Floriano Calvino. Ligure, Mario Calvino est de famille républicaine, anticléricale et maçonne (« mon père, écrira Calvino, appartenait à la vieille génération radicale, socio-démocrate ligure »). Botaniste réputé, il fit une belle carrière avant de se retrouver au cœur d’un imbroglio juridique lié à l’attentat manqué contre le tsar Nicolas II. Il fut alors obligé de quitter l’Italie en 1909 et gagna le Mexique où il participa à la révolution mexicaine de Pancho Villa. Il devient vice-directeur de l’École nationale mexicaine d’agriculture puis directeur de la Station expérimentale d’agriculture de Santiago de Las Vegas, près de La Havane. C’est là que naîtra Italo Calvino en 1923. En 1925 Mario Calvino rentre avec sa famille en Italie. Il est nommé professeur d’agriculture tropicale et subtropicale à Turin. En 1936, il prête serment au roi et au régime fasciste. Italo Calvino écrit une trentaine de lettres à son père. Ce sont les lettres d’un fils, qui demande, s’impatiente et remercie. Son père meurt en 1951 à l’âge de soixante-seize ans (Calvino a vingt-huit ans). En 1961, il écrit à Fortini : « J’ai compris ce que c’est que perdre son père seulement quelque temps après l’avoir perdu, et je continue à en souffrir encore, après dix ans » (Lettre 205).

Caproni, Giorgio (1912-1990), un des poètes majeurs du XXe siècle. Son œuvre est disponible en français. Italo Calvino accuse réception du Franc-tireur qu’il qualifie de « livre magnifique » (Lettre 303).

Caretti, Lanfranco (1915-1985), philologue et critique littéraire spécialiste de L’Arioste, du Tasse et de nombreux poètes italiens auxquels il a consacré des études qui font date (Foscolo, Montale). Calvino fut heureux d’être lu par ce maître de la critique (Lettres 165 et 191).

Carocci, Alberto (1904-1972), journaliste et écrivain italien, fonda plusieurs revues d’importance : Solaria, La Riforma letteraria, Argomenti et Nuovia Argomenti. Cet antifasciste adhéra au Parti d’action avant de rejoindre le PCI, puis d’être élu député. Calvino écrit à Alberto Carocci pour lui indiquer un jeune auteur élégant : Sciascia (Lettre 135). Son fils, Giovanni Carocci, devait fonder la célèbre maison d’édition qui porte son nom.

Caracciolo, Alberto (1926-2002), historien et intellectuel, auteur d’une œuvre importante consacrée à l’histoire sociale et politique de l’Italie moderne. Caracciolo était membre de la rédaction de Passato e presente et c’est pourquoi Calvino lui écrit en février 1958. Il se plaint que Cesare Cases dans le bon compte rendu qu’il a consacré au roman Niki de Tibor Déry se soit senti obligé de lancer une flèche contre Gadda. Calvino défend l’écrivain : « On ne pourra plus écrire sur Rome d’une autre façon après Gadda » (166).

Cases, Cesare (1920-2005), critique littéraire, germaniste et traducteur. Collaborateur d’Einaudi pour qui il a traduit et édité Thomas Mann, Karl Kraus, Robert Musil, Bertolt Brecht, Friedrich Dürrenmatt. Il fut proche de Sebastiano Timpanaro. Calvino lui reproche sa sévérité à l’endroit de Gadda (Lettre 167).

Cecchi d’Amico, Suso (1914-2010), scénariste italienne, elle collabora avec Fellini, Flaiano, Visconti, Antonioni, Rosi, Comencini. Calvino lui envoie une longue lettre dans laquelle il développe l’idée de son film sur Marco Polo (Lettre 193).

Cecchi, Emilio (1884-1966), critique littéraire et critique d’art, scénariste, père de Suso Cecchi d’Amico. Un des fondateurs de la revue La Ronda, il signa le Manifeste des intellectuels antifascistes de Croce. Calvino le remercie en 1952 pour son compte rendu du Vicomte pourfendu : « ce que vous dites du Vicomte est exactement ce que j’ai entendu faire personnellement en l’écrivant » (Lettre 110).

Celati, Gianni (1937-2022), écrivain et universitaire angliciste, auteur d’une œuvre importante qui entretient des relations très fortes avec celle de Calvino. Il fut aussi un grand traducteur (Swift, Conrad, Melville, London, Twain, Joyce – Ulysse –, mais aussi Stendhal, Céline, Barthes, Perec et Michaux). Calvino se lia d’une amitié très forte à Celati, homme intense et d’une grande inventivité – un « volcan d’idées », S. II, p. 2785. Selon Ginzburg, Celati fut le « mai 68 » de Calvino. Ils nourrirent le projet d’une revue. Calvino lui écrit pour discuter de sa préface à l’édition de N. Frye (Lettre 254).

Cerroni, Mario (1921-1957), poète et critique, il envoie son anthologie de poètes italiens à Calvino qui la commente en lui reprochant d’avoir omis Pasolini (Lettre 144). Il loue alors cette poésie : « c’est là la poésie dont nous avons besoin, une poésie qui touche aux contradictions du monde dans lequel nous nous trouvons ».

Céspedes, Alba de (1911-1997), femme de lettres italienne. Antifasciste, elle participa à la résistance. Elle est l’auteure d’une œuvre romanesque importante. Certains de ses livres ont été récemment réédités en français (voir Elles et Le Cahier interdit, Gallimard, « Du monde entier », 2022 et 2023). Calvino la rencontre lors d’un colloque littéraire « Roman et poésie d’hier et d’aujourd’hui », qui s’était tenu à San Pellegrino Terme du 16 au 19 juillet 1954, et lui écrit peu après (Lettre 132).

Citati, Pietro (1930-2022), écrivain, journaliste, critique et historien de la littérature italien. Il est l’auteur d’un grand nombre de livres consacrés à des écrivains : Kafka, Fitzgerald, Goethe, Leopardi. Calvino réagit à une lettre de Citati sur Le baron perché (152), lui écrit à propos de Gadda (160), et lui fait part de ses découragements en 1970 (256).

Cocchiara, Giuseppe (1904-1965), ethnologue et anthropologue italien, spécialiste du folklore. Il adhéra au fascisme et à ses thèses racistes et antisémites. Il est l’auteur d’une œuvre considérable. Calvino répond en 1954 à une lettre riche de propositions dont une le retient : la publication d’une anthologie « des plus belles nouvelles du peuple italien » (Lettre 126).

D –

Daros, Philippe (1950-), critique littéraire et journaliste, italianiste, il est l’auteur du premier livre français consacré à Italo Calvino (Italo Calvino, Paris, Hachette, 1984) que l’intéressé dit avoir lu « avec plaisir et profit » (Lettre 309).

David, Michel (1924-), psychiatre et critique littéraire, il est l’auteur d’un classique : La psicoanalisi in Italia (1954). En 1967 il publie dans Le Monde un article consacré à Temps zéro auquel Calvino réagit (Lettre 243).

De Robertis, Giuseppe (1888-1963), critique littéraire et philologue, auteur d’études importantes consacrées à Poliziano, Manzoni, mais aussi Ungaretti et Renato Serra. Dès 1950 il lit Calvino avec une attention qui touche et flatte l’auteur comme en témoignent plusieurs lettres (84, 109, 117).

Dal Sasso, Severino (1923-1970), critique littéraire, figure de pointe de la politique culturelle du PCI, il participa à de nombreuses polémiques dont celle, fameuse, qui l’opposa à Louis Althusser. Il meurt à 47 ans. Calvino lui écrit en septembre 1953 qu’il est bouleversé par la lecture de Lukács (Lettre 123).

Di Vittorio, Giuseppe (1892-1957) : syndicaliste et homme politique italien. Député du PCI, il prendra position contre l’intervention soviétique en Hongrie, ce pour quoi Calvino le remercie (Lettre 148).

E –

Eco, Umberto (1932-2016), sémioticien, philosophe et romancier rendu mondialement célèbre par Le nom de la rose publié en 1980 et auquel Calvino donna son assentiment en alléguant neuf motifs (Lettre 297). L’amitié intellectuelle entre Calvino et Umberto Eco remonte au début des années 1960 (Lettre 207). En 1979 paraissent Si une nuit d’hiver un voyageur et Lector in fabula, deux livres qui mettent le lecteur au cœur de l’opération littéraire. Calvino écrit alors une épigramme latine à Eco : « superior stabat lector/ longeque inferior » (Lettre 294).

Einaudi, Giulio (1912-1999), fils de Luigi Einaudi qui sera président de la République italienne de 1948 à 1955. Élève du fameux Augusto Monti au lycée d’Azeglio, Giulio Einaudi est l’ami de Pavese, Ginzburg, Bobbio. Il fonde la maison Einaudi en 1933 et la dirigera jusqu’en 1997. Il est le plus important éditeur italien du XXe siècle. Sa maison a contribué à la création d’une culture antifasciste avant et après la guerre. Il s’entoura des plus grands : Cesare Pavese, Leone Ginzburg, Natalia Ginzburg et Calvino. Calvino collabore avec Einaudi dès 1945, occupe une position fixe à partir de 1950 et devient cadre de la maison d’édition en 1955. Les relations entre Calvino et Einaudi sont étudiées dans le livre collectif dirigé par D. Ribatti Calvino e l’Einaudi (2009). La première fois que Calvino mentionne Einaudi dans sa correspondance, c’est pour apprendre à Eugenio Scalfari que l’éditeur lui a refusé un de ses manuscrits (Lettre 18). On prendra une bonne mesure des relations professionnelles qui unissaient les deux hommes en lisant la Lettre 139 dans laquelle Calvino rend compte d’une réunion de travail et la Lettre 187 envoyée de New York où Calvino évoque les développements possibles d’Einaudi en Amérique.

Einaudi, Renata (1920-2012), épouse de Giulio Einaudi, elle a joué un rôle décisif dans la maison d’édition. Elle est la mère du musicien Ludovico Einaudi.

Emmanuel, Pierre (1916-1984), haute figure de la poésie française, homme de combat et de conviction, chrétien, il eut un rôle important pendant la Résistance. Il est l’auteur d’une œuvre considérable. En 1959, il invite Calvino à Lourmarin à une rencontre sur l’Europe. Calvino décline l’invitation (Lettre 178).

Enzensberger, Hans Magnus (1929-2022), un des plus grands poètes allemands du XXe siècle, auteur d’une œuvre décisive qui comprend livres de poésie, récits, enquêtes, études. La force de son écriture et celle de ses convictions politiques firent de lui l’interlocuteur de Franco Fortini. En 1965, Calvino lui écrit une lettre importante sur l’engagement (Lettre 232).

F –

Faeti, Antonio (1939-), écrivain, illustrateur, auteur de romans, de bandes dessinées et d’essais : il a occupé la première chaire de littérature pour l’enfance en Italie. En 1973, Calvino le sollicite pour un projet combinatoire. Faeti lui envoie des bandes dessinées. Calvino le remercie (Lettre 273).

Falaschi, Giovanni (1940-), critique littéraire et spécialiste de la littérature italienne de la Renaissance (Arétin, le Tasse), du XIXe siècle (Leopardi, Giusti, Guerrazzi, Carducci) et du XXe siècle (Fenoglio, Calvino, Primo et Carlo Levi, mais aussi Zavattini, la censure sous le fascisme et la littérature de la Résistance), il a enseigné à Florence. Calvino réagit à ses articles sur « la littérature italienne de la Résistance » (Lettre 260) et sur son œuvre (265). Falaschi a publié Una lunga fedeltà a Calvino (2019).

Falqui, Enrico (1901-1974), écrivain et critique littéraire. Calvino lui écrit après la mort de Pavese (Lettre 96).

Fanfani, Amintore (1908-1999), homme politique italien, une des figures de proue de la Démocratie chrétienne. Sénateur à vie et président du Conseil. Calvino lui écrit en 1968 après avoir été arrêté à la gare de Modane (Lettre 246).

Fenoglio, Beppe (1922-1963), romancier italien, auteur d’une œuvre importante tout entière marquée par son expérience de la Résistance dans les Langhe. Il est l’auteur de I ventitré giorni della città d’Alba (Einaudi, « Gettoni », 1952) de Una questione privata (Garzanti, 1963) et de Il partigiano Johnny (Einaudi, 1968). Calvino a été très attentif au développement de l’œuvre de Fenoglio, à qui il écrit pour chacun de ses livres. Il fut ainsi son lecteur et son éditeur (voir les lettres 98, 100, 141, 195, 198).

Ferretti, Gian Carlo (1930-2022), critique littéraire, historien de la littérature et notamment de l’édition. Il a publié de nombreuses études sur Bassani, Cassola, Pasolini, Calvino, Vittorini, Sereni, Roversi, Gadda, Fenoglio, Debenedetti, Gallo, et sur l’avant-garde. Calvino réagit à ses publications (lettres 223 et 253).

Fink, Guido (1935-2019), critique de littérature, de théâtre et de cinéma. Ses études sur les cinéastes américains et ses éditions de grands prosateurs font autorité (Bassani, Pasolini, mais aussi James, Stevenson ou Steinbeck). Calvino écrit une lettre importante à Fink après que ce dernier a recensé Temps zéro (Lettre 247). Calvino tombe d’accord sur la formule proposée par Fink du « vrai Calvino » : « agressivité et opposition frontale ».

Forti, Marco (1925-2019), critique littéraire italien, grand spécialiste de la poésie italienne du vingtième siècle (Ungaretti, Montale). Il a longtemps dirigé une des plus grandes collections de poésie italienne, « Lo Specchio », chez Mondadori. En 1961, Calvino lui écrit une longue lettre après avoir lu son article « Thèmes industriels dans le roman italien » (Temi industriali nella narrativa italiana), Menabò di letteratura, 4, 1961. Il dit son désaccord (Lettre 203).

Fortini, Franco (1917-1994), poète, écrivain et intellectuel engagé. Fortini est l’une des figures qui dominent la vie intellectuelle italienne de la seconde moitié du XXe siècle. L’importance de ses essais comme de ses positions politiques, son envergure intellectuelle ont pu faire oublier la stature du poète. Son œuvre a du mal à s’imposer en France. Calvino fait de Fortini un de ses interlocuteurs privilégiés (voir les lettres 61, 63, 111, 143, 154, 172, 174, 177, 181, 199, 205, 235, 261, 287, 289). Dans sa dernière lettre (293), Calvino lui écrit : « Les divergences entre nous sont profondes et anciennes. Toute collaboration entre nous qui n’en tiendrait pas compte serait insincère. De même me pèse tout moment d’inimitié entre nous. »

G –

Gadda, Carlo Emilio (1893-1973), est pour beaucoup le plus grand prosateur italien du XXe siècle, auteur d’une œuvre d’une inventivité lexicale et stylistique prodigieuse. On mentionnera au moins La connaissance de la douleur, 1938-1941, et L’affreux pastis de la rue des Merles, 1957, auxquels Calvino consacrera deux très beaux articles : « Le monde est un artichaut » (1963), in Défis aux labyrinthes, II, p. 330-332, et « L’affreux pastis de la rue des Merles », ibidem, p. 333-340 : « ce que Gadda veut représenter, c’est le chaudron où bouillonne la vie, c’est la stratification infinie de la réalité, c’est l’enchevêtrement inextricable de la connaissance ». Calvino avait une très haute estime de Gadda et le fait savoir à Citati (160) ; il défend bec et ongles L’affreux pastis de la rue des Merles (167) : « Je crois que le livre de Gadda est un des rares livres utiles et nécessaires de l’après-guerre. » En 1959, il écrit à Gadda pour lui dire son admiration pour un article sur l’urbanisme (180).

Gallo, Niccolò (1912-1971), critique littéraire auteur de livres remarqués sur la tradition poétique et romanesque du XXe siècle : il fut le fervent défenseur de Cassola et de Bassani. Vittorio Sereni lui dédia trois poèmes. En 1954, Calvino le remercie pour un article : « Quand tu observes que ce à quoi je tiens le plus est le sens du dessin, tu dis quelque chose de fondamental : je crois que c’est là ma caractéristique la plus constante, ce à quoi j’essaie de ne jamais faire défaut » (131).

Gatto, Alfonso (1909-1976), poète, critique littéraire, romancier, et artiste. Cet esprit enflammé et inquiet fut un communiste dissident. Il est considéré comme un des plus grands poètes de la tradition hermétique : son inspiration constante fut l’amour. (On lira en français Pauvreté comme le soir, traduit de l’italien et présenté par Bernard Simeone, La Différence, « Orphée », Paris, 1989). Gatto meurt dans un accident de voiture en 1976 et son fils se suicide l’année d’après. En 1947, Calvino promet à Gatto de lui envoyer un article pour la revue Pattuglia (lettre 59) ; en 1948 il lui dit qu’il l’appuiera pour un prix littéraire (70) ; la même année (74), il approuve sa décision de quitter la rédaction de Pattuglia. En 1985, il répond à une lettre de Graziana Pentich, la veuve de Gatto, qui voudrait confectionner un livre d’hommages à son fils mort. La lettre de Calvino est empreinte d’une rare nostalgie (310).

Gerratana, Valentino (1919-2000), philosophe marxiste, éditeur scrupuleux des Cahiers de prison de Gramsci. En 1950, il rédige une note sur Pavese que Calvino commente avec gravité (95). C’est dans cette lettre que Calvino revient sur cette formule qu’il avait avancée à propos de Pavese : « il s’est tué pour que nous apprenions à vivre ». Calvino envoie à Gerratana sa plus importante lettre sur la morale (97) : « Mieux vaut rester enfant du siècle avec toutes sortes de contradictions non résolues mais avoir des contacts et des apports qui viennent des premiers venus. » Dans une lettre à Einaudi, Calvino souligne le caractère rigide des positions de Gerratana (139).

Ghiandoni, Maria Pia : le 24 novembre 1967, Calvino lui refuse un entretien : « Selon moi, le point de départ est de considérer l’auteur comme mort ; dresser une liste de ses écrits disponibles et travailler là-dessus ; pour le critique, l’auteur n’existe pas, ce qui existe c’est un certain nombre d’écrits » (241).

Giannoni, Robert : cet italianiste du sud de la France qui occupa plusieurs postes à l’étranger (au Chili par exemple, comme directeur de l’Alliance Française) écrit à Calvino pour préparer un article sur « Pavese et la politique ». Calvino lui répond (118) et revient sur son amitié avec l’écrivain.

Gillet, Bruno (1936-), compositeur français, il avait adapté en 1961 Le vicomte pourfendu en opéra bouffe. Mais en 1976 Calvino refuse sa proposition d’adapter Le chevalier inexistant (282).

Ginzburg, Natalia (1916-1991), romancière et intellectuelle. Épouse de Leone Ginzburg (1909-1944) et mère de Carlo Ginzburg, elle impose son style singulier à travers quelques-uns des plus grands récits de la littérature italienne du XXe siècle : Les petites vertus, 1962, ou Les mots de la tribu, 1966. Amie de Cesare Pavese et proche collaboratrice de Giulio Einaudi, elle fut une interlocutrice constante de Calvino : voir la lettre du 14 août 1950 (90), mais aussi les lettres 210, 268. C’est avec Natalia Ginzburg qu’Italo Calvino composera la première édition du Métier de vivre. À la mort de Calvino, elle écrira un portrait bouleversant de son ami : « Je n’arrive pas à penser qu’il est mort. Je ne sais pourquoi, mais la mort me semblait ce qu’il y avait le plus éloigné de sa personne. Quand je l’ai connu, c’était un jeune homme, il avait 23 ans. Je me rends compte que je l’ai toujours vu comme un jeune homme. Je n’avais jamais cru qu’il vieillirait, qu’il deviendrait un vieil homme boiteux et chenu. »

Giolitti, Antonio (1915-2010), homme politique italien communiste, il fut député de 1948 à 1976. Conseiller éditorial de la maison Einaudi, il y dirige une collection de politique économique. En 1957, il démissionne du PCI à la suite de la répression de l’insurrection de Budapest. Sa démission entraîne celle de Calvino : « La ligne suivie ces derniers mois jusqu’à la dernière réunion du Comité central (ce qui est d’une gravité sans égale, parce que le moment pouvait être de nouveau propice à un pas en avant, et qu’on n’a pu assister à aucune avancée) et la manière drastique et méprisante avec laquelle a été saqué le travail de recherches d’Antonio Giolitti (auquel me lient un sentiment de profonde estime et une solidarité fraternelle) ont ôté en moi tout ce qui restait d’espoir qu’il me serait possible d’avoir une quelconque utilité fût-ce aux marges du Parti » (157, voir aussi 158).

Giuliani, Alfredo (1924-2007), poète de l’avant-garde, critique et traducteur. Membre du Gruppo 63, il a composé l’anthologie I Novissimi. Calvino le remercie pour son compte rendu de Palomar (307).

L –

Lang, Jack (1939-), homme politique, il fut le ministre de la Culture de François Mitterrand (1981-1986 et 1988-1992). En 1985, il nomme Calvino à l’ordre des Arts et des Lettres, ce dont l’auteur le remercie (311).

Lavagetto, Mario (1939-2020), critique littéraire spécialiste du roman européen des XIXe et XXe siècles (Balzac, Stendhal, Proust), mais aussi de Boccace, de Saba (voir son essai devenu classique, La gallina di Saba, 1974) et de Calvino auquel il a consacré un ouvrage : Dovuto a Calvino (2001). Calvino remercie Lavagetto pour sa recension des Villes invisibles : (« il y a entre nous une communauté d’horizon mental », 270) et n’a rien à redire à propos de celle de Si une nuit d’hiver un voyageur : « n’ayant rien ni à contredire ni à préciser, voilà que me manque l’élan polémique qui pousse à réagir » (296).

Leonetti, Francesco (1924-2017), poète et écrivain, homme de revues et d’engagements politiques (il jouera un rôle important dans l’Union des communistes italiens). Proche de Pasolini et de Roberto Roversi, il sera le rédacteur en chef d’Officina, fondé en 1955, et sera aux côtés de Vittorini et de Calvino pour créer Il Menabò. En 1967, alors que Leonetti semble s’orienter vers la politique, Calvino lui écrit une lettre importante : « tu ne crois plus en la littérature ? Eh bien moi, c’est la chose en laquelle je crois encore le plus » (239).

Lettunich, Mateo (1918-2013), directeur de l’Arts Division de l’Institute of International Education de New York, il sera le contact américain de Calvino pendant le voyage aux États-Unis entrepris grâce à un financement de la fondation Ford entre décembre 1959 et le printemps 1960. Calvino lui écrit pour répondre à ses requêtes sur l’organisation de son voyage (185).

Levi, Primo (1919-1987), chimiste et écrivain, auteur d’une œuvre considérable et figure majeure de ce qui a été appelé « littérature des camps » après la publication de Si c’est un homme (1947, 1958). Grâce à Levi le problème du témoignage a constitué un des enjeux littéraires et éthiques les plus vifs du débat contemporain. Calvino lui écrit en 1961 pour lui dire son admiration des Histoires naturelles (204). Il sollicite ses compétences pendant qu’il traduit Le chant du styrène de Queneau (313).

Lopez, Guido (1924-2010), journaliste, écrivain et homme de lettres, il publie Il Campo en 1948 (récit de sa fuite en Suisse puis de sa vie dans un camp d’internement) et devient conseiller chez Mondadori. Il se spécialise dans l’histoire de Milan auquel il a consacré plusieurs guides savants dont le best-seller Milano in mano, 1965. Le 21 novembre Calvino lui écrit pour lui transmettre ses condoléances : Lopez a appris la mort de son père alors qu’il était aux États-Unis, de la même manière que Calvino apprend la mort de son père alors qu’il était en URSS (Lettre 104).

M –

Magris, Claudio (1939-), écrivain, homme de lettres, journaliste et universitaire spécialiste de la culture de la Mitteleuropa qu’il a contribué à définir et à faire rayonner à travers quelques livres devenus des classiques, dont Danube (1986) et Microcosmes (1987). Le 9 février 1975, Calvino publie dans Il Corriere della sera une lettre à Claudio Magris sur l’avortement (279). Dans le même journal Magris avait condamné l’avortement dans un article daté du 3 février 1975 intitulé « I sbagliati » où il associait avortement et hédonisme. Courroucé, Calvino défend le droit à l’avortement qu’il qualifie de « triste nécessité ». Calvino se montre très attentif à ce qu’il considère comme fondamental : « dans l’avortement, moralement et physiquement, c’est la femme qui est massacrée ». L’avortement sera légalisé en Italie le 22 mai 1978 par la loi no 194.

Mameli Calvino, Eva (1886-1978), botaniste. La mère d’Italo Calvino est une femme de sciences, et, à bien des égards, une pionnière. Après son diplôme obtenu à Pavie en 1905, elle est la première femme à enseigner les sciences. Médaille d’argent de la Croix-Rouge pour son courage pendant la Première Guerre mondiale, elle suivra Mario Calvino à Cuba en 1920. Le couple Calvino rapportera d’Amérique du Sud les kiwis et les pamplemousses qu’ils cultiveront dans la station expérimentale de floriculture de San Remo. En 1927, Eva Calvino obtient la chaire de botanique de l’université de Catane avant de devenir professeure à Cagliari. Pendant la Seconde Guerre mondiale le couple Calvino cachera des partisans et des juifs. À la mort de son mari en 1951, Eva Calvino prend la direction de la station botanique de San Remo jusqu’en 1959. Elle est l’auteure de Dizionario etimologico dei nomi generici e specifici delle piante da fiore e ornamentali (1972) et de plus de deux cents publications. Dans une lettre de 1954, Calvino évoque la sévérité de sa mère : « Quand ma mère découvre dans un de mes récits une erreur de botanique (et c’est déjà arrivé plusieurs fois), elle m’envoie des lettres pleines de déception » (130). Calvino a décrit le caractère de sa mère dans une belle page autobiographique (S. II, p. 2732-2733). Avant 1951, quand Calvino écrit à ses parents, les lettres sont envoyées au père. Après quoi il envoie quelques lettres à sa mère dont une lettre très belle lorsqu’il retourne en janvier 1964 à Santiago de Las Vegas : « C’était beau et émouvant » (218). Voir Elena Macellari, Eva Mameli Calvino (Perugia 2010) et Elena Accati, Fiori in famiglia. Storia e storie di Eva Mameli Calvino (Donne nella scienza, Editoriale Scienza, 2011).

Manganelli, Giorgio (1922-1990), écrivain, critique et traducteur, auteur d’une œuvre profonde et déroutante, inventive et sophistiquée, drôle et savante. Calvino consacre une étude à sa traduction de Poe (S. I, p. 930-935), une remarquable note sur lui (S. I, p. 1153-1158), et il salue la première traduction en français d’une de ses œuvres (« un écrivain qui ne ressemble à aucun autre, impossible à confondre dans chacune de ses phrases, inventeur inépuisable et irrésistible quand il s’agit de jouer avec les mots et avec les idées », S. I, p. 1162-1165). Il le place au plus haut dans une lettre à François Wahl (236) et lui écrit pour lui dire combien il admire son article sur Leopardi (308).

Mantesi, Gianni (1924-2014), acteur (de Strehler), dramaturge, homme de théâtre et de télévision. Calvino lui dit son admiration mais refuse que l’adaptation qu’il avait proposée du Chevalier inexistant porte la mention « approuvée par l’auteur ». Il explique les raisons de ce refus (242).

Marchianò, Grazia (1941-), écrivaine, critique, traductrice, orientaliste, professeure à Sienne. En 1980, elle épouse Elémire Zolla. En 1965, Calvino lui écrit après avoir lu son étude consacrée au roman piémontais. Il émet quelques critiques sur le corpus et un certain nombre de rapprochements proposés par la critique (234).

Micheli, Silvio (1911-1990), écrivain et journaliste, auteur en 1964 de Mongolia. Sulle orme di Marco Polo. En 1946, Calvino répond à Micheli qui lui propose de participer à la jeune revue Darsena nuova (48, 49). Calvino s’exprime aussi sur les livres de Micheli (53). En 1948, Calvino lui fait part d’une crise (« Peut-être ne ferai-je plus l’écrivain. Je traverse une “crise”, je ne veux plus écrire comme avant, mais je ne sais pas encore comment écrire après »). Il dit aussi la fécondité des désaccords : « je suis content qu’on se dispute. C’est un symptôme sain, nom d’un chien ! Cela signifie qu’il y a de la vie, du mouvement, de la dialectique » (73). En 1952, il partage avec lui la déception que lui causent les jugements sur Les jeunes du Pô et l’étonnement que provoque le succès du Vicomte (108).

Milanese, Cesare (1930-), critique littéraire, homme de lettres, plume pour de nombreux journaux et hebdomadaires, auteur de livres consacrés à des grandes figures de l’art (Dürer) et de la pensée (Valéry, Parménide, Platon). En 1967, Calvino réagit avec enthousiasme à l’article de Milanese sur Temps zéro (244) : « je voudrais que le caractère d’événement que votre texte a pour moi – comme je le disais au début – apparaisse également aux autres, en tant que réflexion générale sur les possibilités de la littérature aujourd’hui ».

Minoia, Carlo, homme de lettres et traducteur. Il travaillait chez Einaudi pour qui, entre autres, il a traduit Stevenson. Il éditera le livre que Calvino a consacré à L’Arioste : Italo Calvino racconta l’Orlando furioso (Einaudi Scuola, 1990). Il interroge Calvino sur la correspondance de Vittorini (283).

Mladoveanu, Despina, traductrice et grammairienne roumaine. Elle est l’auteure de Gramatica limbii italiene. Sintaxa Editura : de Stat Didactica si Pedagogica An aparitie (1964) et a traduit de nombreux textes de Calvino, qui lui écrit à propos de sa traduction du Chevalier inexistant – et notamment à propos des noms propres (222).

Monti, Augusto (1881-1869), professeur et écrivain. Monti fut au lycée d’Azeglio, le grand lycée de Turin, le professeur de Cesare Pavese, de Leone Ginzburg, de Norberto Bobbio et de Massimo Mila. Proche de Piero Gobetti et de Gramsci, il paya son opposition au fascisme par cinq ans d’emprisonnement. Libéré en 1939, il participera à la résistance dans le Parti d’Action. Après la dissolution du parti il s’inscrira au PCI. Il collabora alors à L’Unità, à Rinascita, à Belfagor et à Il Ponte. Il disait enseigner deux choses à ses élèves : l’amour de Dante et la haine du fascisme. Il est l’auteur de plusieurs livres dont Scuola classica e vita moderna, (1923) et I Sansôssí (1929). En 1962, Calvino lui annonce que son livre Tradimento e fedeltà va être publié (212), et en 1963, il le remercie pour sa lecture de La journée d’un scrutateur (215).

Morante, Elsa (1912-1985) : pour beaucoup, elle est la plus grande romancière italienne du XXe siècle, auteure d’une œuvre marquée par une grande puissance d’imagination et d’incarnation. Elle a offert à la littérature italienne quatre superbes romans : Mensonge et sortilège, (1948, 1967) ; L’île d’Arturo (1957, 1963), La Storia (1974, 1977), Aracoeli (1982, 1984). Calvino avait une très sincère admiration pour le génie littéraire d’Elsa Morante. Il lui écrit, dès 1948, pour son premier roman (68 et 69) et pour commenter l’article qu’il lui a consacré (71). Il loue sa puissance : « tu vois, toi, justement, tu as ce don de reconduire à l’unité les éléments les plus disparates, de retomber toujours sur tes pieds, tu as un pouvoir de synthèse extrêmement fort » (86). Calvino dit son plaisir de lecture après Le châle andalou (121) et L’île d’Arturo (147). Il met La Storia au plus haut : « pour moi le résultat le plus extraordinaire c’est que tu as fait prendre à ce roman une complétude d’encyclopédie, où toutes les voix de cette littérature sont recréées et insérées dans le réseau des embranchements de l’histoire principale, jusqu’au chasseur alpin mort de froid en Russie, jusqu’à la condition ouvrière, jusqu’à l’assassinat de la mondaine, tout cela dans une efficacité représentative maximale » (278). Elsa Morante est la correspondante à laquelle Calvino ne cesse de dire son amitié, son admiration (197) : « je pense à toi avec affection, chère Elsa, en vieil ami » (306).

Moravia, Alberto (1907-1990), romancier, essayiste, journaliste et homme de lettres. Il est l’auteur d’une œuvre importante et puissante qui lui a valu plusieurs publics. On rappellera au moins Les indifférents, 1929 ; Le conformiste, 1951 ; Le mépris, 1954 ; L’homme qui regarde, 1986, La femme-léopard, 1991. Il a partagé la vie d’Elsa Morante. Si Calvino évoque souvent Moravia dans sa correspondance, il lui écrit peu. En 1959, il le félicite pour son essai sur Manzoni (186).

Moreau, Jean-Louis, rédacteur au Petit Larousse. Calvino le remercie après que Moreau lui a envoyé le dictionnaire où son nom figure. Il formule des réserves sur la liste des Italiens : comment Montale pourrait-il être ignoré (280) ?

Motta, Mario (1923-), écrivain. Il participe à la Résistance dans la 4e brigade Garibaldi. En 1950, il fonde la revue Cultura e realtà avec Felice Balbo, Cesare Pavese, Italo Calvino, Natalia Ginzburg, Alberto Moravia, Giacomo Mottura, Nino Novacco. En 1950, Calvino lui écrit une lettre importante sur Hemingway où il annonce le contenu d’un article qu’il prépare pour Cultura e realtà (85). C’est à Mario Motta que Calvino adresse sa grande lettre sur le paradis (87).

Muscetta, Carlo (1912-2004), poète, critique littéraire, et homme de lettres, il s’inscrit au parti fasciste, admire Giuseppe Bottai, un hiérarque fasciste. En 1943, il adhère au marxisme, est arrêté. Après la guerre, il adhère au Parti d’action et rejoint le PCI. Il joue un rôle important chez Einaudi où il dirige la série Il Parnaso Italiano. Pour Laterza il dirigera une monumentale Letteratura italiana. Storia e testi en 10 volumes et 20 tomes. On lui doit plusieurs livres de critique importants : Realismo e controrealismo (1958), Realismo, neorealismo, controrealismo (1976), mais aussi Versi e versioni (1986). En 1992, il publie Giudizio di valore, Pagine critiche di storicismo integrale. En 1953, Calvino écrit à Muscetta pour commenter le numéro 3 (septembre 1953) de Società, la revue dirigée par Muscetta avec Gastone Manacorda, publiée par Einaudi (125).

N –

Neri, Guido (1927-1992), traducteur du français, critique et professeur à l’université de Bologne. Guido Neri est un merveilleux traducteur (Artaud, Bataille, Blanchot, Breton, Leiris, Robbe-Grillet, Simon, Pinget) et une figure centrale de la présence de la culture française en Italie de la seconde moitié du XXe siècle. De 1964 à 1971, il travaille à l’antenne romaine d’Einaudi et restera consultant chez Einaudi pour la littérature française jusqu’à son élection comme professeur ordinaire en 1980. Calvino l’estime beaucoup : « tu travailles de manière parfaite », lui écrit-il pour sa traduction de La route des Flandres (213). En 1978, il le remercie pour sa lecture de La poubelle, lui fait part de l’écriture de Si une nuit d’hiver un voyageur et l’informe sur leurs amis communs (290). Cette lettre contient une riche évocation de « questions éditoriales ».

Nocito, Renato, enseignant d’un collège de Milan, avait écrit à Calvino. Calvino lui répond par une lettre qu’il destine aussi à ses élèves pour dire sa joie de voir Le baron perché si bien lu mais aussi pour défendre Les fiancés de Manzoni : « bref, Les fiancés est un livre que vous continuerez d’avoir avec vous : pour l’aimer, pour vous disputer avec lui, peut-être même pour le détester. Le baron perché, va savoir ! » (220).

O –

Ortese, Anna Maria (1914-1998), romancière, poétesse, femme de lettres, auteure d’une œuvre riche et puissante qui compte quelques-unes des grandes réussites de la littérature du XXe siècle. Ses livres sont pour la plupart disponibles en français : L’iguane, De veille et de sommeil, La lune sur le mur, La mer ne baigne pas Naples, Corps célestes, Le port de Tolède, À la lumière du Sud, La douleur du chardonneret. Calvino lui écrit son admiration pour La mer ne baigne pas Naples (120) : « vous avez écrit un livre magnifique, vous devriez rire et chanter toute la journée pendant toute une année au moins ! » Le 24 décembre 1967, Il Corriere della sera publie un article d’Anna Maria Ortese sur les voyages dans l’espace et la réponse de Calvino. Calvino résume l’article de l’écrivaine en ces termes : « regarder le ciel étoilé pour nous consoler des laideurs terrestres ? » (245) et le réfute. Il réaffirme alors sa définition de la littérature comme œuvre de « connaissance » aux côtés de la science et de la philosophie. Pour Calvino, la lune de Leopardi est aussi celle de Galilée. Cette lettre sera publiée dans Tourner la page, Gallimard, « Du monde entier », 2021.

P –

Pampaloni, Geno (1918-2001), journaliste et critique littéraire. Il est souvent considéré comme un des meilleurs connaisseurs de la littérature italienne du XXe siècle. Il a consacré des études importantes à Emilio Cecchi, Italo Svevo, Corrado Alvaro, Vitaliano Brancati, Elio Vittorini et Cesare Pavese. Il a réuni ses écrits sur ce dernier dans Trent’anni con Cesare Pavese, 1981. Calvino l’estime beaucoup (81), et le remercie pour chacune de ses recensions : pour Le corbeau (83), mais aussi pour le portrait plus général qu’il dessine dans une Histoire de la littérature (266). Calvino lui dispute son interprétation de Pavese (101), souligne leurs accords et leurs désaccords mais finit par admettre que « les premiers sont plus nombreux que les seconds » (211).

Pasolini, Pier Paolo (1922-1975) : la personnalité géniale de Pasolini domine la vie artistique et culturelle de la seconde moitié du XXe siècle. Par ses œuvres littéraires (roman, poésie, théâtre) et par son cinéma, mais aussi par sa manière de se jeter dans la mêlée corps et biens, il a marqué les esprits et les cœurs. On a pu faire de Pasolini et de Calvino deux types d’écrivains : l’engagé et le dégagé. Voir Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino : per una letteratura impura, 1998, 2022. Calvino est un lecteur plein d’attention et d’admiration pour les textes de Pasolini. Il met au plus haut ses réflexions de poétique (136, 138, 142) et estime sa poésie qu’il commente avec précision et défend avec cœur (144, 145). Mais il ne cache pas non plus son admiration pour sa prose narrative (182). À propos d’Une vie violente : « très très beau. Avec une très nette longueur d’avance sur tous les autres livres que nous publions aujourd’hui. C’est le genre de livre qu’il fallait écrire » (182). En 1973, alors qu’il remercie Pasolini du très beau compte rendu des Villes invisibles, il lui explique son point de vue sur ce qui les a éloignés : « c’est donc ta “façon d’avoir choisi l’actualité” qui nous a séparés : pas la mienne, qui n’existe pas ; dans l’actualité, j’ai vite compris que je n’avais pas ma place et je suis resté à l’écart » (269). La mort de Pasolini sera pour Calvino comme pour beaucoup d’intellectuels italiens un événement bouleversant. Calvino devait une réponse à Pasolini. Il lui adresse une lettre posthume dans le Corriere della sera du 4 novembre 1975. On y trouve la célèbre déclaration : « il ne faut jamais être cynique, même pour rire » (S. II, 2275-2278).

Pavese, Cesare (1908-1950) : à n’en pas douter la plus forte personnalité littéraire italienne de l’après-guerre. Son œuvre poétique et narrative, mais aussi son journal intime, Le métier de vivre, a profondément marqué la littérature italienne et européenne de la seconde moitié du vingtième siècle. Calvino n’a cessé de le dire : Pavese fut son maître et son ami, et d’une certaine manière aussi un modèle : comme il l’écrit à Isa Bezzera : « Pour moi, Pavese signifiait beaucoup : non seulement mon auteur préféré, un de mes amis les plus chers, un collègue de travail depuis plusieurs années, un interlocuteur quotidien, mais un des personnages qui aura été le plus important dans ma vie, il était celui à qui je dois tout ce que je suis, qui avait déterminé ma vocation, dirigé et encouragé par la suite tout mon travail, influencé ma manière de penser, mes goûts, jusqu’à mes habitudes de vie et mes comportements » (94). La mort de Pavese a été pour Calvino un traumatisme tout à la fois personnel, littéraire et éthique. Les lettres qui entourent cette mort sont d’une importance décisive (91-97). Calvino prendra un grand soin de l’œuvre de son ami, publiant à la fois son journal et ses poésies posthumes.

Pentich, Graziana (1920-2013), écrivaine et peintre. Elle fut l’épouse d’Alfonso Gatto avec qui elle eut un fils, Leone. La mort accidentelle d’Alfonso en 1976 fut suivie du suicide de Leone. En 1985, elle entreprend de composer un album pour son fils. Calvino lui écrit alors une lettre émouvante. (310). Cet album paraîtra : I colori di una storia, prose e immagini in ricordo di Alfonso e Leone (1993).

Peruffo, Antonella, étudiante de Pise qui envoie son mémoire de maîtrise à Italo Calvino. Ce mémoire porte sur le « premier Calvino ». L’écrivain lui répond (286).

Pistoi, Luciano (1927-1995), critique d’art et galeriste, figure qui a dominé le monde de l’art de l’après-guerre. En 1957, Calvino lui envoie une lettre polémique très importante sur la crise de l’art (127).

Ponchiroli, Daniele (1924-1979), éditeur, philologue et rédacteur en chef chez Einaudi dont la rigueur était devenue légendaire. Calvino lui dédiera Si une nuit d’hiver un voyageur. En 1978, il lui soumet plusieurs titres pour ce livre (292).

Puccini, Dario (1921-1997), écrivain, critique, hispaniste. Calvino lui écrit après que Puccini s’est exprimé sur Les jeunes du Pô (129) : « même sur le peu de choses que tu trouves bien (l’écriture, le fleuve, et le personnage de Nino), j’ai pour ma part de fortes réserves ».

Q –

Quadri, Franco (1936-2011), essayiste, traducteur et homme de théâtre. Calvino lui écrit une lettre importante sur la traduction de Sally Mara de Queneau (227).

R –

Raboni, Giovanni (1932-2004), poète, dramaturge, critique et homme de lettres. Une partie de son œuvre poétique est traduite en français. Voir À prix de sang : poèmes 1953-1987, trad. Bernard Simeone, Paris, Gallimard, « Du monde entier », 2005. En 1979, Calvino le remercie pour son compte rendu de Si une nuit d’hiver un voyageur (295) : « je peux affirmer avec certitude que votre article – que ton article – est celui qui m’a fait le plus plaisir ».

Rago, Michele (1913-2008), journaliste, traducteur et homme de lettres. Après la guerre il collabore au Politecnico de Vittorini et se lie d’amitié avec Sereni, Fortini, Gatto et Calvino. Figure respectée de la vie intellectuelle italienne, il enseigna la littérature française à l’université et publia plusieurs études (sur Vittorini, Céline). Calvino est touché par la douceur de Rago (113), lui confie le manuscrit de I Giovani del Po (118), le remercie pour sa lecture du Baron perché (156). En 1968 il lui écrit : « Tu es l’un des rares vrais amis que j’aie au monde » (248).

Rea, Domenico (1921-1994), écrivain napolitain auteur de textes qui peuvent s’inscrire dans le courant néoréaliste, dont certains sont traduits en français (Spaccanapoli, Verdier, « Terra d’altri », 1990). En 1954, Calvino lui explique laconiquement son laconisme (Lettre 128).

Ricci, Franco Maria (1937-2020), industriel, graphiste et éditeur italien. En 1965, il fonde la maison d’édition FMR dont on peut rappeler les très belles collections : I segni dell’uomo, La Biblioteca di Babele, dirigée par J.L. Borges, Quadreria, Oratio dominica, Morgana, Le guide impossibili, Grand Tour. En 1982, il crée la revue d’art FMR qui connut aussi une édition française. En 1969, alors qu’il est sur le point de publier les Tarots dans sa maison d’édition (I Tarroci. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York, Parma, FMR, 1969), Calvino lui fait parvenir son curriculum (Lettre 255). Calvino a réécrit cette lettre pour l’édition française des Tarots (1974) – désormais Ermite à Paris.

Rosselli, Amelia (1930-1996) : une des voix majeures de la poésie italienne du XXe siècle. Amelia Rosselli est la fille de Carlo Rosselli, un des fondateurs du parti antifasciste Giustizia e Libertà, qui mourra assassiné à Paris en 1937. La vie d’Amelia Rosselli fut marquée par la maladie. Elle se suicide le 11 février 1996 à Rome. En 1967, Calvino lui demande de mieux formuler les demandes de traduction qu’elle adresse à la maison Einaudi : « un travail qui te tiendrait à cœur, à toi personnellement, même s’il s’agit d’un auteur mineur ou qui a peu écrit, autrement dit une traduction qui serait un peu un livre à toi » (Lettre 237).

S –

Salinari, Carlo (1919-1977) : figure de la résistance italienne, écrivain et critique littéraire, théoricien du néoréalisme (La questione del realismo, 1960, et Preludio e fine del realismo in Italia, 1967). En 1952, Calvino commente l’article que Salinari a consacré au Vicomte pourfendu (116).

Sallenave, Danièle (1940-) : femme de lettres, romancière, intellectuelle et traductrice de l’italien. En 1981, elle publiera la première traduction de Si par une nuit d’hiver un voyageur. En septembre 1976, Calvino lui écrit pour clarifier quelques points de traduction de l’article « Dell’opaco » (Adelphiana, 1971), qui devait paraître dans le numéro 10 (décembre 1976) de la revue Digraphe.

Sanguineti, Edoardo (1930-2010), écrivain, poète, critique, homme de lettres : une des voix les plus originales de la culture italienne de la seconde moitié du XXe siècle, figure de proue du Groupe 63 et des Novissimi, fidèle au communisme et à Gramsci. Plusieurs de ses livres sont traduits en français (Corollaire, 2013, L’amour des trois oranges, 2016, Cahier de brouillon, 2022). Calvino lui écrit à propos des tarots, du sens du passé et de l’avenir et de sa prédilection pour l’essai et le dialogue (275).

Santacroce, Antonella, écrivaine et critique, auteure d’articles, de poèmes et de récits publiés dans Les temps modernes, Critique, Chimères. En 2002, elle publie un récit sur la cathédrale d’Autun (Diavoli e dannati, Sellerio). Calvino lui écrit combien il a aimé son texte sur Le chevalier inexistant et souhaite le voir publié (216).

Santucci, Luigi (1918-1999), écrivain catholique auteur d’une cinquantaine de livres où l’on compte des romans, des essais et des poèmes. Calvino lui écrit deux fois : la première en 1958 après la lecture du livre consacré par Santucci à la littérature pour enfants. Il s’agit d’une lettre profonde dans laquelle Calvino exprime ses goûts et défend avec cœur Stevenson (le plus grand de tous) et Mark Twain (Lettre 173). En août 1959, dans une réponse tardive, il redit plusieurs de convictions – il croit dans la littérature et dans le récit (184).

Sasso, Giampaolo (1942-), neurologue, spécialiste de l’acquisition du langage, a publié plusieurs ouvrages consacrés aux anagrammes : en 1982, Le strutture anagrammatiche della poesia, puis en 1983 une étude intitulée Tre strutture anagrammatiche. Il offre une synthèse de ses travaux dans La mente intralinguistica. L’instabilità del segno : anagrammi e parole dentro le parole, publié en 1994. En 1982, Calvino lui écrit à propos de ses travaux et exprime son intérêt pour sa méthode qui promet des « développements extraordinaires » (304).

Scalfari, Eugenio (1924-2022), écrivain, intellectuel et journaliste italien, fondateur de L’Espresso en 1955 et du quotidien La Repubblica en 1976. Auteur de nombreux livres sur la morale, la laïcité et la politique. Quoique romain, Eugenio Scalfari termine ses années de lycée au Cassini de San Remo où il devient le meilleur ami de Calvino. Pendant la guerre, Scalfari est le destinataire principal de Calvino qui lui dévoile ses projets de vie et d’écriture, ses enthousiasmes et ses craintes, dans une prose inventive, virevoltante, pleine d’allégresse et de profondeurs (3, 5, 7, 9, 11-35, 39, 40, 43, 44).

Scheiwiller, Vanni (1934-1999), critique d’art, graphiste et éditeur italien. Il poursuivra l’œuvre de son grand-père, l’éditeur et Giovanni Scheiwiller (1889-1965) et publiera entre 1951 et 1999 plus de 3 000 titres partagés en 44 collections. Calvino lui écrit une de ses dernières lettres (le 23 août 1985) à propos de la traduction du Chant du styrène de Raymond Queneau que Scheiwiller allait publier après la mort de Calvino. Cette lettre figure en ouverture de La canzone del polistirene (Milan, Scheiwiller éditeur, 1985).

Scialoja, Toti (Antonio dit) (1914-1998), homme de théâtre, peintre et poète italien. Ses livres de poèmes pour les enfants – bouts-rimés et autres limericks qu’il illustre lui-même – sont très célèbres en Italie. Calvino lui écrit pour lui dire combien Giovanna, sa fille, aime sa poésie (264) et combien il l’admire lui-même. En 1973, il le remercie de leur avoir envoyé un livre (271).

Sciascia, Leonardo (1921-1989) : écrivain, essayiste et homme de lettres sicilien, auteur d’une œuvre importante où domine le récit policier à intrigue politique. Cette œuvre, qui a donné lieu à des adaptations cinématographiques célèbres, est largement disponible en langue française. Calvino a révélé Sciascia (comme il a révélé Fenoglio). En 1954, il écrit à Carocci pour lui indiquer ce « maître d’école élémentaire […] jeune lettré très intelligent qui dirige là-bas [Racamulto] une petite revue très propre (Galleria) et de petites éditions de poésie (135). En 1956, il lui écrit à propos de son Staline (146), en 1960 à propos du Jour de la chouette (194), et en 1967 à propos du Conseil d’Égypte (209).

Sereni, Luisa (1916-2001), née Maria-Luisa Bonfanti, épouse du poète Vittorio Sereni (voir ci-dessous). Calvino lui écrit le 10 février 1983 une lettre de condoléances (305).

Sereni, Vittorio (1913-1983), poète, traducteur et éditeur : une des plus grandes voix poétiques du XXe siècle dont l’œuvre est en partie traduite en français – voir notamment Étoile variable, trad. Philippe Renard et Bernard Simeone, Verdier, Lagrasse, 1987, et Les instruments humains, précédé de Journal d’Algérie : poèmes, trad. Philippe Renard et Bernard Simeone, Verdier, 1991. Calvino le remercie de lui avoir envoyé Étoile variable : « parce que je sais – et voudrais ne le pas savoir – que de toutes les couleurs la plus forte – la plus indélébile – est la couleur du vide » (301).

Silvers, Bob (1929-2017), journaliste américain, cofondateur et directeur du New York Review of Books. En 1972, Calvino répond négativement à son invitation d’écrire un article politique pour cette revue (284).

Sjöstrand, Henry, linguiste suédois spécialiste de l’italien. En 1965, Calvino lui écrit pour lui expliquer les nuances entre « niente » et « nulla » pour traduire Le chevalier inexistant (226). Sjöstrand publiera en 1985 ses Observations sur l’usage des particules négatives « niente » et « nulla » dans la langue italienne moderne.

Sobrero, Ornella (1926-2005), critique littéraire, elle fut la rédactrice de la célèbre revue Il Caffè. En 1979, elle publie La mutevole forma. Calvino lui écrit une lettre importante sur la critique comparatiste, ses vertus et ses défauts (Lettre 225).

Socrate, Mario (1920-2012), critique spécialiste de littérature espagnole (on lui doit des essais sur Machado et sur Cervantès), romancier et poète (voir Rotulus pugillaris, e altre poesie, 2004). Calvino lui écrit en mai 1958 en sortant de clinique (168).

Solmi, Sergio (1899-1981), poète, romancier et critique, grand spécialiste de Giacomo Leopardi (voir, en français, La vie et la pensée de Leopardi, 1993, et ses Études léopardiennes, 1994). Calvino évoque son génie dans une lettre à Giulio Einaudi (187). En 1957, Calvino lui écrit pour lui dire son admiration pour son essai sur Montale et lui recommander le travail de Ripellino, poète et traducteur de Pasternak (155).

Spriano, Paolo (1925-1988), historien, intellectuel communiste. On lui doit la plus importante histoire du parti communiste italien (quatre volumes 1967-1975), et des travaux sur Gramsci et Gobetti. En août 1957, Calvino lui écrit deux lettres alors même qu’il quitte le PCI (158 et 159) : « j’étais seul et ennemi en terre ennemie ». En 1959, il lui écrit pour faire le point sur ses relations avec l’engagement politique : « un jour ou l’autre, je reviendrai dans l’arène » (179). La même année il lui envoie ses vœux de New York : « Je suis la ligne du parti. Du parti qui est dans nos cœurs » (189).

Ståhl, Pirkko-Liisa, journaliste finlandaise. En 1977, elle avait interrogé un grand nombre d’écrivains sur le prix Nobel. Calvino lui répond le 14 septembre et s’exprime sur la littérature mondiale (288).

T –

Tamborra, Angelo (1913-2004), historien spécialisé dans l’histoire russe et dans celle des Russes en Italie. En 1977, il publie Esuli russi dal 1905 al 1977 (Laterza, 1977). Dans ce livre, il évoque le cas du pseudo-Calvino, à savoir l’affaire du passeport qui avait causé son exil en Amérique du Sud à Mario Calvino. Calvino le remercie pour l’envoi de son livre et donne des précisions sur les récits de son père (292).

Timpanaro, Sebastiano (1923-2000), philologue, critique et intellectuel marxiste. Figure centrale et discrète de la vie intellectuelle italienne de l’après-guerre, auteur de livres sur la philologie et la littérature italienne qui sont devenus des classiques (La genèse de la méthode Lachmann, Les Belles Lettres, 2016, mais aussi Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, 1965 et Il lapsus freudiano. Psicanalisi e critica testuale, 1975). Calvino lui écrit en 1970 après avoir lu un de ses articles sur la place de l’homme dans l’univers. Calvino invite le penseur à sortir de l’anthropocentrisme.

Togliatti, Palmiro (1893-1964), homme politique italien, secrétaire général du PCI de 1927 à 1964. Le 3 octobre 1957, Calvino lui écrit pour lever un malentendu. Certains auraient pu voir dans une phrase prononcée par Togliatti une référence à l’œuvre de Calvino. Ce dernier dément (162).

Tondo, Michele (1924-2011), critique littéraire, spécialisé dans la littérature italienne du XXe  siècle. Il signe un profil critique de Pavese en 1964, Itinerario di Pavese, qu’il envoie à Calvino. Calvino loue sa lecture précise des textes mais lui reproche d’être resté enfermé dans les catégories forgées par Pavese lui-même : « En somme, votre Pavese est un Pavese expliqué exclusivement par le biais de Pavese. C’est là le grand mérite de votre étude, mais c’est aussi sa limite » (224).

Travi, Ernesto (1921-1999), critique littéraire catholique spécialisé dans l’œuvre de Manzoni. Après avoir lu son compte rendu du Vicomte pourfendu Calvino lui adresse un reproche sévère lié à un contresens. Calvino n’a jamais voulu condamner le prolétariat : « je serais affligé qu’une personne qui lit et apprécie, fût-ce à sa manière, ce que je peux écrire, soit une personne qui croit possible de cultiver son âme au sein de tous les malheurs qui affligent ses semblables » (115).

V –

Valesio, Paolo (1939-), critique et poète, intellectuel italien professeur à l’université de Columbia. Calvino lui écrit une première lettre pour refuser un entretien avec une des étudiantes de Valesio qui rédigeait une thèse sur son œuvre. Il fait alors remarquer : « l’œuvre est la négation de l’auteur comme être vivant empirique ». Il se justifie d’écrire des essais (259). En 1971, il lui écrit une seconde lettre sur les fous dans le folklore littéraire (262).

Varese, Claudio (1909-2002), philologue et grand critique, auteur d’une œuvre qui fait autorité – ses études sur le Tasse, Delfini, Manzoni ou Foscolo sont des références. Calvino le remercie de sa belle lecture des Villes invisibles et s’explique sur la genèse du livre (267).

Venturi, Franco (1914-1994), historien, spécialiste de l’époque des Lumières et des Lumières italiennes, auxquelles il a consacré une œuvre de référence (Settecento riformatore, 1976-1990), figure de l’antifascisme, intellectuel majeur. En 1947, il est nommé conseiller culturel auprès de l’ambassade italienne à Moscou. C’est dans ce contexte que Calvino lui écrit une première lettre le 26 novembre 1947 pour lui demander des informations sur la vie culturelle en Russie soviétique (60). Sur cette période de la vie de Venturi, on lira Franco Venturi e la Russia – con documenti inediti, Feltrinelli, 2006. En 1949, Calvino le remercie de lui avoir signalé la parution de la traduction d’un de ses textes en Russie et l’informe de la situation politique en Italie (75). Dans une lettre du mois de novembre 1949, il lui demande un exemplaire de L’éternel mari de Dostoïevski (82).

Venturi, Marcello (1925-2008), écrivain et journaliste, figure majeure du néoréalisme – son livre le plus connu est Bandiera bianca a Cefalonia (Feltrinelli, 1963). Entre 1946 et 1947, Calvino entretient avec lui une correspondance assez nourrie. En décembre 1946, Venturi et Calvino avaient remporté ensemble le prix lancé par l’édition de Gênes de L’Unità (50 et 51). Calvino lui annonce qu’il lui semble avoir fait le tour de la littérature de la Résistance avec Le sentier des nids d’araignée (52, 54, 55, 58). Une camaraderie d’écrivain semblait alors s’être nouée.

Vicari, Giambattista (1909-1978), écrivain, critique et éditeur, fondateur de la revue Il Caffè. En 1954, Calvino le remercie pour une recension (133).

Vidal, Gore (1925-2012), écrivain américain, romancier, dramaturge, journaliste, homme de lettres. En 1974, Calvino le remercie pour un essai sur son œuvre (277).

Viscardi, Giorgio, metteur en scène de cinéma (La Voce umana, 1978, Il fantasma di Marsiglia, 1978) à qui Calvino refuse le droit d’adapter Le sentier des nids d’araignée (276).

Vittorini, Elio (1908-1966), écrivain, critique, éditeur, créateur des grandes revues Il Politecnico et Il Menabò, figure majeure de la vie intellectuelle, littéraire et culturelle de l’après-guerre, auteur d’une œuvre importante partiellement traduite en français – voir notamment Les conversations en Sicile, Les villes du monde, Les hommes et les autres. Calvino collabore à la revue Il Politecnico (62, 65) et s’entretient avec Vittorini sur des questions éditoriales (99, 106, 112). En 1953, il lui envoie son manuscrit de L’entrée en guerre (124), suit ses conseils éditoriaux (sur Le baron perché, 153). En 1958, il lui demande conseil pour regrouper ses récits (171). En 1975, dans une lettre au Petit Larousse qui vient de l’intégrer dans ses pages, il fait remarquer que le nom de Vittorini manque.

W –

Wahl, François (1925-2014), philosophe, éditeur, responsable de collection au Seuil (où il fonde « L’ordre philosophique ») et traducteur. En 1957, Calvino lui écrit pour attirer son attention sur l’œuvre de Bassani (170). En 1960, il le remercie pour son article dans La revue de Paris (« C’est la première fois que j’ai la satisfaction d’avoir une définition critique aussi intelligente et complète »). Calvino conseille Wahl sur ses choix éditoriaux. Wahl le traduit. Leur correspondance est nourrie dès le début des années 1960 (202, 230, 236, 238, 298, 312). Il arrive fréquemment que Calvino écrive à Wahl en français. Le ton est souvent amical.

Z –

Zanzotto, Andrea (1921-2011), un des plus grands poètes européens de l’après-guerre, auteur de chefs-d’œuvre disponibles en français (Le Galaté au Bois, 1986, Du paysage à l’idiome. Anthologie poétique 1951-1986, 1994, Les Pâques, 1999, La beauté, 2000, Météo, 2002 – traductions Philippe Di Meo). En 1976, Calvino le remercie pour l’envoi de ses sonnets et d’un essai. Calvino fait montre dans cette lettre d’une très solide connaissance de la situation poétique italienne (281).

Zavattini, Cesare (1902-1989), écrivain, auteur des scénarios les plus importants de la seconde moitié du XXe siècle (il fut le scénariste De Vittorio De Sica et de Fellini). Très tôt, Calvino exprime son admiration pour Zavattini. Dans une lettre de jeunesse à Scalfari (1942, 26), il recommande : « Lis Zavattini : si je l’avais lu avant, peut-être aurais-je mieux écrit tout ce que j’ai écrit quand j’étais jeune. » En 1951, il écrit à Zavattini pour lui proposer de publier ses scénarios : « nous voudrions penser sérieusement à faire en 1952 un beau volume de Zavattini qui sauve de l’oubli historique dans l’art divers et varié du cinéma, la part du scénariste, de l’écrivain » (105).

Zolla, Elémire (1926-2002), écrivain, philosophe, critique et historien des religions. Haute figure de la vie intellectuelle italienne de l’après-guerre. En 1959, Calvino réagit à un article d’Elémire Zolla sur ses récits : « C’est ce que j’ai pu lire de moins gentil à mon propos, mais aussi certainement de plus articulé » (176). En 1965, il écrit à Grazia Marchianò qui lui envoie un essai sur le Piémont des écrivains dans lequel elle tente un rapprochement entre Calvino et Zolla (234). Calvino écrit « n’avoir rien à objecter ».

Index raisonné des correspondants

Lettres familiales

Lettres aux parents : 1, 2, 4, 6, 8, 9, 11

Lettres au monde littéraire (écrivaines, écrivains, traducteurs, éditeurs, à l’exception des critiques)

Eugenio Scalfari, 3, 5, 7, 10, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19

Index thématique

Lettres sur la littérature

Écrire pour les journaux, 12, 13, 19

Écrire des poèmes, 17

Index des noms propres

AGAMBEN, Giorgio 34

ARIOSTE (L’), Ludovico 34

ARISTOTE 13

BALDINI, Antonio 104, 117, N2

BARANELLI, Luca N5

BARTHES, Roland 16, 50

BASSANI, Giorgio 31

BENELLI, Sem 103

BENJAMIN, Walter 48

BETTI, Ugo 93, 103, N4, N5

BEZZERA VIOLANTE, Isa 27

BIRONE, Giovanni 77, 89

BLATT, Franz 37

BOBBIO, Norberto 31, N3

BOCCACE, Jean 65

BONTEMPELLI, Massimo 101

BOTTAI, Giuseppe 104, 107

BOZZOLI, Armando 30

BREGLIANO, Nino 107

BURCKHARDT, Jacob 46

CALVINO, Esther Judith, née Singer (dite Chichita, épouse d’I. C.) 29-30, 32

CALVINO, Eva Mameli (mère d’I. C.) N2, N4

CALVINO, Floriano (dit Flori, frère d’I. C.) 79, 88, N2

CALVINO, Giovanna (fille d’I. C.) 29

CALVINO, Mario (père d’I. C.) 18, 59, 61-62, 67-68, 73, 77, 80, 82, 85, N1

CANTINI, Guido 93, N5

CAPPELLETTI, Carlo 62, 81

CAPRONI, Giorgio 36

CARDARELLI, Vincenzo (Nazareno Caldarelli) 116, N5

CARENA, Carlo 62, 68

CAZALIS, Henri N65

CECCHI, Emilio 30

CELATI, Gianni 34

CÉSPEDES, Alba de 25

CHAR, René 22, 50

CHATEAUBRIAND, François René de N1

CHICHITA (voir Esther Calvino)

CICÉRON 13-15

CITATI, Pietro 33

COLET, Louise 55

CORAZZINI, Sergio N2

COSSU, Duilio 65, 70

CROMMELYNCK, Fernand 115, N4

DALMASSO 65, 67

D’ANNUNZIO, Gabriele 100, 103, 105, 115

DE FILIPPO, Eduardo Peppino et Titina 87, N3

DELEUZE, Gilles 52

DENTONE, Piero (dit Godiasco) 65, 70, 94, 97, 103, 105

DE SICA, Vittorio 12

DIAN, Silvio 65, 75-77, 107

DONZELLA, Agostino 65, 70

Einaudi (éditions) 22-25, 30, 35, 111, N1, N3, N4

EINAUDI, Giulio 25, 43, N3

EINAUDI, Renata 43

EL CUBANO (voir Santamaria)

ÉPICTÈTE 13

FARALDO, Pier Luigi N7

FELLINI, Federico N2

FENOGLIO, Beppe 25, 31, 44

FLAUBERT, Gustave 55

FLORIANO OU FLORI (voir Floriano Calvino)

FORTINI, Franco (éditions Lattès) 15, 25, 31, 33, 43-44

FOSCOLO, Ugo N2

FOUCAULT, Michel 13-16, 51

FOURIER, Charles 47, 49-50

FOURNEL, Paul 32

GADDA, Carlo Emilio 31

Garzanti (éditions) 35

GERRATANA, Valentino 27, 43

GIANNELLI, Guido N2

GIGLIOTTI, Angelo 28

GINZBURG BALDINI, Natalia (alias Alessandra Torniparte) 25, 31, N3

GINZBURG, Carlo 34

GINZBURG, Leone N3

GOBETTI, Ada 54

GOBETTI, Piero 23

GODIASCO (voir Piero Dentone)

GOIDANICH, Athos 67, 86

GOVONI, Corrado N2

GOZZANO, Guido N2

GRAMATICA, Emma (Aida Laura Argia) 87, N2

GRAMSCI, Antonio 23, 45-46

GUAGNO (famille) 63, N3

GUAGNO, Assunta N3

IBANEZ (logeur) 65

ILARIO 113

JANNI, Elsie 88, N4

JESI, Furio 49

KAHNEMANN, Francesco (aussi Franco, Francuccio) 65, 70

KANT, Emmanuel 37-38, 41, 51

KAUFMANN, Vincent 15

LAMANNA, Eustachio Paolo 107

LANDI, Stefano (S. Pirandello) 103

LANDOLFI, Tommaso 35

LE LIONNAIS, François 32

LEONETTI, Francesco 12

LEOPARDI, Giacomo 11

LEVI, Primo (alias Damiano Malabaila) 31

LODOVICI, Cesare Vico 93, 103, N5

LUCILIUS 14

MAIGA, Emilio (dit Milio) 61-63, 65-67, 69, 75-76, 78, 83-84, 87, 89, 91-92, 95, 99, 101, N1

MALLARMÉ, Stéphane N65

MAMELI, Anna 59

MAMELI, Calvino Eva (voir Calvino, mère d’I. C.)

MAMELI, Efisio (oncle d’I. C.) 59, 63

MAMELI, Romualdo (oncle d’I. C.) 63

MARX, Karl 48

MICHELI, Silvio 39

MILA, Massimo N3

MILONE, Mario 73

MONTALE, Eugenio 36, 108

MONTI, Augusto N3

MORANTE, Elsa 25, 31

MORAVIA, Alberto 31

MORETTI, Marino N2

MOTTA, Mario 47

NATTA, Costanza 66

NEGRI (logeur) 77, 84

NÉRON 64-65

NEVILLE, Edgar N7

NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm 46

NOVELLI, Loris 66

ORIANI, Alfredo 71

ORTESE, Anna Maria 25, 40

PACCHIAUDI, Guido 104

PASCOLI, Giovanni 98, 105

PASOLINI, Pier Paolo 25, 31, 33, 44, N41

PASQUALE (voir Percivalle Roero di Monticello)

PAULÒ (voir Paolo Piccon)

PAVESE, Cesare 11, 23, 25-27, 36, 55

PEDULLÀ, Walter 31

PELLICO, Silvio 89, N1

PEREC, Georges 32

PEYRONEL, Benjamin 62

PICCON, Paolo (dit Paulò) 66

PIERANTONI, Umberto 62

PIGATI (famille) 82, N3

PIGATI, Giovanni Battista (dit Gianni) 65, 70, 75-76, 79, 87, 95, 98, 104, 107

PIGGIOLI, Don Ferruccio 79, N3

PINTOR, Giaime N3

PIRANDELLO, Stefano (S. Landi) 94, 103, 115

PLINE 35

PLUTARQUE 14

PONZIO, Giacomo 62

QUASIMODO, Salvatore 108

QUENEAU, Raymond 18, 32, 35

REA, Domenico 10

RESVENIC, Olga 82, 91, N2

RICCI, Renzo 93-94, N6

ROERO DI MONTICELLO, Aimone 82-83, 87, N1, N2

ROERO DI MONTICELLO, Percivalle (dit aussi Pasquale ou Percy) 65-66, 69, 75, 82-83, 88-89, 91, 95-97, 99, 107-108, 110-111, N1, N2

ROLLAND, Romain 45-46

RONDOLINO, Rinaldo 62

ROSENBERG, Ugo 62, 67

ROSSELLI, Amelia 31

ROSTAND, Jean 103

ROUBAUD, Jacques 32

SCALFARI, Eugenio 20-22, 24, 28, 39, 63, 66, 69, 74, 82, 88-89, 91, 96, 99, 102, 104-106, 108-110, 112-114, 117-118, N1, N1, N1, N2, N3, N3, N4

SCIASCIA, Leonardo 31

SÉNÈQUE 13-15, 39

SERENI, Emilio 35

SILVERS, Robert B. (Bob) 33

SOCRATE 64-65

SOLMI, Sergio 35

STEINER, Albe 54

TALARICO, Elio 115, N4

TIERI, Vincenzo 93, N5

TODDE (famille) 62

TONDO, Michele 36

TOURNON (fils) 82, 86-87

TOURNON (sénateur) 74, 79, 82, 86

UNGARETTI, Giuseppe 108

VALÉRY, Paul-Ambroise 30

VARESE, Claudio 39

VASILE, Salvatore (dit Turi) 92, 99, N2

VENTURI, Marcello 39

VEYNE, Paul 14

VIDAL, Gore 19

VIGO, Gerolamo (dit Mimmo) 107

VIOLA, Cesare Giulio 93, N5

VISCI, Iris 101

VITTORINI, Elio 25-26, 31, 39, 114, N2

WAHL, François 31, 35

WEIL, Marcelo 30

Ce livre a été traduit grâce à une aide du ministère italien des Affaires étrangères et de la Coopération internationale.

Questo libro è stato tradotto grazie a un contributo del Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale italiano.

Ouvrage publié avec le soutien de la Fondation d’entreprise La Poste.

La Fondation d’entreprise La Poste favorise le développement humain et la proximité à travers l’écriture, pour tous, sur tout le territoire, et sous toutes ses formes. Elle s’engage en faveur de ceux qui sont exclus de la pratique, de la maîtrise et du plaisir de l’expression écrite. Elle favorise l’écriture vivante et offre un espace de découverte de la culture épistolaire élargie avec sa revue FloriLettres. Mécène de l’écriture épistolaire, elle soutient l’édition de correspondances et les manifestations qui les mettent en valeur.

https://www.fondationlaposte.org

© The Estate of Italo Calvino, 2002.

Tous droits réservés.

© Éditions Gallimard, 2023, pour le choix des lettres,
la traduction française et la présente édition.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

SOUS LE SOLEIL JAGUAR (Folio no 5461)

LE SENTIER DES NIDS D’ARAIGNÉE (Folio no 5456)

MARCOVALDO ou LES SAISONS EN VILLE (Folio no 6257)

LA JOURNÉE D’UN SCRUTATEUR (Folio no 5668)

LA SPÉCULATION IMMOBILIÈRE (Folio no 5669)

COSMICOMICS (Folio no 5666)

LE CHÂTEAU DES DESTINS CROISÉS (Folio no 5667)

ERMITE À PARIS, 2014

COLLECTION DE SABLE (Folio no 5827)

SI UNE NUIT D’HIVER UN VOYAGEUR (Folio no 5825)

LEÇONS AMÉRICAINES, 2017 (Folio no 6555)

POURQUOI LIRE LES CLASSIQUES (Folio no 6431)

LE VICOMTE POURFENDU, 2018 (Folio no 5457)

LE BARON PERCHÉ, 2018 (Folio no 5458)

LE CHEVALIER INEXISTANT, 2018 (Folio no 5459)

LA ROUTE DE SAN GIOVANNI (Folio no 6554)

MONSIEUR PALOMAR, 2019 (Folio no 6865)

LES VILLES INVISIBLES, 2019 (Folio no 5460)

TOURNER LA PAGE, 2021

ITALO CALVINO

LE MÉTIER D’ÉCRIRE

CORRESPONDANCE (1940-1985)

Plus de trois cents lettres choisies d’Italo Calvino dessinent le portrait complexe et attachant, inattendu et captivant de cet écrivain si bien connu et si secret. Les premières missives de la jeunesse, adressées aux parents et aux amis, laissent progressivement la place aux lettres consacrées au métier d’écrire. C’est que Calvino, par son activité d’écrivain, comme à travers sa profession d’éditeur, n’a cessé de s’adresser aux auteurs et artistes de son temps qu’il lisait et qui le lisaient : Pavese, Vittorini, Morante, Ortese, Pasolini, Antonioni, Sciascia, Moravia, Eco, Magris, et bien d’autres. La vie culturelle et littéraire italienne du siècle dernier nous est ainsi offerte dans ses tensions, ses constructions, ses réalisations.

Au ﬁl de ces pages, tout en retrouvant l’intelligence aiguisée de Calvino, sa franchise et son humour, on découvre une existence faite de difficultés et de tentatives, mais aussi de réussites et d’acclamations. On suit encore la vie d’un intellectuel engagé, militant du Parti communiste, enthousiaste d’abord, malheureux ensuite, dissident enﬁn, dont la vie fut portée par une conviction : la littérature compte, intimement, culturellement, politiquement. La littérature, affirmait-il, « c’est la chose en laquelle je crois encore le plus ».

Italo Calvino est né le 15 octobre 1923 à Santiago de Las Vegas (Cuba) et mort à Sienne le 19 septembre 1985. Il est considéré par la critique et les lecteurs comme un des auteurs les plus originaux de la littérature italienne du vingtième siècle.

Cette édition électronique du livre
Le métier d’écrire d’Italo Calvino
a été réalisée le 12 septembre 2023 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070140060 - Numéro d’édition : 249093).

Code produit : N54554 - ISBN : 9782072483387.

Numéro d’édition : 249094.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo