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Plymouth, à bord du vaillant navire de Sa Majesté l’ Elizabeth Bonaventure, en ce dimanche 22 août de l’an de grâce 1585

 

Au très honorable Sir Francis Walsingham.

 

Monsieur le Secrétaire d’État, après avoir exprimé toute ma gratitude à Votre Grâce, c’est le cœur lourd que je prends la plume pour vous écrire cette lettre. Vous pensiez sans doute recevoir des nouvelles du départ de la flotte, or je suis au regret de vous annoncer que nous sommes toujours à l’ancre dans la baie de Plymouth. Tout d’abord nous avons été retenus par des problèmes de ravitaillement en armes et en vivres, et nous attendons d’un jour à l’autre le Galleon Leicester pour compléter notre flotte, et avec lui votre beau-fils. Naturellement, dans une expédition de cette envergure, les petits retards de ce genre ne sont pas inhabituels. Mais je suis affligé d’une affaire d’une tout autre nature, dont j’estime de mon devoir d’informer Votre Grâce. Je vous demanderai cependant de la garder pour vous, car j’espère la résoudre avant longtemps, sans qu’il soit nécessaire de causer un déplaisir inutile à notre souveraine.

Peut-être connaissez-vous, de réputation du moins, Master Robert Dunne, un gentilhomme du Devon, qui a parfois fréquenté la Cour et s’est révélé un compagnon et un officier de grande valeur lors de mon voyage autour du monde, il y a sept ans. J’ajouterai qu’il a été amplement récompensé pour avoir participé à cette circumnavigation. J’avais invité Dunne à se joindre à l’expédition qui se prépare pour l’Espagne et le Nouveau Monde, bien que certains de mes proches conseillers s’y soient opposés. Ils ont évoqué ses problèmes personnels, certaines rumeurs sur lesquelles je ne m’étendrai point ici. Je ne juge pas un homme sur des on-dit, mais sur des actes, et j’étais déterminé à donner une chance à Dunne de laver son honneur au service de son pays. Peut-être aurais-je mieux fait d’écouter ses détracteurs, mais il ne servirait à rien de me repentir puisque, à l’heure qu’il est, il n’y a pas de retour en arrière possible.

Dès nos premières rencontres, Dunne se comporta étrangement, il paraissait renfermé et fuyant, pas du tout la personne que je connaissais. J’attribuai cette attitude à la nervosité provoquée par l’entreprise qui s’annonçait. Quitter son foyer et sa famille, partir à l’autre bout du monde est une aventure sérieuse, et Dunne ne savait que trop bien à quoi il s’exposait. Hier soir, il s’est rendu à Plymouth avec d’autres gentilshommes. Tant que nous sommes à l’ancre, il me paraît sage de permettre à mon équipage de profiter des diversions que la cité offre aux marins, ils auront bien le temps plus tard d’être confinés dans leurs quartiers et soumis à la dure discipline de la navigation en mer. Cependant, j’ai toujours recommandé aux hommes sous mon commandement de ne pas porter préjudice à la réputation de la flotte en se conduisant inconsidérément.

La nuit dernière, Dunne a été ramené au vaisseau dans un état d’ébriété avancé, ce qui ne lui correspondait guère. Dieu sait qu’il avait des vices, mais l’abus de boisson n’en faisait pas partie, sinon je ne l’aurais pas désigné pour servir avec moi sur le vaisseau amiral de Sa Majesté. Il était escorté par notre chapelain, le père Pettifer, qui l’avait trouvé errant dans les rues et avait estimé préférable de le prendre en charge, une décision courageuse car on m’a rapporté qu’on avait eu toutes les peines du monde à le faire monter dans la chaloupe et grimper à l’échelle menant au pont supérieur de l’Elizabeth. Là, les deux hommes ont été accueillis par mon frère Thomas qui venait de souper en ma compagnie et se préparait à rejoindre son propre navire. Sachant que j’étais en train de travailler sur des cartes avec le jeune Gilbert et jugeant qu’il n’était pas nécessaire de me déranger, mon frère et le chapelain se chargèrent de conduire Dunne à sa cabine. Plus tard, Thomas me rapporta que Dunne avait un comportement incontrôlable et se battait contre des ennemis invisibles, ce qui laisserait supposer qu’il avait absorbé autre chose que du vin. Cependant, d’après le témoignage du père Pettifer, dès l’instant où il posa sa tête sur l’oreiller, il tomba dans un état de stupeur dont on ne put le réveiller. Ils le laissèrent donc se remettre de ses excès, certains qu’il s’en repentirait le matin suivant.

Ce qui se passa entre leur départ et le lever du jour n’est connu que de Dieu seul, et, je suis au regret de vous l’apprendre, d’une tierce personne. Il faisait un temps épouvantable, pluie, vents violents, et la plupart des hommes dormaient à l’exception de deux d’entre eux qui montaient la garde. Aux premières lueurs de l’aube, Jonas, mon navigateur espagnol, vint en hâte frapper à ma porte. En voulant apporter à Robert Dunne une infusion destinée à le remettre sur pied après les frasques de la veille, il trouva la cabine fermée et ne put réveiller son occupant. Je comprends son inquiétude car nous avons tous vu un ivrogne s’étouffer dans ses régurgitations. Possédant un double de toutes les clés, je suis donc descendu avec lui pour tenter de comprendre ce qui se passait. Je n’étais pas préparé au spectacle qui m’attendait.

Il nous tournait le dos et, avec le roulis, il s’est lentement orienté vers nous. Dunne était pendu au crochet d’une lanterne, étranglé par un nœud coulant. Jonas a crié et renversé une partie du philtre qu’il portait. Je lui ai fait signe de rester tranquille de crainte qu’il ne donne l’alarme. Nous avons refermé la porte et décroché Dunne avant de le déposer sur sa couche. Le corps était déjà raide, il devait être mort depuis plusieurs heures. Je suis resté avec lui pendant que Jonas allait quérir mon frère sur son navire.

Attenter à sa vie doit être considéré, peu importe les circonstances, comme un grand malheur et un péché contre Dieu et la nature. Je dois vous confesser que j’ai éprouvé un bref accès de colère à l’idée que Dunne ait choisi un tel moment pour se suicider. Les marins ne sont-ils pas aussi pieux et superstitieux que les plus fervents des fidèles de la chrétienté ? Un tel acte ne manquerait pas d’être ressenti comme un mauvais présage, une ombre portée sur notre entreprise. Je savais que certains, à l’annonce du drame, allaient déserter en clamant que Dieu s’était détourné de nous. Puis je me réprimandai de ne penser qu’à mes intérêts, alors qu’un de nos compagnons avait été conduit à de telles extrémités sans que nous ayons rien décelé de son désespoir.

Tandis que j’attendais mon frère, ma colère céda la place à la frayeur, car, en examinant le cadavre de plus près, je compris que quelque chose n’allait pas et je n’avais pas besoin d’un médecin pour m’expliquer de quoi il retournait. Et voilà pourquoi je me confie à Votre Grâce : jusqu’à ce que j’en apprenne davantage, je dois me garder de divulguer mes soupçons. Si nous encourons une malédiction quand l’un d’entre nous s’ôte la vie à bord, que dire si le navire abrite un homme coupable d’un péché encore plus grand ?

Pour cette raison, je vous demanderai pour l’instant de suspendre votre jugement. Je tenais cependant à vous informer en priorité de ces tristes événements et je vous communiquerai plus tard le résultat de mes investigations. Les rumeurs, qui mentent souvent sur des points essentiels, se glissent par la moindre faille et se diffusent à la rapidité de l’éclair. Comme je sais que vous avez des yeux et des oreilles dans tout le royaume, je ne voudrais pas que vous vous égariez dans des conjectures erronées. En ce qui concerne l’équipage, j’ai préféré soutenir la version du suicide, mais il va y avoir une enquête du coroner. Vous comprendrez qu’il m’est impossible, si on considère mes hommes et les efforts financiers consentis par tant de grands noms, dont Votre Grâce et notre reine, de me lancer dans une entreprise d’une telle ampleur en ignorant si je compte à mon bord un meurtrier appartenant à l’équipage. Dans l’éventualité où Sa Majesté apprendrait que nous sommes retardés, je vous supplie de dissiper ses craintes et de lui assurer que nous mettrons les voiles dès que la Providence nous le permettra. Je vous envoie cette missive par un messager sûr et rapide.

 

En l’attente de vos excellents conseils, je demeure l’humble serviteur de Votre Grâce, soumis à son bon vouloir et à sa volonté.

Francis Drake







CHAPITRE PREMIER


— Regarde ! Cette vision ne te fouette-t-elle pas les sangs, Bruno ? Cela ne vaut-il pas la peine d’être en vie ?

Sir Philip Sidney se lève avec un grand geste, la chaloupe penche et claque sur l’eau tandis que le passeur lève une rame en jurant. Je m’accroche au plat-bord et fixe à travers la brume l’objet de la ferveur de Sidney. Le galion grandit sous nos yeux jusqu’à atteindre la taille d’une maison à plusieurs étages. Ses trois mâts se profilent sur le ciel de l’aube, le gréement découpant des formes géométriques sur la toile de fond des nuages pâles.

— Il est impressionnant, je le reconnais.

— Elle est impressionnante, malheureux !

Sidney se laisse retomber sur son siège et la chaloupe tangue.

— Apprends qu’un vaisseau est du genre féminin1. Tu voudrais que Sir Francis Drake nous juge aussi verts que des oiselles dans l’art de la navigation ? Vous vous arrêterez devant les marches, mon brave, lance-t-il au marin. Puis vous monterez les bagages et les laisserez sur le quai, près du navire.

Il fait sonner les pièces dans sa bourse pour donner du cœur à l’ouvrage au matelot.

Alors que nous approchons du dock de Woolwich, je vois qu’on s’active autour du galion : des hommes roulent des tonneaux, soulèvent des ballots protégés par de la toile huilée, enroulent des cordes, tirent des carrioles et aboient des ordres qui se mêlent aux cris des mouettes tournoyant au-dessus des mâts.

— Cela ne me gêne pas d’avouer à Sir Francis que je ne sais pas distinguer une embarcation d’une autre, dis-je en bandant mes muscles tandis que la chaloupe heurte le quai. Un homme sage reconnaît son ignorance. Et puis, quelle importance ? Il n’a sûrement pas l’intention de nous confier les commandes du bateau.

Sidney s’arrache à sa contemplation et me foudroie du regard.

— Du vaisseau, pas du bateau ! Et détrompe-toi, Bruno, Drake est connu pour contraindre ses officiers à participer aux corvées avec le reste de l’équipage. Pour lui, aucun homme n’est assez important pour refuser de briquer un pont avec ses compagnons – c’est le style de Drake.

— Mais nous n’appartenons pas au corps des officiers, Philip, nous rendons une visite.

Une pause, puis un grand rire et des tapes dans le dos.

— Bien sûr ! Quelle suggestion ridicule !

— J’ai cru comprendre que tu désirais l’impressionner.

— L’impressionner, lui ?

Sidney se lève et saute sur l’escalier pendant que le passeur attrape un anneau en fer dans le mur pour stabiliser la barque. Les marches couvertes d’algues vertes sont glissantes et Sidney manque trébucher, mais il parvient à se redresser et se retourne vers moi, les yeux étincelants.

— Écoute-moi bien. Francis Drake a peut-être soutiré un titre de chevalier à la reine, mais il est toujours le fils d’un fermier alors que ma mère est la fille d’un duc.

Son pouce martèle sa poitrine.

— Ma sœur est la comtesse de Pembroke et mon oncle le comte de Leicester, favori de la reine. Dis-moi, pourquoi voudrais-je impressionner un homme tel que Drake ?

Parce que, au fond de ton cœur, mon ami, il est celui que tu voudrais être. Il y a peu, à la Cour, Sidney n’a pas fait suffisamment allégeance à un pair du royaume d’un rang supérieur au sien. L’autre l’a traité de « bichon de la reine » en présence de tout un aréopage de nobles. Maintenant, à chaque fois que Sidney déambule dans les galeries ou les jardins des palais royaux, il jure qu’on le poursuit de jappements et de sifflets sarcastiques. Il aimerait être célébré en tant qu’aventurier, pas comme le caniche favori d’Élisabeth ! Il me fait presque pitié. Au début de l’été, quand la reine s’est décidée à envoyer des troupes soutenir les protestants dans la lutte contre les Espagnols aux Provinces-Unies, il avait du mal à contenir son excitation. Ah ! partir à la guerre ! Son oncle, le comte de Leicester, devait prendre la tête des armées, et Sidney le commandement des forces stationnées à Flushing. Puis, début août, la reine, craignant de perdre deux de ses favoris d’un coup, nomma quelqu’un d’autre à la place de Sidney, insistant pour qu’il reste auprès d’elle. Il tempêta, invoqua son honneur, mais elle le traita comme un enfant désireux de jouer à la guerre avec des garnements plus grands que lui. Il s’était senti humilié. Et maintenant, il ne cesse de gémir qu’il passe ses meilleures années soumis aux caprices d’une reine, dans un monde de tapisseries et de coussins de velours.

Aujourd’hui, elle l’envoie en ambassade à Plymouth. Cela n’a pas grand rapport avec le commandement d’une garnison, mais cette brève escapade à bord d’un galion lui monte au cerveau. La liberté l’enivre.

Personnellement, je suis moins enthousiaste, néanmoins je le garde pour moi. Sauter de la chaloupe me répugne. L’eau est proche, je trébuche et me raccroche à la corde. Mes bottes glissent à chaque marche et j’évite de regarder le fleuve glacé aux eaux souillées. Je nage assez bien et je suis déjà, par accident, tombé dans la Tamise dont l’odeur peut vous asphyxier un homme avant qu’il n’ait atteint la rive. Quant à ce qui flotte à la surface, mieux vaut ne pas y prêter trop d’attention.

En haut de l’escalier, je m’immobilise. Notre passeur attache la chaloupe et commence son ascension périlleuse avec nos bagages, enfin, ceux de Sidney, car je ne possède qu’un seul sac contenant un peu de linge et les instruments nécessaires pour écrire. Il m’a assuré que nous nous absenterions une quinzaine de jours, trois semaines tout au plus. Un voyage d’agrément à bord du galion, qui longera la côte sud de l’Angleterre jusqu’au port de Plymouth où il – pardon, elle – rejoindra le reste de la flotte de Sir Francis. Sidney semble avoir emporté suffisamment d’affaires pour un tour du monde : ses serviteurs nous suivent dans une autre embarcation avec le reste de son attirail. J’observe mon ami d’un œil circonspect tandis qu’il salue gaiement un membre d’équipage et engage la conversation. Le marin désigne le navire et Sidney hoche la tête, les bras croisés. Qu’est-ce qu’il nous prépare ? Ces dernières semaines, depuis ses déboires avec la reine, il s’est comporté bizarrement, et je le connais assez pour savoir qu’il n’est pas du genre à tolérer une offense de bonne grâce. Pour l’instant, je n’ai pas d’autre choix que de le suivre.

— Viens, Bruno ! s’exclame-t-il, impérieux selon son habitude, et agitant une manche bordée de dentelle en direction de la passerelle du galion.

Je me mords la lèvre pour ne pas sourire. Sidney s’imagine avoir revêtu la tenue adéquate pour la circonstance. Il a renoncé aux manches bouffantes, au haut-de-chausses et au justaucorps rembourré qui donne aux Anglais distingués l’air d’être enceints, mais la veste qu’il a choisie, en soie ivoire brodée d’or et de perles, n’est guère mieux adaptée. Cependant, sa collerette amidonnée d’un blanc immaculé est de dimension plus raisonnable qu’à l’accoutumée. Il porte une toque en velours noir ornée d’une broche incrustée de pierreries et d’une longue plume de paon, qui flotte sur sa nuque et se prend régulièrement dans sa boucle d’oreille en or. Je parie que la plume ne résistera pas longtemps aux vents du large.

Un homme mieux vêtu que ceux qui chargent la cargaison descend la passerelle en nous saluant de la main. Il a à peu près le même âge que Sidney, des cheveux roux rejetés en arrière, le front haut et une magnifique barbe bouclée. Il s’incline devant Sidney, se redresse et, quand il sourit, un éventail de petites rides se dessinent au coin de ses yeux.

— Bienvenue, messieurs, sur le Galleon Leicester.

— Ravi de te revoir, cousin.

Sidney embrasse l’homme avec force accolades.

— Prêt à mettre les voiles ?

— On est en train de hisser les dernières munitions.

Le cousin de Sidney désigne un groupe de marins bataillant à grands cris avec des caisses soulevées par un système de poulies, puis il se tourne vers moi.

— Vous êtes l’Italien ? Votre réputation vous a précédé !

Il ne fronce pas le nez comme la plupart des Anglais quand ils rencontrent un étranger, surtout quand il vient de l’Europe catholique, et ça me plaît. Contrairement à la plupart des gens, un écumeur des mers considère différemment les autres nations, je suppose. Je me demande laquelle de mes réputations est parvenue jusqu’à lui : j’en possède plusieurs.

— Giordano Bruno di Nola pour vous servir, monsieur.

Je m’incline profondément pour marquer notre différence de statut.

Sidney prend l’homme par les épaules et se tourne vers moi.

— Je te présente Sir Francis Knollys, comte de Leicester, mon beau-frère et capitaine de ce navire.

— Très honoré, monsieur. C’est fort aimable à vous de nous accueillir à bord.

Knollys m’adresse un large sourire.

— J’ai prévenu Philip de ne pas créer d’embarras. Nous n’avons pas besoin d’un couple de poètes dans nos jambes qui vomissent comme des enfants au premier grain.

Il jette un coup d’œil au ciel.

— J’avais espéré larguer les amarres à l’aube. Par chance, le vent est favorable et nous regagnerons le temps perdu dans la Manche. Avez-vous le pied marin, maître Bruno, ou garderez-vous la tête dans le seau jusqu’à Plymouth ?

— J’ai été gratifié d’un estomac de fer, dis-je d’un ton ironique, laissant sous-entendre que ce n’est pas l’exacte vérité.

Nous prenons acte du dédain contenu dans le mot « poète » et, si Sidney s’en offusque à coup sûr davantage que moi, cela me gênerait d’encourir le mépris de ce marin aristocrate. À l’évidence, « vomir dans le seau » est pour lui la meilleure façon de jeter un doute sur la virilité d’un homme.

— Content de l’apprendre, rétorque-t-il en hochant la tête. J’ai fait monter vos bagages. Venez, je vais vous conduire à vos quartiers. Pas très luxueux, désolé, rien qui convienne à un Master of the Ordnance2 comme toi, mais tu devras t’en contenter.

Il fait une révérence moqueuse à Sidney.

— Très drôle, cousin, mais quand nous serons face aux garnisons espagnoles, tu seras bien aise que des personnes compétentes aient pris la peine de rassembler des munitions, lance Sidney avec hauteur.

— Quelles personnes compétentes ? Et à qui ce « nous » fait-il référence ? persifle Knollys.

— Hein ?

— Tu viens de dire « quand nous serons face aux garnisons espagnoles ». Mais toi et ton ami débarquez à Plymouth, si je ne me trompe ?

— Nous, les Anglais, voulais-je dire. Une expression de solidarité.

Mais il évite de croiser le regard de Knollys et l’ombre d’un doute commence à se former dans mon esprit.

Nous suivons Knollys sur la passerelle et montons à bord du Leicester. Les membres d’équipage nous dévisagent au passage sans interrompre leurs tâches. Je me demande comment ils nous perçoivent. Sidney, grand et élancé, richement vêtu, le visage d’un gamin émerveillé malgré une barbe récente, dévore des yeux le spectacle qui s’offre à lui. Il ressemble à ce qu’il est, un noble saisi par le goût de l’aventure. Dans ma tenue noire, peut-être me prennent-ils pour un chapelain.

Knollys désigne une porte sous le château arrière et nous pénétrons dans une cabine étroite avec deux lits, à peine assez grande pour s’y tenir debout à trois. Ça sent l’humidité, le sel, le poisson et les algues. Si Sidney est déçu par ce confort spartiate, il n’en montre rien et pousse des cris de joie. Quant à moi, je reste stoïque. Les mains derrière le dos, je serre et desserre les poings et me force à respirer calmement : depuis l’enfance, j’ai toujours été terrorisé par les espaces confinés et cette cabine ressemble à un cachot. Je me promets de m’éclipser le plus souvent possible sur le pont.

— Prenez votre temps pour vous installer, dit Knollys, le devoir m’appelle. J’espère que vous avez apporté des capes chaudes : même en été, en pleine mer, le froid est mordant. Remontez sur le pont quand vous serez prêts à faire vos adieux à notre bonne ville de Londres.

— Je crois que je vais prendre la couchette du bas, dit Sidney quand nous sommes seuls.

Il y jette sa toque.

— Si la mer est forte, je tomberai de moins haut.

Je m’appuie à la porte.

— Merci pour moi. Et tu ferais bien d’avertir ton parent que tu auras besoin d’une autre cabine pour tes vêtements.

Sidney s’étend sur sa couchette et tente d’étirer ses longues jambes. N’y parvenant pas, il les replie dans la position d’une femme en travail.

— Un de ces jours, Bruno, tu me manifesteras le respect que me doit un homme de ton rang. Bien sûr, je suis le principal responsable de cette situation…

Il s’agite et expédie la toque sur le plancher.

— En te traitant comme un égal, j’ai autorisé cette insolence mais il faut que cela cesse. Seigneur, je me demande comment je vais pouvoir dormir dans cette boîte conçue pour des nains. Je ne peux même pas m’allonger. Toi, je suppose que cela ne te posera pas de problème. Par le sang du Christ, les grabats de la prison de la Fleet sont sûrement plus confortables.

Je ramasse la toque et me l’enfonce sur la tête.

— Tu t’attendais à quoi ? Des lits de plume et des draps de soie ? C’est toi qui as voulu jouer les corsaires.

Il se redresse, soudain sérieux.

— Nous ne jouons pas, Bruno. Je suis le Master of the Ordnance de la reine et il s’agit d’un rendez-vous royal. Tu verras, tu me remercieras plus tard. Sans moi, tu aurais passé l’été à te morfondre et à gémir sur ta triste situation. Au moins, te voilà occupé.

— Ma situation, comme tu dis, n’aura guère changé à mon retour. Si je ne trouve pas un moyen de rester en Angleterre sans passer par l’ambassade de France, je serai forcé de rentrer à Paris avec l’ambassadeur en septembre. Difficile de ne pas m’inquiéter.

J’ai du mal à maîtriser mon agacement alors qu’il parle de mon avenir, et peut-être de ma vie.

—  Tu te fais trop de souci. Le nouvel ambassadeur – comment s’appelle-t-il déjà ? Châteauneuf ? – ne peut pas te jeter à la rue. Pas tant que le roi de France t’entretient à l’ambassade. Il essaye juste de t’intimider.

— Et il y réussit fort bien.

Je croise les bras.

— Le roi Henri ne m’a pas payé depuis des mois – il a trop de soucis à la Cour pour se préoccuper d’un philosophe en exil. Le précédent ambassadeur prélevait directement ma dîme dans les coffres de l’ambassade et cela me suffisait tout juste, si on considère ce que je gagnais avec…

Je m’interromps et nous échangeons un regard entendu.

— Châteauneuf m’a accusé d’espionner pour le Conseil privé, dis-je en baissant la voix.

— Sur quels motifs ?

— Il ne possède aucune preuve. Il soupçonne cependant que la correspondance secrète de l’Église catholique a été interceptée. Or, je suis le seul ennemi de l’Église catholique à résider à l’ambassade et il en a tiré ses conclusions.

Sidney plie et déplie les jambes.

— Donc ils ne sont pas aussi stupides qu’ils en ont l’air. À l’avenir, prends tes précautions.

— Impossible de servir Walsingham en suivant les mêmes procédures. Le précédent ambassadeur avait toute confiance en moi, quant à Châteauneuf, c’est une autre affaire, il me fait surveiller. Il appartient à l’engeance des catholiques les plus endurcis, qui estiment que la tolérance est une offense impardonnable. Il refuse de garder quelqu’un comme moi sous son toit, ce sont ses propres paroles.

Sidney sourit.

— Évidemment, un moine défroqué et excommunié pour hérésie, je comprends qu’il se méfie. Mais je croyais que tu voulais retourner à Paris ?

Ses insinuations me piquent au vif.

— À l’automne dernier, j’ai écrit au roi Henri pour lui demander s’il m’autorisait un court séjour à la Cour. Il m’a répondu que c’était impossible pour l’instant car cela fâcherait la Ligue. De plus…

Je m’appuie à la cloison et me masse les tempes.

— … elle est sûrement partie depuis longtemps, en supposant qu’elle ait jamais résidé à Paris.

Sidney, qui s’y connaît en amours contrariées, hoche la tête. Qu’ajouter de plus ?

— Arrête de bouder, j’ai une réponse à tes tourments.

La lueur dans son œil m’inquiète. Je ne doute pas qu’il soit bien intentionné, mais il est trop impulsif et ses projets sont rarement réalisables. Cependant, je ne peux m’empêcher d’espérer. Peut-être a-t-il l’intention de parler à Walsingham ou même à la reine ? Si j’occupais une position à la Cour, je supporterais mieux l’exil. Même si Sa Majesté ne peut le reconnaître publiquement, elle sait par Walsingham qu’au cours de ces deux dernières années j’ai risqué ma peau à son service. Elle devrait comprendre qu’il m’est aujourd’hui impossible de vivre ou d’écrire dans un pays catholique où l’Inquisition me traquerait en m’accusant des pires turpitudes.

— Tu intercéderais pour moi auprès de la reine ?

— Attends et tu verras, me lance-t-il en m’adressant à dessein un de ses clins d’œil mystérieux qui m’irritent au plus haut point.

Sidney a été nommé Master of the Ordnance au printemps, mais il s’agit d’un geste politique, d’un cadeau de la souveraine qui ne correspond en rien aux capacités militaires ou navales de mon ami (elles n’existent que dans sa tête). Il a donc passé l’été à superviser le ravitaillement en munitions des vaisseaux de Sir Francis pour sa prochaine expédition. Et quand la reine a appris que Dom Antonio, le prétendant au trône du Portugal, faisait voile pour l’Angleterre et devait débarquer à Plymouth dans l’intention de lui rendre visite, Sidney s’est aussitôt proposé pour aller à sa rencontre et l’escorter jusqu’à Londres. Ainsi, il pourrait admirer la flotte de Drake.

Le projet se présente de la façon suivante : nous naviguons sur le Galleon Leicester jusqu’à Plymouth, point de rassemblement des navires. Ensuite, nous passons quelques jours avec les marins et les marchands en quête d’aventures tout en attendant le Portugais et son entourage, ce qui permet à Sidney de se pavaner en parlant armement et canons. Puis, à la fin du mois, nous gagnons Londres par la route avec notre royal visiteur. La Cour aura alors réintégré la cité après avoir passé l’été à la campagne. Je suis reconnaissant à Sidney pour cette distraction, mais je ne peux m’empêcher de me ronger les sangs quant à mon avenir. Si Sidney trouve une solution pour que je reste à Londres, je lui en serai éternellement reconnaissant.

Quand Knollys nous appelle sur le pont, le soleil s’est déjà levé à l’horizon, voilé par une gaze de nuée blanche. Cela me fait penser à un citron sicilien dans un sachet de mousseline et une brusque nostalgie me saisit.

— Il va faire beau, si Dieu le veut, dit Knollys en contemplant le ciel. Mais prier pour un vent plus favorable serait bienvenu.

— Tu ne t’adresses pas à la bonne personne, ironise Sidney. Bruno ne prie pas.

Amusé, Knollys se tourne vers moi.

— Ah bon ? Attendez un peu que nous soyons en mer.

Le vaisseau s’écarte doucement de son mouillage. Les ordres fusent, les cordes sont hissées à bord, on entend des grincements et des claquements de toile, les voiles se gonflent et se dégonflent avec des bruits de soufflet de forge. Maintenant, je suis pleinement conscient du pont qui tangue sous mes pieds : un mouvement glissé, d’avant en arrière, tandis que le Leicester s’éloigne. Les enfants qui aident aux chargements et servent de messagers pour quelques pennies nous acclament et courent le long du quai en agitant les bras. Knollys rit et leur répond. Sidney et moi l’imitons. Le soleil transperce la brume, fait luire le bois et étinceler les ouvrages en cuivre. L’eau est piquée de milliers de points de lumière. Je me surprends à penser que le plaisir sera peut-être de la partie, mais, tandis que j’oscille d’un pied sur l’autre, je suis aussi conscient que ce n’est plus la terre que j’ai sous les pieds.

— Tant que vous ne gênerez pas les hommes d’équipage, dit Knollys, vous êtes libres de faire ce qu’il vous plaira.

— Je suis prêt à accomplir ma part de travail, cousin. Je sais comment Drake procède et nous n’avons pas l’intention de rester les bras ballants à boire du vin français au soleil pendant que d’honnêtes gens s’usent à la tâche.

Rayonnant, Sidney ouvre les bras, dans la posture du « Attention, me voilà », et je commence à m’inquiéter. Je lève la tête vers le grand mât où une bannière avec des armoiries dorées flotte au-dessus du nid-de-pie. J’espère qu’il n’a pas proposé nos services pour astiquer le gréement.

Knollys examine le pourpoint, les poignets de dentelle, les bijoux de mon ami et il sourit

— Je n’ai rien à te proposer, Philip. En vérité, je dois t’avouer que je suis surpris que Sa Majesté t’ait autorisé à t’absenter aussi longtemps de la Cour. Vu les circonstances.

Sidney détourne le regard.

— Quelqu’un doit escorter Dom Antonio jusqu’à Londres, sinon il risquerait de ne pas arriver en un seul morceau. Tu sais que Philippe d’Espagne a mis sa tête à prix ?

— Tout de même, sachant qu’en ce moment tes relations avec la reine ne sont pas au beau fixe, je m’étonne qu’elle n’ait craint que tu ne fasses une fugue.

Knollys rit et s’interrompt en voyant le visage de son cousin. Il s’ensuit un silence embarrassé tandis que Sidney se concentre sur l’horizon.

— Quel genre d’homme est Francis Drake ? dis-je pour alléger l’atmosphère.

— Obstiné, lance Sidney sans hésiter.

— Téméraire, propose Knollys après mûre réflexion.

— Au cours des années, j’ai fait partie de plusieurs commissions parlementaires en même temps que lui, poursuit Sidney. Quand il s’est fixé un but, il est aussi tenace qu’un fox-terrier, ce qui n’empêche pas le réalisme. Et il possède une grande puissance de travail. Rien d’étonnant de la part d’un homme éduqué à travailler avec ses mains, conclut-il en examinant ses ongles.

— J’ajouterai qu’il est extraordinairement combatif et ambitieux. Je ne parle pas de vanité personnelle, c’est juste qu’il aime relever les défis impossibles. Et avec ça, la courtoisie personnifiée. Je l’ai vu traiter des prisonniers capturés sur des navires ennemis comme s’ils étaient des hommes à lui. Ne vous y trompez pas, cependant, il y a en lui quelque chose d’inflexible. Si vous le contrariez, il vous le fera payer cher.

Knollys s’apprête à poursuivre sur ce thème, mais il se ravise.

Je demande si Drake a de l’instruction.

— Pas au sens propre du terme, bien qu’il soit très savant pour tout ce qui concerne la mer. Dans sa cabine, il garde une bible anglaise, une copie du Livre des Martyrs de Foxe, ainsi que les récits de Magellan et des volumes en français et en espagnol sur l’art de la navigation. Il aime aussi la musique et s’assure toujours qu’il a des hommes à bord qui savent en jouer. Pourquoi cela vous intéresse-t-il ?

— Rencontrer le navigateur le plus célèbre d’Europe excite ma curiosité. Pour changer notre vision du monde, il a dû faire preuve d’une incroyable audace et de qualités exceptionnelles.

Knollys hoche la tête.

— Vous ne serez pas déçu. Et maintenant, amusez-vous pendant que je vaque à mes occupations. Si Dieu le veut, si nous avons une belle mer et des vents favorables, nous serons à Plymouth dans deux jours.

Il nous fait signe de gagner l’avant du navire et je suis Sidney qui grimpe les quelques marches, quasi verticales, menant au pont supérieur. À peine Knollys a-t-il tourné les talons que Sidney, ignorant ses recommandations, aborde avec entrain le premier marin qu’il croise et le presse de questions : pourquoi attachez-vous les cordages ainsi, pourquoi les huniers sont-ils toujours ferlés, comment fonctionne la hiérarchie dans l’équipage, où vous êtes-vous aventuré le plus loin hors de l’Angleterre ?… Le pauvre homme, affolé par un tel interrogatoire, cherche du regard quelqu’un qui pourrait le tirer de ce mauvais pas. Je les laisse se débrouiller pour trouver un coin tranquille à la proue. Ayant passé mon enfance dans la baie de Naples, je sais me repérer sur un bateau, mais je préfère apparaître comme totalement inexpérimenté afin d’attirer l’attention le moins possible. Ce qui m’intéresse ici, c’est l’art de la navigation : échanger quelques idées avec Knollys sur ses cartes et ses instruments me comblerait de joie. Pendant des siècles, les marins ont calculé leur position avec une précision confondante grâce aux étoiles. Or, depuis des siècles, nos cartes du ciel se sont appuyées sur des croyances erronées quant au mouvement des étoiles et des planètes dans leurs sphères. Je suis donc curieux de savoir comment les navigateurs et les cartographes s’adapteront à la nouvelle configuration de l’univers sachant que c’est le Soleil, et non la Terre, qui est en son centre et que les étoiles fixes ne le sont pas, leurs sphères n’étant plus la limite du cosmos. Pourrai-je parler de tout cela avec Knollys ? D’après Sidney, il a fait le tour du globe avec Drake en 1577, un voyage qui les a rendus riches et célèbres. Au cours d’un tel périple, leurs calculs ont sûrement confirmé que la Terre tourne autour du Soleil et non l’inverse ? Drake et les hommes qui l’accompagnaient avaient reçu l’ordre de la reine de ne pas publier de récits ou de cartes, de crainte qu’ils ne tombent entre les mains des Espagnols, mais peut-être Knollys se laissera-t-il persuader de discuter de ses découvertes avec moi ? D’homme de science à homme de science, j’entends.

La Tamise luit comme du métal fondu, les nuages passent sur la face du soleil et leurs ombres se reflètent dans le fleuve. Sous cette lumière, on oublierait presque qu’elle est une soupe de déchets humains. Je m’appuie au bastingage et observe le courant. Il faut que je me tienne sur mes gardes. Dans ma position, il m’appartient de contrôler ce que je dis, car j’ignore comment mes commentaires seront reçus. Knollys est un bon protestant, tout comme Sidney et son beau-frère Leicester, mais ce serait inconsidéré d’imaginer que les théories du Polonais Copernic ont été admises par plus de quelques-uns. Il y a deux ans, j’ai été ouvertement moqué à l’université d’Oxford pour m’être exprimé en toute franchise lors d’un débat public. Ce n’est pas parce que l’Inquisition ne peut m’atteindre au pays d’Élisabeth que tous les Anglais sont éclairés.

Nous progressons rapidement et arrivons déjà dans l’estuaire du fleuve. J’aperçois des baraques en bois, des bateaux de pêche qui dansent le long de jetées de fortune. Les terres sont plates et marécageuses, trouées de flaques réfléchissant le ciel pâle. Londres est oppressante, vous donne la sensation d’être cerné de toutes parts. Le ciel y est un ruban sale, qu’on aperçoit entre les avant-toits des hautes maisons qui penchent les unes vers les autres dans des ruelles étroites, bloquant la lumière. En même temps que nous nous éloignons de la ville, je me détends, l’air frais m’apporte une odeur salée et j’inspire profondément tandis que mon regard erre au loin. Je commence à m’habituer au claquement des voiles, aux craquements et aux grondements du bois qui travaille, au rythme des vagues se brisant sur la coque. Nous montons et nous descendons, escortés par le cri rauque des mouettes.

 

Après le dîner, pendant que Sidney s’attable avec Knollys et ses officiers pour une partie de cartes, je les prie de m’excuser et retourne sur le pont. Le vent s’est levé. Je m’enroule étroitement dans ma cape, heureux d’échapper à l’atmosphère confinée de la cabine du capitaine, aux vapeurs de tabac et de vin doux. Le soleil est en train de disparaître, laissant des traînées orange et roses dans son sillage. À droite, ou plutôt à tribord me corrigerait Sidney, les formes à peine distinctes de la côte anglaise. Sur la gauche, de l’autre côté des eaux qui filent inexorablement, il y a la France et je plisse les paupières en scrutant les nuages comme si je pouvais l’apercevoir.

Le plancher grince dans mon dos et Sidney surgit à mes côtés, une pipe en terre coincée entre les dents. Sortant un briquet à amadou d’une poche à sa ceinture, il bataille pour l’enflammer.

— Encore en train de réfléchir, Bruno ?

— C’est une manière de vivre comme une autre.

Il grogne, exhale une bouffée et étend les bras, offrant sa poitrine à la lune montante.

— Rien de tel que l’air pur de la mer.

— C’était avant que tu n’arrives.

Il s’adosse au bastingage et grimace un sourire.

— Arrête, on dirait ma femme. Elle se plaint toujours de l’odeur de ma pipe. Surtout maintenant.

Il se retourne vers la mer en soupirant.

— Par le diable, j’apprécie d’être sorti de cette demeure, les femmes sont encore plus désagréables quand elles sont grosses. Je ne comprends pas qu’on ne nous l’ait pas enseigné.

— À cette même époque l’année dernière, tu te plaignais de ne pas avoir d’héritier. J’aurais pensé que tu te réjouirais.

— Tout ça c’est pour faire plaisir aux autres, Bruno. D’un homme qui occupe ma position, on attend certaines choses qui ne correspondent pas forcément à ses choix personnels.

— Tu ne veux pas être père ?

— Cela me plairait si j’étais en mesure de subvenir aux besoins de mes enfants, or je vis dans la maison de mon beau-père. Mais bon.

Il croise les doigts et les fait craquer.

— Ils ne me laisseront pas aller à la guerre tant que je n’aurai pas d’héritier, au cas où je ne reviendrais pas. Donc je suis content, voilà.

Les voiles sifflent et claquent, le bateau trace sa route. Après un long silence, Sidney tape sa pipe contre la rambarde.

— Il y a deux jours, j’ai mis un groupe d’hommes armés et de serviteurs sur la route de Plymouth. Nous les retrouverons là-bas.

Sentant qu’on approche du sujet qui le préoccupe, j’attends.

— Tu ne me demandes pas pourquoi ?

Je lève les yeux au ciel.

— Très bien. Pourquoi as-tu mis un groupe d’hommes armés et de serviteurs sur la route de Plymouth ?

— Je suis heureux que tu me poses cette question, Bruno, dit-il avec un petit sourire complice. Pour qu’ils conduisent Dom Antonio à Londres.

Brusquement, mes soupçons refont surface.

— Avec nous, bien sûr ?

Sidney me saisit le bras.

— Nous ne rentrons pas à Londres, mon ami. Le temps que Dom Antonio réchauffe ses bottes à Whitehall, toi et moi serons au beau milieu de l’Atlantique.

Je reste la bouche ouverte, espérant un signe m’indiquant qu’il s’agit d’une de ses mauvaises plaisanteries. Son regard noir me convainc du contraire.

— Et où va-t-on se cacher ? Dans une des soutes à fond de cale ?

— Je t’ai dit que j’avais un plan !

Il s’écarte, une expression de triomphe sur le visage.

— Je pensais que tu faisais allusion à un projet réaliste.

— Palsambleu, ne sois pas si timoré, Bruno ! Quel problème avons-nous en commun ?

— L’urgence d’écrire de la poésie et une attirance pour les femmes difficiles.

— Mais encore ?

Je ne réponds pas.

— Notre indépendance est entravée par le manque de moyens financiers !

— Ah ! ça !

— Exactement ! Et comment le résolvons-nous ? En recevant de l’argent ou en le gagnant nous-mêmes. Et aucun mécène ne s’étant manifesté, quelle meilleure solution que d’en prendre aux Espagnols ? Imagine sa tête si nous revenions couverts de gloire et avec une fortune à notre disposition. Ce serait drôle, non ?

Pendant un instant, je crois qu’il parle de sa femme, puis je comprends.

— Tout ça pour faire la nique à la reine parce qu’elle ne t’a pas envoyé aux Provinces-Unies ! Tu tiens vraiment à partir à l’autre bout du monde sans sa permission ?

Il contemple les eaux et inspire profondément.

— Sais-tu combien Francis Drake a ramené de son voyage autour du monde ? Non ? Plus d’un demi-million de livres du trésor espagnol. La reine lui en a donné dix mille, et une somme encore plus importante à partager entre ses hommes. Et ça, c’est seulement ce qu’il a déclaré. Il a acquis un manoir dans le Devon, une ancienne abbaye et toutes ses terres, plus des armoiries. Le fils d’un misérable agriculteur ! Et moi je ne peux même pas acheter un cottage pour ma famille. En grandissant, mon fils apprendra qu’il doit chaque bouchée de ce qu’il mange à son grand-père tandis que son père est aussi dépendant qu’une femme. Que crois-tu que je ressente ?

— Je comprends ta frustration et ton ressentiment…

— L’individu auquel la reine va confier le commandement de Flushing est mon inférieur en tout. C’est une humiliation. Quand je m’avance dans les galeries de Whitehall, la Cour se gausse de moi. Je me sens atteint dans ma dignité.

— Donc tu rêves de rentrer en Angleterre en héros ?

— Vu les circonstances, que reste-t-il pour un Anglais sinon se battre contre les Espagnols ?

Il est blanc de colère.

— Il s’agit de rien de moins que mon devoir, qu’elle m’empêche d’accomplir pour me garder dans ses jupes par crainte de la solitude. Je refuse que mon rôle se limite à être le caniche préféré d’une vieille fille.

Il jette un coup d’œil autour de lui pour vérifier que nous sommes seuls.

— Ah ! Affronter le roi d’Espagne sur ses territoires et rentrer fortune faite en Angleterre ! Tu verras, elle nous remerciera de nos exploits. Il est de notoriété publique que Philippe d’Espagne meurt d’envie de faire la guerre aux Anglais. Ce sont ses trésors du Nouveau Monde qui nourrissent une telle arrogance. Si nous le privons de sa fortune, il fera moins le fier, et nous assurerons la sécurité de l’Angleterre et des Provinces-Unies. Et la reine nous comblera de cadeaux pour nous exprimer sa reconnaissance.

Il est tellement pris par son discours que je me frotte le menton d’un air grave pour dissimuler mon envie de rire.

— Tu parles sérieusement ? Tu veux naviguer avec Drake jusqu’à la Nouvelle-Espagne ? En a-t-il été informé ?

Il hausse les épaules avec désinvolture.

— J’y ai fait allusion à de nombreuses reprises alors que nous travaillions de concert aux préparatifs de son expédition cet été. Je ne suis pas certain qu’il m’ait prêté toute son attention, cependant je ne pense pas qu’il puisse m’opposer d’objections valables.

— Sauf s’il obtient la confirmation que tu t’engages dans ce périple sans l’accord de la reine. Crois-moi, il ne tient pas à provoquer son déplaisir.

En réalité, je ne pense pas à Drake mais à moi-même. Si Sidney brave ses ordres, la reine sera folle de rage et ma modeste personne associée à sa colère. Étant ce qu’il est, Sidney s’en sortira toujours, quant à moi, ma disgrâce sera complète. En supposant que nous rentrions sains et saufs !

— Sans moi, l’entreprise de Drake n’aurait jamais vu le jour, chuchote Sidney d’un ton pressant. Je lui ai amené la moitié de sa flotte et une bonne quantité d’argent grâce à des bailleurs de fonds privés que j’ai persuadés de miser sur Drake. Il lui est impossible de me laisser à quai, conclut-il, la main sur le cœur.

Je secoue la tête. Je suis sûr qu’il exagère le rôle qu’il a joué, mais, quand il a décidé quelque chose, impossible de le raisonner. S’il refuse d’écouter la reine, mes arguments ont peu de chances d’être entendus.

— Je n’ai aucune expérience militaire, Philip, et je ne suis pas un bagarreur. Une telle expédition n’est pas pour moi.

Il pousse un grognement.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je t’ai vu te battre, Bruno, avec des hommes deux fois plus grands que toi. Pour un philosophe, tu m’as impressionné.

Il sourit de toutes ses dents et je suis momentanément soulagé. Je crains néanmoins que nous ne soyons sur le point de nous quereller.

— Si nécessaire, je peux me débrouiller lors d’une rixe dans une taverne. Quant à arraisonner un navire ou attaquer un port… Sur mer, je ne suis d’aucune utilité.

— De quelle utilité es-tu à Londres, où le nouvel ambassadeur surveillera chacun de tes pas s’il ne te jette pas dehors ? Et à Paris, où la Ligue voudra t’utiliser pour renverser le roi Henri ? Sans protecteur, tu n’es d’aucun intérêt pour quiconque, Bruno.

Je me détourne et lutte pour reprendre le contrôle de moi-même. À mes côtés, je le sens bouillonner d’impatience. Il frappe sa pipe contre le bastingage, la casse et la lance à la mer en jurant.

— Merci de me rappeler ma place, Sir Philip, dis-je d’une voix étranglée.

— Pour l’amour du Christ, Bruno ! Je pense simplement que tu seras plus utile avec moi que partout ailleurs. De plus, il t’a réclamé.

— Qui donc ?

— Francis Drake. Voilà pourquoi je t’ai invité.

Je fronce les sourcils.

— Drake ne me connaît pas. Pourquoi s’inquiéterait-il de mon existence ?

— D’accord, il ne connaît pas ton nom. Mais cet été, à Londres, il m’a demandé de lui trouver un érudit pour l’aider dans certaines tâches. Il ne m’a pas précisé lesquelles.

— Tu es toi-même un érudit. L’ignorerait-il ?

— Apparemment, je ne lui conviens pas. Il cherche quelqu’un qui connaît les langues anciennes et les vieux textes. Un homme discret pour un travail délicat. Je lui ai parlé de toi.

Il passe un bras autour de mes épaules d’un air réjoui.

— Il m’a prié de t’amener à Plymouth. Réfléchis, j’ignore ce qu’il veut, mais si tu peux lui rendre ce service, cela facilitera notre accès à un logement à bord de son galion.

Je reste muet. Quand il m’a invité à l’accompagner à Plymouth, il m’a accablé de flatteries : il ne pouvait se passer de moi et de ma conversation, personne ne le stimulait autant que moi, et maintenant il s’avère qu’il veut m’utiliser comme monnaie d’échange pour traiter avec Drake. Je me suis laissé séduire comme une jeune fille étourdie et je me sens floué. D’un autre côté, j’exagère, je le sais, mais, sous l’effet de la contrariété, je repousse son bras.

Du coup, il met un genou en terre et joint les mains.

— Bruno ! Sans toi ce voyage sera sinistre. Tu me laisserais en compagnie de vieux loups de mer pendant des mois d’affilée, à parler de cordages, de charançons et de marins buvant leur urine ?

Je ne peux m’empêcher de rire.

— Des charançons et des gobelets d’urine ? Charmante perspective, tu m’as convaincu.

— Je sais, je suis irrésistible.

Il se relève et époussette ses vêtements.

Notre amitié a toujours fonctionné sur le mode des taquineries bon enfant, mais ses précédentes réflexions m’ont piqué au vif. Est-ce ainsi qu’il me voit, un homme réduit à l’impuissance s’il est privé de mécène ?

— Soyons sérieux, Philip, encourir aussi effrontément le déplaisir de la reine, tu es sûr de toi ? Moi pas.

— Quand nous renflouerons son trésor, elle oubliera ses griefs sur-le-champ.

Comme je ne réponds rien, il se penche vers moi en murmurant :

— Tu comprends bien que si Walsingham te rémunère, ce n’est pas par charité mais pour obtenir des informations. Et si le baron de Châteauneuf te met dehors, comment feras-tu ?

C’est un coup bas auquel je tente de répondre avec dignité.

— Je trouverai un moyen. Ma fidélité à Walsingham ne s’est jamais démentie.

— Allons, Bruno.

Il me donne une bourrade.

— N’as-tu pas envie de voir le Nouveau Monde ? À quoi bon rêver à des univers au-delà des étoiles fixes si tu n’oses même pas explorer le nôtre ?

Il passe la main dans ses cheveux qui rebiquent sur le devant, son geste favori quand il est agité.

— Tu as trente-sept ans et si lire des livres enfermé dans une pièce te suffit, je me demande bien pourquoi tu as renoncé au monastère.

— Pour ne pas être condamné à mort par l’Inquisition, fais-je observer d’une voix douce.

D’ailleurs, il le sait très bien. Mais comment expliquer à Sidney ce qu’est la vie d’un exilé ?

— Tu oublies ta femme et ton enfant, dis-je alors qu’il tourne déjà les talons.

— Quoi, ma femme et mon enfant ? demande-t-il, comme s’il ne comprenait pas de quoi je parle.

— Ton premier-né est attendu dans trois mois et tu ne penses qu’à traverser les océans ?

Avec de bonnes chances de ne jamais réintégrer ton foyer, me dis-je. Même moi je sais que Francis Drake est rentré de sa circumnavigation avec un navire sur six et un tiers de ses hommes. Mais Sidney poursuit sa chimère d’un destin fabuleux et de trésors espagnols.

Il fronce les sourcils.

— J’ai accompli ma part. Elle aura l’enfant, peu importe que je sois là, et des nourrices en prendront soin. Bon sang, Bruno, cette naissance me libère, c’est pour procréer que j’ai été enfermé à Bar Elms pendant deux ans ! Cela ne mérite-t-il pas une récompense ?

Bien que tenté de lui faire observer qu’il a peut-être mal interprété la nature du mariage, je préfère m’abstenir. Qui suis-je pour lui donner des conseils sur les femmes ? De plus, inutile de le fâcher davantage. Sa colère est maintenant dirigée sur toute personne qui risquerait de s’opposer à son projet : son épouse, son beau-père, Francis Drake, la reine… Et il ressasse sa plaidoirie ad libitum. J’ai de l’affection et de l’admiration pour Sidney, qui a été doté de nombreuses qualités, mais c’est aussi un enfant gâté qui n’apprécie guère qu’on lui résiste.

— Ce sera peut-être une fille, lancé-je.

Il pousse une exclamation d’exaspération.

— Je retourne boire du vin. Tu viens ?

— Pas tout de suite.

— Comme tu voudras.

En haut des marches il fait volte-face, une main sur la rampe.

— J’essaye de trouver un moyen de t’aider, Bruno. Et je pensais que tu me remercierais mieux que ça.

Il a l’air blessé. La stupéfaction qui s’est emparée de moi devant son projet insensé m’a empêché de comprendre que je l’avais froissé.

— Pardonne-moi, je te suis reconnaissant de tes efforts et tu me ferais de la peine si tu pensais le contraire.

Son visage s’éclaire.

— Donc tu pars avec moi ?

— Laisse-moi m’habituer à l’idée.

Il s’en va et je reviens aux flots noirs qui nous entourent. Deux semaines m’avaient paru une aimable diversion, mais plusieurs mois d’absence, cela change tout. Au soleil, la mer semblait plaisante et sans danger. Maintenant, son immensité m’écrase. La défier dans un misérable navire en proie aux éléments, c’est de la folie. Mais tout acte de courage n’est-il pas insensé ? La brise souffle dans mes cheveux. Le soleil a disparu et le ciel se mêle à la mer sous les étoiles indifférentes.






1. Pour les Anglais. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. Poste prestigieux d’un général chevronné provenant de la haute noblesse.
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