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Présentation de l'éditeur


 


Gengis Khan est mort ! Son ombre gigantesque plane encore sur les terres mongoles. Mais ses fils se révèlent si médiocres qu’ils laissent leurs épouses s’emparer du pouvoir. Brillantes, d’une envergure hors du commun, ces figures flamboyantes vont s’imposer sur l’immense empire, prenant en main la plupart des domaines de l’État. Ainsi, les véritables successeurs de Gengis Khan furent des femmes de fer.


C’est cette épopée méconnue que ressuscite Armand Herscovici à travers le récit d’une esclave. Le destin la lie dès son enfance à ces personnalités éclatantes. Mêlant la petite histoire à la grande, l’héroïne nous emmène de la Chine profonde aux confins de l’Europe, du Tibet désolé aux steppes infinies de la Sibérie.


La suivre dans sa vie riche et tumultueuse nous plonge avec un réalisme saisissant dans les péripéties trépidantes d’un règne des femmes injustement oublié, d’où émerge le célèbre Marco Polo. Les intrigues, les amours, les complots et les drames s’y succèdent à un rythme effréné.


Armand Herscovici aime l’Histoire, la vraie, celle qui au-delà des grands événements fait revivre les peuples. Dans ses romans, les personnages sont des êtres de chair et de sang, les grands comme les petits. Féru d’histoire et de mathématiques, il a publié ses ouvrages aux éditions du Seuil, aux éditions du Panama, et chez Pygmalion.
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Note




Ce livre est un roman. Toutefois, la trame de fond s’appuie sur la réalité historique. La documentation sur l’époque – les quelques décennies ayant suivi la mort de Gengis Khan – est assez peu fournie, mais suffisante pour reconstituer à la fois l’univers de ce temps, et le fil des événements tels qu’ils se sont déroulés. Ils structurent le récit.


Hormis la narratrice, Alagh, imaginaire, presque tous les personnages ont existé, notamment, bien sûr, les plus importants. Ils sont décrits au plus près de ce que l’Histoire a gardé d’eux, sachant que, pour beaucoup, les portraits divergent selon les sources. Dans ce cas, le romancier a pris le pas.


Toregene, Sorgaqtani, toutes deux brus de Gengis Khan, et Chabi, mariée à l’un de ses petits-fils, ont réellement été les femmes extraordinaires que l’on découvre ici. Leur influence sur le destin de l’Empire mongol, le plus vaste que l’humanité ait connu, est décrite sans exagération. Elle fut considérable, vitale, touchant à la plupart des domaines de l’État, politique, économique, culturel, religieux. Sans elles, les gigantesques territoires auraient sombré dans la guerre civile et le chaos.


Dans cet univers viril, les femmes bénéficiaient d’un statut unique pour l’époque. Certaines, comme nos trois héroïnes, purent exprimer leur vive intelligence et leur caractère de fer. Les filles de Gengis Khan se montrèrent, elles aussi, à la hauteur. De son vivant, leur père leur avait accordé des fonctions éminentes. Elles surent les assumer brillamment. Il existe peu d’exemples dans l’Histoire ou des femmes ont eu une influence si forte sur tant de peuples.


Sorgaqtani, épouse du plus jeune fils de Gengis Khan, consacra sa vie à préparer les quatre siens au pouvoir suprême. Ils y parvinrent tous, chacun avec ses talents propres. Kubilaï, le troisième d’entre eux, fut le plus brillant. Son nom est celui des quatre qui a le mieux traversé l’Histoire. Il devait beaucoup à sa mère.


D’une certaine manière, cette époque fut le temps des femmes.


Le calendrier mongol était basé sur un cycle calendaire de douze ans, chaque année, constituée de mois lunaires et désignée par un nom d’animal (l’année du tigre, du rat, etc.). Pour faciliter la lecture, le roman utilise notre calendrier solaire chrétien.


Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage une généalogie des enfants de Gengis Khan, une liste des personnages et un glossaire des termes mongols.

















Prologue




Je vais mourir. En ces instants ultimes où mille douleurs assiègent mon corps lourd et fatigué, où la raideur entrave mes mouvements, j’aimerais ne songer qu’à Tenggeri, Köke Möngke Tenggeri, l’Éternel Ciel Bleu. Il m’a accordé un formidable destin, et je quitte ce monde comme épouse du maître de la Chine et de l’Empire mongol, le Grand Khan. Qui aurait pu imaginer un tel parcours ?


Hélas, les heures sombres où tout commença remontent à ma mémoire, telle une source irrépressible. Mon âme va bientôt s’envoler et, pourtant, je ne peux empêcher les images sordides de surgir. Elles troublent mon recueillement. Je voudrais les refouler, mais la force me manque.


Je me souviens… C’était il y a si longtemps, en 1237, l’année du coq… J’avais sept ans… Cela semble hier…


L’Éternel Ciel Bleu m’aurait-il entendue ? Voilà qu’en dépit des visions tenaces, mes pensées s’élèvent maintenant vers lui, en qui je crois. Car je n’ai pas adopté la foi des peuples conquis, bouddhisme, taoïsme, islam ou christianisme, à l’inverse de tant d’autres. Aujourd’hui, à l’heure du retour sur ma vie, j’en suis heureuse. Au travers des événements ô combien prodigieux et intenses qu’il me fut donné de traverser, je suis restée fidèle aux valeurs simples de ma jeunesse, et Tenggeri l’Éternel Ciel Bleu en fait partie.


Tenggeri… Tenggeri… Ainsi que Quaraldaï l’a écrit – ah… Quaraldaï… –, la belle Alan-qo’a apparut un jour, lointaine descendante du Loup Bleu et de la Biche Fauve, dont les amours dans l’antiquité du temps avaient engendré le peuple mongol. Elle raconta :


— Chaque nuit, un être radieux couleur d’or visitait ma yourte. Ô miracle, ce n’était pas un homme, mais Tenggeri, l’Éternel Ciel Bleu. Il se glissait près de moi, caressait mon ventre, et me pénétrait de sa lumière sublime. Puis, semblable à un chien jaune, il repartait sur un rayon de lune, ou de soleil. Trois fils naquirent de cette union surnaturelle. En eux se mêlaient mon sang et le flamboiement de l’Éternel Ciel Bleu.


Quoi de surprenant à ce que le cadet d’un tel accouplement ait fondé la lignée de Gengis Khan ? En ce moment où j’attends avec calme de sombrer dans les abîmes infinis, j’ai plaisir à retrouver des sources si belles. Comme je l’ai souhaité, on m’a vêtue ce matin comme au temps de ma jeunesse. Je suis heureuse de mourir la tête coiffée d’une humble boghta d’écorce de bouleau recouverte de laine noire et de soie rouge, haute comme l’herbe de la steppe au printemps.


Oh… De nouveau les scènes anciennes… Une grande faiblesse m’habite, je peine à maîtriser ma mémoire. Pourtant, de toutes mes facultés, elle seule demeure intacte, vive comme toujours. Ou presque. Tout du moins pour ce qui est advenu depuis ces jours violents. Car dans les temps antérieurs à jamais tombés dans l’oubli, je n’étais pas vraiment née. Mais maintenant, qu’importe ? Les feuillets sur lesquels, au fil des ans, j’ai tout noté de mon existence sont devenus inaccessibles à mes yeux opaques. Peut-être même sont-ils perdus. Mais ils défilent dans ma tête, indemnes, malgré le temps.


Je me souviens… Dix printemps s’étaient écoulés depuis la mort de Gengis Khan. Ogodeï, le fils qu’il avait choisi pour lui succéder comme Grand Khan, le troisième des quatre que lui avait donnés son épouse Börte, régnait sur des contrées immenses.


Ma tribu, les Oyirats, le peuple de la forêt, vivait sur les rives de l’Angara, près de l’endroit où le fleuve jaillit du grand lac Baïkal pour rejoindre l’Ienisseï. Moins d’une semaine de cheval nous séparait de Karakorum, la nouvelle capitale de l’Empire mongol, l’œuvre d’Ogodeï.


Je le revois, mon Baïkal, mon cher Baïkal… Comme je l’aimais, cette mer, sacrée pour nous, les Oyirats. Combien d’heures ai-je passées à contempler l’immense étendue d’eau, noyée dans le ciel lorsque la brume enveloppait le pays, gelée sur d’énormes épaisseurs durant les mois d’hiver aux nuits sans fin ? Comme j’adorais ses tempêtes magnifiques, la neige à l’horizontale qui fouettait le visage, projetée par le blizzard d’acier ! Et la glace qui craquait dans un bruit terrible, zébrant la masse cristalline de longues cicatrices de verre ! Ah… Mon Baïkal aux beaux jours, de nouveau liquide… Limpide, il était, à laisser le regard violer sa transparence jusqu’à des profondeurs insondables ! Ah… La taïga qui l’entourait, mélèzes, bouleaux, peupliers, aulnes, avec ses aigles, ses loups, ses lynx, ses ours. Jamais je ne revis ces espaces majestueux, après que…


Je me souviens… C’était le tout début de l’été, le matin, tôt. Le Baïkal finissait de dégeler. De petits icebergs dérivaient encore, parfois refuge d’un nerpa1. Je regardais le reflet des pics enneigés dans l’eau turquoise, lorsque j’entendis le bruit d’une troupe à cheval.


La surprise n’était pas totale. Törölchi, notre chef bien-aimé, avait déclaré craindre une intrusion de la sorte. Car son épouse principale, Checheyigen, la fille de Gengis Khan, venait de mourir. Sa disparition changeait tout.


Leur mariage avait été arrangé plus de deux décennies avant ma naissance. Le père de Törölchi, chef de notre tribu à l’époque, avait jugé les armées de Gengis Khan invincibles. La mort dans l’âme, il s’était résigné à la reddition sans combats. L’union de son fils Törölchi avec la fille du conquérant devait transformer l’humiliante capitulation en une alliance indéfectible. Telle avait été la décision de Gengis Khan, et notre chef avait dû l’accepter. Il conservait son titre mais, après les épousailles, le vrai pouvoir appartiendrait à Checheyigen, il le savait. Et il en fut ainsi.


Je l’ignorais à l’époque, ce mariage politique, qui ouvrait à Gengis Khan les étendues nordiques du Sibr2, relevait d’une stratégie délibérée. Il l’appliquerait à trois autres de ses filles qu’il unirait à des princes installés le long de la grande route du commerce3, obtenant de la sorte la domination de cette voie importante sans combats.


Mais revoilà les terribles images !


Je me souviens… Pour nous, les Oyirats, tout s’était réalisé comme Gengis Khan l’avait voulu. Plus tard, Törölchi, devenu notre chef, avait dû à son tour se plier à la loi de son épouse Checheyigen. Durant des années, la fille du Khan, intelligente et déterminée, avait suivi à la lettre les recommandations de son père.


À présent, elle n’était plus. Törölchi l’avait compris, sa mort créait une situation nouvelle. Ogodeï, le fils et successeur de Gengis Khan, le frère de Checheyigen, refuserait de perdre le contrôle des Oyirats.


Ses troupes venaient d’arriver. Elles comptaient au moins quatre mille cavaliers en armes – quatre minghans –, impressionnants, droits sur leur selle en bois huilé, chacun avec ses trois arcs en bambou, tendon et corne de yack combinés, le carquois garni de flèches, le torse protégé par une armure de cuir, la tunique serrée à la taille par une large ceinture elle aussi de cuir, la tête couverte d’un casque de fer.


Que voulaient-ils ?


Je me souviens… J’étais dissimulée derrière un arbre. Du haut de mes sept ans, je regardais sans comprendre.


À peine dans la place, les Mongols entourèrent la grande yourte de Törölchi, son ger, comme on dit. Il sortit, et ils se saisirent de lui avec force. Juché sur son cheval nerveux, l’officier commandant la troupe se donnait des airs d’œrleuk4, mais on sentait qu’il était loin d’un grade si élevé. Il se tourna vers Törölchi :


— Écoute-moi, chef des Oyirats, lui lança-t-il du ton le plus impérieux. Là-bas, près du lac Baïkal, j’ai aperçu en venant une vaste étendue de terre plate. Tu vois laquelle je veux dire ?


— Oui.


Un soldat qui lui tenait le bras lui cria, menaçant :


— Oui, Seigneur !


— Oui, Seigneur…, répéta Törölchi.


— Bien, fit l’officier. Au nom du Grand Khan Ogodeï, je t’ordonne d’y rassembler toutes les filles de ton peuple, depuis celles âgées de sept ans et plus jusqu’à celles mariées depuis moins d’un an. Aucune ne doit manquer. Elles seront accompagnées de leur père, de leur frère, et le cas échéant de leur époux.


— Mais… pourquoi, Seigneur ?


— Parce que je l’ordonne.


Le ton était péremptoire. Törölchi était effondré. La foudre allait s’abattre sur notre communauté, il le pressentait. Il voulut tenter à nouveau d’obtenir des explications, mais le regard hautain de l’officier et son sourire cruel l’en dissuadèrent.


— Quand le regroupement doit-il être effectif, Seigneur ? demanda-t-il d’une voix résignée.


— Demain matin, à l’aube.


L’effarement s’afficha sur le visage de Törölchi.


— Quoi ! C’est impossible ! s’écria-t-il. Les Oyirats vivent dans des multitudes de campements disséminés sur une distance considérable, jusqu’à au moins trois jours de marche d’ici. Il faut que j’envoie des émissaires, puis que les gens se préparent et fassent le voyage.


L’officier fit mine de réfléchir.


— Soit, concéda-t-il. Vous avez des chevaux, et vous savez tous monter, je présume. Que chacun les utilise. Tout le monde doit se trouver à l’endroit indiqué dans trois jours.


Il en fut ainsi.


Je me souviens… La foule considérable des quelques milliers de filles Oyirats, dont je faisais partie, et leurs parents se tenaient au bord de la mer sacrée, entourés des guerriers d’Ogodeï à présent à pied. Seul l’officier chevauchait encore sa monture.


Il toisa longuement la vaste assemblée.


— Que les filles se mettent devant ! ordonna-t-il d’une voix forte.


Elles s’avancèrent, apeurées, dans un mutisme lugubre. Moi avec elles. Nous étions nombreuses, et l’opération prit un certain temps.


Lorsque l’ordre fut exécuté, il lança :


— Les filles nobles, à gauche, les autres, à droite !


À nouveau, un déplacement de foule silencieux. On n’entendait pas un murmure. J’étais du groupe des nobles, et je suivis le mouvement.


— Maintenant, filles nobles, cria-t-il, un rictus féroce tordant son visage, mettez-vous nues.


Je me souviens… En ce début d’été, le ciel était d’un bleu intense, mais le soleil peinait à chasser le froid encore vif. Une bise âpre et glacée soufflait du Baïkal, s’insinuant dans chaque pore de la peau. Comme mes compagnes, je me tenais debout, droite, les jambes serrées, les bras pendant le long de mon corps dévêtu exposé au vent, les yeux baissés pour éviter le regard lubrique des soudards, fixant le petit tas de mes vêtements au sol. Je frissonnais, pas seulement de froid.


Devant moi, derrière, de tous côtés, je sentais les filles, fragiles et sans défense, muettes d’angoisse et de terreur. L’ignominie avait commencé. Méthodiquement, les soldats les saisissaient l’une après l’autre, les jetaient à terre et les violaient à tour de rôle, une fois, deux fois, dix fois. Au début, un père avait tenté de s’interposer. Sur un signe de l’officier, les sbires l’avaient égorgé. La leçon avait porté, et, à présent, depuis des heures, les hommes assistaient impuissants au saccage de leur fille, de leur sœur, de leur épouse.


Je me souviens… Les cris des unes, les râles de certaines, parfois les silences, plus déchirants que tout. Je me souviens… Les rires des guerriers, leurs réflexions sordides, leurs gestes durs et sans pitié. Les filles se soumettaient à l’épreuve, sans défense, l’une, la suivante, celle d’après.


Maintenant, mon tour approchait. Une peur affreuse m’avait envahie, au point que la tête me tournait.


Un Mongol m’attrapa brutalement par le bras.


— Comment t’appelles-tu ? me demanda-t-il.


Je le lui dis. Il m’imita avec un ricanement de dérision. Un coup de poignard pour moi.


Le barbare me jeta au sol. Il glissa avec force son pied entre mes cuisses, pour les écarter. Il riait de plaisir. Il s’étendit sur moi. Je peinais à respirer sous son poids d’homme, lourd, puissant. Sa ceinture de cuir s’incrustait dans ma peau, son sexe dur et dressé pressait mon ventre. Je restais immobile, inerte, comme déjà anéantie. Il était sale, je sentais son odeur rance. Son souffle haletant balayait mon visage en bouffées saccadées, projetant des relents de lait de jument. Je fermai les yeux, passive, résignée, prête aux violences.


La voix de l’officier s’éleva soudain :


— Halte, soldat, cria-t-il. Celle-là, tu la laisses. Elle est pour Toregene.


En un éclair, j’aperçus la face luisante de la brute, bavant de rage d’être interrompue dans son assaut lubrique. L’instant d’après, un vertige me saisit, comme si je chutais en tourbillonnant dans un puits noir sans fond. Je perdis connaissance.


Tel est mon dernier souvenir de ces moments fatidiques qui, aujourd’hui, après toutes ces années, envahissent de nouveau ma mémoire.


Mon enfance était morte, oubliée. Ma vie réelle commençait, dont je n’aurais jamais imaginé qu’elle serait remplie de tant d’événements admirables et terribles.












An 1237




On pense que la vie est une chose, et on s’aperçoit qu’elle est tout autre. Effrayant, angoissant, intéressant, passionnant ? C’est selon. Pour moi, ce fut tout cela.


La première épouse d’Ogodeï s’appelait Boraqchin. Toregene était la seconde. Du moins en titre, car, en réalité, elle avait très tôt pris le pas sur l’autre. Et je le constatai bientôt, sur son époux également. Née dans la tribu des Naïmans, elle avait été donnée par son père comme femme à un noble du clan des Merkits. Plus tard, il y avait un peu plus de vingt ans, Gengis Khan avait vaincu les Merkits. Toregene avait été capturée, et l’empereur l’offrit à son fils Ogodeï comme seconde épouse.


Ah… Le jour où Ogodeï lui fit présent de ma personne… Depuis qu’on m’avait arrachée à ma famille et aux forêts du Baïkal – je ne revis jamais aucun d’eux –, j’étais passée de main en main, suivant un parcours de plusieurs jours durant lesquels j’avais pu récupérer tant bien que mal de ma terrible aventure, même si chaque instant devait rester toute ma vie dans mon souvenir, jusqu’à aujourd’hui. Mais j’étais jeune, d’un caractère équilibré et heureux, à même de supporter beaucoup d’épreuves. Je le savais, celle-là, quelque violente qu’elle ait été, n’allait pas m’engloutir.


Chevauchant presque sans discontinuer, hormis les pauses brèves pour se nourrir de l’habituelle soupe de sang et de lait caillé étendu d’eau, mes gardes et moi nous étions dirigés vers le sud, remontant le cours de la Selenga, ce fleuve qui alimente ma chère mer sacrée. Seule halte, un repas partagé avec des paysans, car, en ce temps-là, la tradition voulait que des cavaliers croisant des gens attablés mettent pied à terre et se joignent à eux sans y être invités. Plus tard, nous avions longé un affluent de la Selenga, l’Orkhon, sur la rive gauche duquel Karakorum, notre destination, avait été construite.


Le Grand Khan se trouvait dans les environs proches. Car, s’il avait édifié la magnifique capitale afin que la nouvelle puissance mongole éclate aux yeux du monde, il ne résidait pas dans l’enceinte de ses murs, pas plus que la cour ou les notables de moindre importance.


À l’époque où il avait décidé que l’Empire devait posséder une grande cité comme Karakorum, avec de vraies murailles et des bâtiments en dur, il avait proclamé fièrement – reprenant d’ailleurs les paroles de l’un de ses conseillers : « Un Empire conquis à cheval ne peut être dirigé à cheval.  »


Oubliée, la belle phrase ! Tous vivaient sous la yourte, ainsi que leurs ancêtres l’avaient fait depuis toujours, et les chevaux étaient à portée de main. Certes, les maisons de toile n’étaient plus montées en permanence sur des chariots tirés par des bœufs, comme du temps où l’on se déplaçait tous les jours. Mais elles constituaient encore l’abri principal. Exception notable, révélatrice de l’évolution des Mongols, quelques palais en dur perdus dans la nature, plus ou moins distants de la ville, où il arrivait à Ogodeï de résider.


Bâtir à grands frais une vaste capitale pour finalement ne pas y habiter peut sembler ridicule. En fait, rien de plus normal, même s’agissant de cet imbécile d’Ogodeï. Après les prodigieuses conquêtes de Gengis Khan, l’empereur mongol et son entourage avaient acquis le statut de princes établis. Pourtant, ils ressemblaient encore aux tribus sauvages qui, des siècles durant, avaient galopé à bride abattue dans les immensités de la steppe, hiver comme été, avaient nomadisé sans jamais s’arrêter, en permanence à la recherche de nouveaux pâturages pour leurs troupeaux, méprisant les citadins sédentaires des contrées lointaines. Comment ces habitants de plateaux infinis auraient-ils pu s’habituer du jour au lendemain à vivre dans une enceinte fermée par des murs, aussi spacieuse soit-elle ? C’était impensable.


En son temps, Gengis Khan s’était montré lui-même farouchement hostile aux villes, où, selon lui, les hommes s’amollissaient. Il avait presque toujours refusé d’entrer dans celles, nombreuses, qu’il avait conquises, laissant à ses soldats le soin de piller, de détruire et de massacrer, ou d’obtenir la reddition et de lui ramener les plus belles femmes. « Mes descendants vivront peut-être dans des maisons en pierre et dans des villes entourées d’enceintes. Pas moi  », disait-il pour indiquer qu’il resterait un nomade, alors qu’il se trouvait au faîte de la gloire. « Il faut raser toutes les villes, pour que le monde entier redevienne une immense steppe, où les mères mongoles allaiteront des enfants libres et heureux », avait-il ajouté à une autre occasion.


D’ailleurs, dans la vie de la cour, Karakorum n’était qu’une étape, je le découvris vite. Au fil des saisons, tout le monde se déplaçait à des jours ou des semaines de distance, yourtes démontées, chariots chargés. Vers le milieu du printemps, on s’installait près des lacs et des marais de l’Orkhon, au nord de la capitale, avec les maisons de feutre pour seul toit. Plus tard, on revenait à Karakorum, puis, quelque temps après, on allait chercher la fraîcheur dans les montagnes, au sud-est. Lorsque l’automne approchait, on prenait la route de la rivière Ongiin, vers le sud, territoire de chasse où Ogodeï disposait d’une résidence pour l’hiver. Puis on retournait à Karakorum.


Cette vie me convenait. Pour les Oyirats, qui vivaient presque tous dans des abris en écorce d’arbre, les gers étaient le comble du luxe.


Maintenant que je suis vieille, si vieille, les temps ont bien changé, les mœurs aussi, et ces pérégrinations appartiennent à un passé qui me paraît déjà ancien. Comme ce peuple s’est vite adapté à…


Mais je m’égare. Ma tête est fatiguée. Où en étais-je ? Ah, oui, ma première rencontre avec Toregene.


À ce moment de l’année, les yourtes se dressaient par centaines à proximité de la capitale, abritant le Khan, sa cour, et tous ceux qui évoluaient autour.


Ce jour-là, Ogodeï n’était pas tout à fait ivre, malgré son haleine qui me parvenait en lourdes bouffées alcoolisées, écœurantes. Il m’examina longuement, sans un mot, la moustache en forme d’arc mongol, la barbe courte et pointue jaillissant du bout du menton, la tresse de cheveux huilés dépassant d’une coiffe bordée de fourrure, la tunique assez simple serrée à la taille. Son regard indiscret me rappelait les terribles circonstances encore proches. Par bravade, je réussis à rester impassible. Je l’appris plus tard, il voulait offrir à Toregene « une jolie petite esclave » à l’occasion d’une fête. Mon apparence dut le satisfaire, car, au lieu de me renvoyer à ses sbires comme je le redoutais en secret, il hocha la tête en signe d’approbation, et m’ordonna :


— Suis-moi.


J’étais effectivement jolie, et même très jolie, à en croire les commentaires mille fois entendus. Dès le jeune âge que j’avais à l’époque, j’avais appris à en jouer.


Mon visage, tout à fait charmant, large comme la lune, suscitait des remarques fort élogieuses. C’est vrai, j’ai un nez minuscule, un trait dont je fus fière toute ma vie. À l’inverse de beaucoup d’adolescentes, je n’eus jamais besoin d’en couper un morceau pour paraître plus désirable, comme le voulait la coutume. Mes yeux, rapprochés et finement bridés, séduisaient eux aussi beaucoup, de même que mes pommettes hautes et saillantes. Autre caractéristique de choix, bien que très jeune, j’avais déjà les hanches fortes, la promesse de plaire à n’importe quel homme lorsque le temps en serait venu. D’ailleurs, certains regards traînaient dès cette époque dans ma direction.


Avec de tels atouts, les femmes auxquelles Ogodeï me confia avant de me présenter à Toregene firent facilement de moi la petite poupée qu’il désirait.


Nous étions à Karakorum, au carrefour des routes traditionnelles par où affluaient les immenses richesses des territoires conquis. En cette journée mémorable, j’en vis seulement une partie infime, celle utile pour me parer comme le Grand Khan le souhaitait. Tout se révélait d’une opulence inimaginable pour moi. Le faste me laissait sans voix. Draperies de soie et d’or, toiles de coton de la Chine, de pays d’orient et du sud, et aussi de Perse, pour les vêtements d’été. Pour les périodes de froid, fourrures précieuses de toute nature, connues ou inconnues, provenant de contrées du nord aux vastes forêts, celle des Oyirats, bien sûr, mais également des Bouriates, des Tayidji’uts, des Tümets, sans oublier les peaux originaires de régions plus lointaines, Rus1, et même Grande Bulgarie, et pays des Bascarts, qui habitaient la Grande Hongrie, et d’autres cieux encore. Et les parfums et onguents, aussi de Chine…


— Je pense que maintenant tu es présentable, déclara l’une des matrones lorsqu’elle m’estima prête.


Ce devait être vrai. Je plus tout de suite à l’impérieuse Toregene, je m’en rendis compte. Était-ce juste pour mon aspect physique ? À époque, je le crus, mais à présent, je n’en suis plus convaincue. Elle possédait à coup sûr des centaines d’esclaves parmi lesquelles beaucoup devaient être plus belles que moi. Enfin… aussi belles, ou presque. Était-ce ma vivacité d’esprit ? Je n’en manquais pas, mais certaines en montraient sans doute autant, ou du moins s’en approchaient. Alors ? Je l’avoue, j’ignore aujourd’hui encore les motifs de sa soudaine fantaisie, elle ne me les révéla jamais. Les connaissait-elle elle-même ? Les cachait-elle derrière le petit air amusé ou moqueur qu’elle affichait souvent avec moi ? Allez savoir, elle était si rusée. Tellement plus que son crapoteux d’époux.


Toujours est-il qu’en un instant, elle aima ma présence. Le caprice perdura jusqu’à sa mort, neuf ans plus tard. Il me sortit pour toujours de l’état de servitude éternelle auquel j’étais destinée. Bien sûr, entre-temps, elle trouva à m’employer, mais je doute que son intérêt pour moi n’ait été qu’utilitaire. J’avais du charme et je lui plaisais, voilà tout.


— Approche, petite, me dit-elle ce premier jour, alors que je pénétrais dans sa yourte du pied droit, et sans toucher le seuil, selon la coutume.


Elle se tenait au fond, au nord, la place d’honneur traditionnelle. Elle était tournée vers la porte. J’allais timidement vers elle, éblouie par le luxe inouï du ger impérial. Où était donc passée la simplicité légendaire de Gengis Khan, lui pour qui seuls comptaient les biens qu’il pouvait emporter à cheval ? Mes yeux n’arrivaient pas à embrasser le déploiement d’étoffes raffinées, de broderies fines, d’objets d’or et d’argent, tant de richesses dont jusque-là j’ignorais l’existence même. J’en étais étourdie. La coiffe de Toregene, extraordinaire, perruque et pendentifs ornés de pièces d’or, d’argent, de perles, de bijoux en pierres précieuses, me sidérait. Sans doute avait-elle reçu avant moi un visiteur important, car, je le découvris plus tard, elle ne la portait qu’en certaines occasions.


Je m’arrêtai suffisamment loin pour ne pas paraître familière. Puis, après m’être inclinée, je m’assis, ainsi qu’il convient dans une yourte. Elle me jaugea du regard comme l’avait fait son époux, grande femme impérieuse, d’une laideur majestueuse, imposante dans ses somptueux atours d’épouse du Khan, les yeux baissés vers moi, pauvre gamine de sept ans.


— Comment t’appelles-tu ?


— Alagh, marmonnai-je doucement.


— Je n’ai rien entendu, dit Toregene.


— Alagh, répétai-je, un peu plus fort.


— Que sais-tu faire, Alagh ? me demanda-t-elle, sans que je puisse lire quoi que ce soit sur son visage impassible.


Sa voix était grave, autoritaire, sans chaleur, en accord avec son apparence. Pourtant, je ne sais pourquoi, elle m’inspira confiance, et je pris un peu d’assurance. Avec l’inconscience et la naïveté de la jeunesse – un trait de caractère dont je ne me suis jamais vraiment départie –, je décidai de lui montrer que, même pour une simple Oyirat comme moi, les mœurs mongoles étaient familières. Rassemblant mon courage, sans humilité excessive, mais avec une certaine réserve, je lui répondis de ma voix haut perchée d’enfant :


— Je connais tous les travaux des femmes, Votre Seigneurie. Je monte à cheval, je tire très bien à l’arc, y compris au galop, je trais les vaches, je fais le beurre, je conduis les chariots, je soigne les chèvres et les moutons, je prépare le cuir, je…


En vérité, je ne suis plus très sûre de m’être exprimée avec ces tournures d’adulte. Je n’avais que sept ans, et beaucoup d’années se sont écoulées depuis. En revanche, je me souviens fort bien du sens de mes mots d’enfant, et Toregene ne s’y trompa pas :


— Quel âge as-tu ? demanda-t-elle en me coupant.


Je le lui indiquai.


— Ma foi, rétorqua-t-elle, une autre chose que tu fais très bien, c’est te vanter sans vergogne.


— Mais… Votre Seigneurie, balbutiai-je, soudain désemparée…


— Ce n’est rien, dit-elle, une ombre de moquerie au coin de la bouche.


Elle fit un signe à une femme que je n’avais pas remarquée, tant j’étais émue. Üjin – c’était son nom, je crois – s’avança, empressée. Je me levai, m’inclinai avec respect devant l’épouse du Grand Khan, et, calquant ma conduite sur celle d’Üjin, je marchai à reculons vers la porte, et sortis de la yourte de Toregene.
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